Tolstoï

Culte du lundi 5 décembre 1910
Prédication de Wilfred Monod.

Culte à l’Oratoire du Louvre

4 décembre 1910
« Tolstoï »

« Si votre idéal moral n’est pas supérieur
à celui des scribes et des pharisiens,
vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. »
Ésaïe LVIII, 1-8. — Matthieu V, 1-20.

Mes Frères, 

Un homme, un étranger (pour parler le langage de la politique) vient de mourir (pour employer le vocabulaire de laphysiologie). 

Des signes et des prodiges ont accompagné sa disparition :il appartenait à la religion grecque ; les clergés luthérien, juif et musulman se sont proposés pour prier sur sa tombe ; — il avaitjeté l’anathème au monde, et celui-ci, en apprenant sa fin, aclos ses théâtres, décommandé ses fêtes ; — alors que leur territoire est parsemé de potences, les étudiants russes ont forméle projet d’offrir à sa mémoire une campagne victorieuse contrela peine de mort ; — des disciples fervents, et peut-être inconnusde lui, ont lancé l’idée d’une souscription internationale destinée à racheter ses terres pour les donner aux paysans de son village ; — des parlements européens ont rendu un solennelhommage au plus illustre des anarchistes ; — des journaux politiques ont affirmé qu’après Luther et saint François d’Assise,nul homme n’avait servi davantage, en occident, la cause del’idéal chrétien ; — hier après-midi, enfin, des intellectuels avérés,voués à la propagation des méthodes critiques, tenaient pieusement une réunion intime, en plein Paris frondeur et rationaliste, pour « se rassembler », disaient-ils, « en Tolstoï »…Telle a été l’apothéose d’un excommunié. Décidément, ce queles prêtres lient sur la terre, n’est pas toujours lié dans le ciel !

Une telle commotion religieuse des esprits mérite, assurément, de fixer notre attention. Sans doute, l’église évangéliquese réclame du Christ, et de lui seul ; il est le Maître, les autressont les disciples ; elle ne se prosterne pas devant saint Pierreou saint Paul, devant Calvin ou Tolstoï. Mais elle a le devoird’écouter leur message, dans la mesure même où ils ont l’ambition d’interpréter la pensée de notre Chef spirituel. Or, Tolstoï a voulu être un expositeur de l’Évangile, un explorateurqui le retrouve et le révèle à nouveau… Impossible de nousboucher les oreilles, à cette voix qui nous crie du haut de lamontagne des béatitudes : « Si votre moralité n’est pas supérieure à celle des scribes et des pharisiens, vous n’entrerezpoint dans le royaume des cieux. »

Recherchons donc, aujourd’hui, quel fut le message spécialde Tolstoï à la chrétienté… Une prédication n’est pas une conférence ! Et ma parole resserrée en d’étroites limites sera, forcément, incomplète ; l’essentiel est qu’elle soit vraie.

⁂

Vous savez la biographie de Tolstoï. Né dans une famille dela noblesse, en 1828, il vécut, durant un demi-siècle, commeon vivait autour de lui, dès sa jeunesse éblouissant le mondepar son génie littéraire, mais rongé peu à peu par le sentimentde la vanité des choses. « Le sphinx, dit-il, me poursuivait :Devine-moi, ou je te dévore ! » L’existence lui apparaissait comme« une méchante et stupide plaisanterie ». Il cachait la corde, pour éviter de se pendre. Lui, l’heureux chef de famille, bien portant, riche, philanthrope, célèbre, il se répétait sans cesse : « Que sortira-t-il de ce que je fais aujourd’hui ? de ce que je ferai demain ? Pourquoi faire quoi que ce soit ? » L’angoisse de la destinée, l’angoisse de vivre et de mourir, lui broyait le cœur. Il semblait perdu… Et, tout à coup, il jette au monde la grande nouvelle que « la doctrine du Christ lui a été révélée. » Depuis lors, dit-il, « ce qui m’avait semblé bon, m’apparut mauvais ; ce qui m’avait semblé mauvais, me parut bon. Je renonçai à la vie de notre milieu social, ayant reconnu que ce n’était pas la vie, mais une parodie de la vie. »

Déjà ici j’interromps mon exposé, pour vous demander : Comprenez-vous ce drame ? C’est l’histoire d’une conversion. Savez-vous ce que le mot signifie ? C’est un terme évangélique, employé chaque jour par le Christ. Ou bien, votre notion de l’existence est-elle si creuse, votre conception de la piété est-elle si banale, que vous restiez incapables de vibrer aux accordsvictorieux d’une âme régénérée ? Êtes-vous donc, à vos propresyeux, si raisonnables, si pondérés, si honnêtes, si religieux,que toute crise spirituelle un peu radicale, un peu véhémente,vous paraisse entachée de mysticisme imaginatif ? Dans ce cas,vous tomberiez sous le tranchant de la redoutable parole : « Sivotre moralité n’est pas supérieure à celle des scribes et despharisiens, vous n’entrerez point dans le royaume des cieux. »Une fois converti, Tolstoï brise les écluses traditionnelles quiretenaient loin de lui le flot de la douleur humaine, l’océan del’injustice. Il regarde en face, et longuement, cette marée montante. Il reçoit le baptême de l’indignation et de la pitié. Àl’instar des prophètes israélites, il acquiert la faculté de« s’étonner de la férocité humaine, comme d’une chose contrenature et contre raison »¹. Et, ce qui est plus difficile encore,il conserve jusqu’au bout, à l’âge où les cheveux blanchissent,où les illusions tombent, cette prodigieuse capacité d’étonnement. 

Dans les dernières pages écrites par l’octogénaire, se trouveun récit intitulé : Trois journées à la campagne. Tolstoï racontequ’il vient de visiter quelques chaumières de son voisinage.Dans l’une, il a rencontré le spectre de la faim ; le chef defamille a été appelé sous les armes, et son frère, chargé desenfants, dissipe au cabaret leurs chétives ressources. Ailleurs,une veuve concentre son intérêt sur le soin d’un veau, et laissemourir d’inanition une vieille parente. Ailleurs, cinq petitsorphelins, abandonnés. Ailleurs, un malade agonise, pendantque sa femme soigne un enfant qui ne cesse de crier ; le moribond n’a ni paillasse, ni couverture. Puis Tolstoï rentre chezlui. « Devant ma porte, un magnifique équipage, avec un beaucocher en pelisse et coiffé d’un bonnet de fourrure. À déjeuner,quatre services, deux sortes de vin, deux servants, des rosesà six francs pièce… » Et la conscience du vieillard s’agite enlui et gronde comme un lion captif, piqué par des coups delance à travers les barreaux d’une cage. Le choc répété decertains contrastes violents, iniques, le harcèle jour et nuit,lui ensanglante l’âme, l’exaspère au point qu’il rompt ses chaînes, tout à coup, et s’enfuit dans les ténèbres vers la mortlibératrice. 

Mes frères, ces mêmes spectacles, ces mêmes contrastessont devant vos yeux. Et la question que Tolstoï nous pose estcelle-ci : Acceptez-vous ces choses ? Les acceptez-vous, nonpas théoriquement — (qui donc, aujourd’hui, oserait les admettre en principe, les justifier ?) — mais les acceptez-vous pratiquement ? Respirez-vous, mangez-vous, priez-vous comme sielles n’existaient point, comme si le problème, le grand problème humain était résolu ? Avez-vous suspendu votre niddouillet aux rameaux dénudés de la souffrance ? Vous êtes-vouspelotonnés au chaud, malgré la neige où les autres expirent,sous des châles et des couvertures favorables au sommeil ?Enfin, êtes-vous, oui ou non, de ceux qui prennent leur partide notre état social ? Quand vous n’êtes pas contre l’injustice,vous êtes pour elle. Et la parole du Christ vous condamne :« Si votre moralité n’est pas supérieure à celle des scribes etdes pharisiens, vous n’entrerez point dans le royaume descieux. » 

Quelqu’un objectera : Tolstoï a interprété l’Évangile d’unemanière à la fois puérile et bizarre ; il a pris au pied de la lettre des passages qui valent uniquement par leur accent, leurlumière, leur parfum, leur esprit ; autant identifier les touchesd’un piano avec l’harmonie qui s’en dégage. Tolstoï a réduit lesermon sur la montagne aux cinq préceptes suivants : Pointde colère, point d’adultère, point de serment, point de résistanceau mal, point de guerre. À l’en croire, tout l’Évangile se résumerait dans ce principe central : Il faut céder aux méchants !…Permettez-nous de ne pas accepter les commentaires bibliquesd’un théologien aussi fruste.

Nous sommes d’accord, dirai-je à mon interlocuteur : Tolstoïest un exégète naïf, ignorant, entêté. Mais sont-ils plus affranchis de l’erreur, ces linguistes retors, ces érudits myopes, cessavants de cabinet ou de sacristie qui travestissent le Jésusgaliléen au point d’en faire un dogmaticien orthodoxe, un philosophe libéral, ou le fondateur de la hiérarchie ecclésiastique ?Rappelez-vous, au contraire, les accents du véritable Christ, sagéniale et courageuse ironie aux dépens des magistrats ou desgouverneurs, son inflexible sévérité pour les riches, sa tolérance pour les hérétiques, sa compassion pour les péagers et les femmes les plus méprisées, enfin sa parole révolutionnairesur le droit à la vie quand il cite en exemple David sacrilège :Le royal vagabond déroba, dans le lieu saint, les pains consacrés ? Qu’importe ? « Il avait faim ! »… Voilà, voilà comments’exprime, dans les évangiles, un Messie en chair et en os, nonencore muselé par l’Église, un Christ libre et robuste qui neporte pas encore la camisole de force du christianisme. Et sil’exégèse de Tolstoï est, trop souvent, fausse ou ridicule, sonintuition néanmoins était admirable, quand il saluait en Jésusde Nazareth non point un abstracteur de quintessences idéologiques, un distillateur de breuvages rituels, mais un maître dela vie intérieure, de la conduite morale, de la réforme sociale.Ne refusons pas, à notre tour, de contempler le Sauveur dans sonvéritable « ordre de grandeur » — selon l’expression de Pascal— dans un domaine qui n’est pas celui où brille l’intelligenced’Archimède, mais où rayonnent la miséricorde, la justice et lasainteté. À nous obstiner dans un aveuglement volontaire,nous appellerions sur notre tête le verdict foudroyant : « Sivotre moralité n’est pas supérieure à celle des scribes et despharisiens, vous n’entrerez point dans le royaume des cieux. »

Cependant, les objections se font plus pressantes. On seconsolerait d’un commentaire fantaisiste des Écritures ; maisles conséquences pratiques de cette exégèse pittoresque etimplacable sont, décidément, inadmissibles : plus de richesses,plus de grandes villes, plus de tribunaux, plus de police, plusd’armée, plus d’État, plus de nation même, au sens modernedu mot. Donc, un saut formidable en arrière, un retour au troisième siècle de notre ère, à l’époque où un Père de l’Église,Tertullien, refusait au chrétien le droit d’être peintre ou sculpteur, car il serait obligé de fabriquer des idoles ; le droit d’êtreprofesseur, car il expliquerait des ouvrages païens ; le droitd’être architecte, ou magistrat ; le droit de participer aux affaires publiques ou même aux divertissements populaires. Nousramener à cette attitude purement négative, quelle gageure,quelle divagation !

Mes frères, je reconnais que l’entreprise est désespérée etqu’elle est, au surplus, condamnée par l’histoire ; car l’idéal del’anarchiste évangélique, tel que Tolstoï le décrit, ressembleétrangement à l’idéal du moine. Or l’ascétisme, au sens monacal du mot, est radicalement contraire à l’esprit de la Bible. Celle-ci propose à l’homme de Dieu non de fuir le monde, maisde le transformer ; certes, l’apôtre devra pleurer, saigner, souffrir, mais comme apôtre et non en ermite, au service actif del’humanité, et non en stylite juché sur une colonne isolée. 

À la vérité, Tolstoï ne prétend pas se réfugier, comme l’anachorète, sur les cimes perdues de la contemplation, puisqu’ilvibre toujours de colère et de douleur au spectacle de la réalité ; c’est devant l’autel de la Pitié qu’il est prosterné. Mais lapitié ne doit jamais dégénérer en faiblesse. Or, une doctrineabsolue de non-résistance au mal, si généreuse qu’elle apparaisse, aboutirait à des conséquences lâches et cruelles. Lapoule qui défend ses poussins, a-t-elle pitié de l’épervier ? C’estune autre pitié, la pitié maternelle qui l’excite : elle refuse detrahir ses petits. 

Tolstoï ne voyait-il pas qu’une certaine conception toutesuave, tendre et quasi bouddhique de l’Évangile, procure plusde copie aux littérateurs que d’embarras aux tyrans ? Un journaliste parisien écrivait : « La Charité, la Pitié, la Pureté, laChasteté, la Virginité, la Paix, le Remords, la Contrition, lePardon, le Sacrifice, tous les mots qui ont des ailes prennentleur vol dans le verbe Tolstoïser »². Eh bien ! l’Évangile apour nous, chrétiens positifs et non rêveurs, des résonancesplus fortes, plus sobres, plus mâles. Dans une doctrine depassivité, de résignation, nous ne reconnaîtrons jamais l’âmeindomptable du Fils de l’homme. Non, jamais nous n’élironspour chef ce mystique Juif errant, ce pâle fantôme qu’unartiste contemporain, dans une série de dessins mélancoliques,promène désolé à travers Paris pour l’abandonner sous unpont, où Jésus désenchanté s’effondre, en pleurant ses illusions perdues³.

Est-ce que l’esprit du Christ ne s’est pas manifesté, ici-bas,depuis deux mille ans bientôt, comme une énergie propulsive incomparable ? Sous cet aiguillon toujours actif, la conscienceoccidentale a-t-elle goûté un seul instant de répit ? Alorsque de puissantes civilisations sont allées se perdre commedes torrents dans les sables du désert, ou dorment d’unsommeil séculaire dans le lac immobile d’une religion stagnante, l’Évangile, au contraire, tel un fleuve impétueux, n’a cessé derompre tous les barrages et entraîne le monde moderne versla haute mer. Si la question sociale, ignorée de l’antiquitépaïenne, est devenue précisément une question en Europe,c’est-à-dire un problème pour la pensée, un scandale pour lecœur, un volcan dont les secousses répétées jetteront bas degigantesques institutions, tout cet ébranlement des esprits estl’œuvre du Christ vivant, le contrecoup du travail de son âme,car il a lancé dans nos veines, comme un brûlant sérum, lanotion évangélique de la personne humaine. Oui, tout l’efforthaletant, tragique, des peuples en gestation prépare la naissanced’un Droit nouveau. Or, le Droit est inséparable de la Loi. Leslarmes de la Pitié sont impuissantes sans les sueurs de laJustice, acharnée à forger pour l’individu l’armure d’un statutjuridique protecteur du faible ou de l’isolé.

Et voilà pourquoi la doctrine de la non résistance au mal,appliquée avec rigueur, serait fatale à ceux-là même dontTolstoï poursuivait, passionnément, la délivrance.

« Ne t’avise pas de me passer par les verges, disait l’apôtrePaul au licteur, car je suis citoyen romain ! »

Toutefois, mes frères, ne vous hâtez pas de souscrire à mescritiques d’un généreux système social, comme si je libéraispar là vos consciences d’un fardeau excessif. Qui sait, au contraire, s’il n’y aurait pas souvent plus de philosophie dans lesimplisme génial d’un voyant, que dans les subtilités d’unégoïsme hypocrite ? Quand il s’agit de résoudre le problèmesocial, nous en exagérons les difficultés à plaisir ; nous affirmons que le chemin de la cité future est impraticable, hérisséde glaçons et de dagues… Ce sont de bien lâches défaites !Et puis, est-il certain que Tolstoï se soit toujours absorbé,— tel un fumeur de hachich — dans les extases de l’utopie ?Et quand il prétend que le sol de la planète est inaliénable,qu’il est destiné, par sa nature même, à rester la propriétéindivise de tous, que posséder la terre c’est posséder ceux quila travaillent ou qui l’habitent et reconstituer indirectementl’esclavage, quand Tolstoï parle ainsi, d’accord avec des économistes marquants, ne redescend-il point de la région des nuages ? Il en descend trop, pour notre repos !

Au surplus, et lors même qu’il se serait trompé sur tous lespoints, mais trompé d’une manière noble et sublime, sa chevaleresque erreur serait encore supérieure, moralementparlant, à nos vérités froides, sèches et sans entrailles, à nosvérités fausses, à nos vérités menteuses que le Fils de l’hommea, d’avance, foulées aux pieds : « Je vous le dis, si votrejustice ne surpasse pas celle des scribes et des pharisiens, vousn’entrerez point dans le royaume des cieux. »

En résumé, Tolstoï a rempli la mission d’un prophèteauthentique auprès de la chrétienté moderne. Ses doctrinesles plus osées, les plus insensées, ont au moins la valeur degestes symboliques, d’actes révélateurs. Il a bondi au devantde la civilisation européenne lancée à toute vapeur, comme oncourt à la rencontre d’une locomotive pour faire les signauxd’alarme. À l’exemple du moine Télémaque, dressé frémissant,dans l’arène rougie, entre les gladiateurs qu’il voulait séparer,Tolstoï s’est jeté entre les classes hostiles, entre les peuplesennemis pour les réconcilier. Au péril de sa vie (car, quesavait-il ? il existe des Empires où les voix indépendantes sontparfois étouffées dans le sang), au péril de ses jours⁴, il amaudit publiquement la tyrannie de la richesse et la tyrannie dela force armée, le veau d’or et l’aigle noir. Et nous lui sommesreconnaissants de cette intrépidité. 

Évidemment — on l’a dit avec raison, — il n’a pas été un« guide », mais un « illuminateur » ; il a « séduit » son siècle et ne l’a pas « entraîné.» Toutefois, il a voulu être un disciple obéissant de Jésus, de ce Messie qu’il invoquait sur son lit de mort, en ces termes : « Ah! Jésus, toi seul tu demeures ! Toi seul tu restes debout ! Soutiens ma faiblesse avec ta force ! » Un reflet de la face du Maître éclaire le front pensif de l’élève. Sans doute, son Évangile, à bien des égards, manque de profondeur ; ni le Jardin des Oliviers, ni le Jardin de Joseph d’Arimathée, ne lui ont livré leur mystère ; il fait du Christ un second Moïse, un législateur plutôt qu’un sauveur, sa compassion pour les frères obnubile sa foi au Père. Nous regrettons ces lacunes, mais nous en consolons à la pensée qu’il a, du moins, pris au sérieux l’étonnante et magnifique parole du Fils de l’homme, dans la scène du Jugement dernier : « Toutes les fois que vous avez nourri, vêtu, soigné, visité l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous avez fait ces choses. »

⁂

Laissez-moi vous le demander en terminant : N’est-ce doncpas d’une pareille conviction que nous avons besoin à l’heure actuelle ? Ah ! certes, il y a encore place pour la tendresse,dans le monde, et combien Tolstoï avait raison quand ildéclarait : « Voici d’où provient tout le mal : les hommes sefigurent que certaines situations existent, où l’on peut agirsans amour envers les hommes, tandis que de telles situationsn’existent point. Envers les choses, on peut agir sans amour ;mais dans les rapports d’homme à homme, jamais ! » 

Hélas ! notre société dont nous sommes, parfois, si stupidement fiers, est rongée par la haine, par la haine débordée quien bat les fondations et les dévore comme un flot corrosif.L’atmosphère est empoisonnée de fiel. Nous avons peur lesuns des autres ; ceux qui défendent leurs privilèges estimentla guillotine insuffisante, et parlent de rétablir les peinescorporelles, les supplices ; et ceux qui mènent l’assaut contre le « régime capitaliste », creusent des mines souterraines pour préparer l’explosion finale… Mon Dieu ! cette guerre civile va-t-elle devenir, chaque jour, plus intense et plus meurtrière ?

Non, mes frères, non, vous ne le permettrez pas. Prenons conscience enfin, nous tous rassemblés ici dans la communion du Crucifié, prenons conscience du pouvoir de l’amour, de la puissance rédemptrice de l’amour ! Oseriez-vous en douter sans félonie, sans trahir l’Évangile ? Écoutez : si un homme seul, malgré le régime de terreur infligé par l’autocratie, a pu se dresser contre la Force et la tenir en respect, ainsi qu’un feu clair éloigne les loups, comment toute une église de Jésus-Christ, en pleine France démocratique, serait-elle incapable d’élever la voix assez haut pour être entendue ? Soyez-en certains, si la communauté de l’Oratoire le décidait — elle si riche en ressources matérielles, intellectuelles, spirituelles, — elle pourrait, dès demain, inaugurer, au centre de Paris, une œuvre d’enthousiasme et de pitié, une œuvre de relèvement moral et de guérison physique, une œuvre d’évangélisation, enfin, qui parlerait au cœur de nos concitoyens, qui ensemencerait d’espoir les béantes crevasses de notre sol et qui démontrerait, par les faits, qu’une église digne de ce nom est« l’union de tous ceux qui aiment au service de tous ceux quisouffrent. »

Mais ne sentez-vous donc pas que le poids de nos responsabilités religieuses et sociales nous écrase, comme une pierretombale, que nous avons soif de grand air, de lumière, d’activité commune et concertée au service de notre génération ?Nombreux sont, parmi vous, ceux qui brûlent de se dépenserpour une cause apostolique, avec la sainte folie et la divinelucidité de l’Évangile. Ils ne veulent pas que descende pluslongtemps sur notre église, comme l’ombre d’un nuage menaçant, le terrible jugement du Maître : « Si votre justice, votremoralité, votre piété ne surpassent pas l’idéal des pharisiens,vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. »

Trêve, donc, aux hésitations ! Marchons de l’avant, au nomde l’amour libérateur. Autrement, savez-vous ce que Jésus-Christ dirait à cette église, le jour de Noël, à tous les fidèlesaccourus autour de lui pour célébrer avec joie « la fête descieux ouverts ? » Le Sauveur nous répéterait la parole qu’ilinspira, lui-même, à Tolstoï agonisant : « Il y a des millionsd’êtres souffrants, dans le monde ! Pourquoi êtes-vous si nombreux, ici, autour de moi ? »

Notes

1. ↑ Darmsteler, Les prophètes d’Israël.
2. ↑ Émile de Saint-Auban.
3. ↑ L’Assiette au Beurre, 12 avril 1903.
4. ↑ Tolstoï n’a pas été persécuté ; il a, d’ailleurs, vivement ressenti cette injustice. Mais, au début de sa propagande, rien ne lui garantissait la liberté du lendemain.

Pour aller plus loin

• Wilfred Monod, Voir Jésus, 1939, 8 prédications avant-guerre (lire sur notre site)
• Conférence de Laurent Gagnebin et liste des prédications (lire sur notre site)