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Dans le deuil : vivre » 
Esaïe 38, 10-19

Je me disais : quand mes jours sont en repos, je dois m'en aller aux portes du séjour des morts. Je suis privé du reste de mes années !
Je disais : Je ne verrai plus le Seigneur (Yah), le Seigneur (Yah), sur la terre des vivants ; je ne contemplerai plus aucun être humain
parmi les habitants du monde !Ma demeure est enlevée et exilée loin de moi, comme une tente de berger ; comme un tisserand j'en-
roule ma vie. Il m'arrache du métier. Du jour à la nuit tu m'auras achevé !Je me suis contenu jusqu'au matin ; comme un lion, il bri-
sait tous mes os, du jour à la nuit tu m'auras achevé !Je poussais des petits cris comme une hirondelle en voltigeant, je gémissais
comme la colombe ; misérable, je levais les yeux en haut : Seigneur, je suis oppressé, sois mon garant ! Que dirai-je ? Il m'a répon-
du, et c'est lui-même qui a agi. Je marcherai humblement pendant toutes mes années, à cause de mon amertume. Seigneur, c'est par
tes bontés que l'on vit, c'est par elles que je respire encore ; tu me rétablis, tu me rends à la vie. Mon amertume s'est changée en
paix. Toi, tu t'es épris de moi au point de me retirer de la fosse du néant, car tu as rejeté derri ère ton dos tous mes péchés. Car ce
n'est pas le séjour des morts qui te célébrera, ce n'est pas la mort qui te louera ; ceux qui descendent dans le gouffre n'espèrent plus
rien de ta loyauté. Le vivant, le vivant, c'est celui-là qui te célèbre, comme moi aujourd'hui ; le père fait connaître aux fils ta loyauté.

« Comme un tisserand, j’enroule ma vie. Il
m’arrache du métier » Ces propos sont prêtés au roi
Ezéchias dans le livre du prophète Esaïe. Le roi était
malade et se croyait voué à la mort, mais après sa
guérison, il peut raconter ce qu’a été pour lui cette
épreuve. Ézéchias raconte comment il a dû faire le deuil
de sa propre vie : « quand mes jours sont en repos, je
dois m'en aller aux portes du séjour des morts. Je suis
privé du reste de mes années ! »
Il a dû accepter que sa vie soit retirée du métier où se
tissent les relations qui nous construisent. 

Cette image du métier à tisser est extraordinaire
pour parler de l’impression que procure l’état de deuil,
qu’il soit deuil de sa propre vie, dont on sait qu’elle va
s’achever prochainement ou deuil de la vie d’un proche,
dont on a à subir la perte et le manque. 

La situation de deuil, le fait de devoir renoncer à
garder, de se résoudre à perdre, est un des faits religieux
des plus fondamentaux, si ce n’est le fondement même
de la religion. C’est dans cette expérience que l’être
humain prend conscience de sa finitude. En voyant les
autres mourir et en projetant sa propre mort sur les deuils
successifs qu’il a à endurer tout au long de sa vie. Je
parle de l’être humain, mais les animaux eux-mêmes
éprouvent le deuil et ont besoin de le transformer en
symbole pour pouvoir le traverser. L’éléphant ne
s’arrête-t-il pas à chaque transhumance vers les points
d’eau, à l’endroit même où un congénère est tombé mort
sur la piste, bien des années avant ? 
Le vivant trouve sans doute sa transcendance dans cette
expérience de devoir finir, arrêter les relations sans
lesquelles la vie est impossible, arrêter et ne pas pouvoir
empêcher cet arrêt. 

Le roi Ezéchias prend conscience de sa
dépendance à l’Eternel quand il réalise que la maladie
l’a fait passer très près de la mort. Il s’est imaginé
mourant, il s’est vu mort et pourtant il a un répit qui lui
permet de comprendre sa vulnérabilité et son incapacité
à empêcher sa propre fin. Arraché du métier à tisser de la
vie, il n’aura plus de projets, plus de bonheurs, et, dans
le cas de sa maladie : plus de paix, puisqu’il doit aller
vers la mort dans la souffrance. Le malade est comparé à
de petits oiseaux fragiles : l’hirondelle qui pousse des
cris stridents en voltigeant dans le ciel quand vient le
soir lorsqu’il faut retrouver le nid familial et la colombe,
dont la douceur lui donne l’aspect le plus vulnérable qui

soit ; les textes bibliques la présente toujours comme un
animal plaintif. 
Le roi Ezéchias apprend aussi l’humilité dans son
épreuve, et fait l’expérience des adiaphora, ces choses
qu’on ne peut pas changer, d’après le philosophe
Épictète. 
Cette notion d’adiaphora est centrale dans la
philosophie stoïcienne où seule la vertu est le bien
véritable et le vice, un mal véritable. Les autres choses
qui affectent la vie sont appelées adiaphora ou choses
indifférentes à l’humain du point de vue moral. La santé,
la richesse, la maladie, la pauvreté, la vie, la mort, sont
d’un point de vue stoïcien, indifférents, dans le sens où
ces choses ne peuvent pas affecter la qualité morale
d’une personne, elles n’influencent pas les vertus et les
vices, elles adviennent de l’extérieur et l’être humain
n’est ni meilleur ni pire quand il est malade, ou riche, ou
bien portant. Zénon de Citium, voulait libérer l’être
humain de ces choses qui adviennent sans qu’on puisse
les changer, en les tenant pour indifférentes au regard de
la morale. Il distingue ainsi ce sur quoi nous pouvons
agir, de ce qui est indifférent, les adiaphora. Épictète
résumera cette idée en disant que les adiaphora sont ce
qui ne dépend pas de nous. 

Le deuil fait partie de ces adiaphora. C’est un
événement qui nous arrive et auquel nous ne pouvons
rien changer. 

La mort d’un proche advient, fait une coupe
dans le réel là où il en est, à l’instant où elle survient, et
laisse les survivants dans cette situation de perte sans
qu’ils n’y soient pour rien. 

Pourtant la situation de l’endeuillé prend vite
une connotation morale et il lui est demandé d’être
moralement affecté par cet événement qui est venu
trancher dans le cours de sa vie. Je dis qu’il lui est
demandé d’être moralement affecté, car même si la
peine de la perte de l’être cher est infinie, socialement,
cela ne suffit pas toujours à définir l’endeuillé. La veuve,
le veuf, l’orpheline, l’orphelin ou les parents privé
d’enfant, sont attendus dans un rôle social qui les place,
au moins pour un temps dans une catégorie morale
différente de celle des autres. 

Nous avons toutes et tous en tête les vêtements
noirs du deuil qui, dans nos contrées signifient la non-
couleur, la non-joie, la nuit et la peine. Il existait aussi la
couleur du demi-deuil : le violet, qui signifiait qu’une



veuve avait traversé, vêtue de noir la période
socialement prescrite et pouvait passer à la période
suivante, celle d’une vie sociale plus conviviale mais
toujours pas tout à fait comme celle des autres personnes
qui n’étaient pas affectées par un deuil. Arrêter les
horloges, surtout pas de musique, en somme arrêter la
vie de ceux qui restent. 
L’histoire du deuil est peuplée d’injonctions qui
touchent d’ailleurs plutôt les femmes que les hommes et
demandent aux veuves d’afficher un comportement
vertueux qui vise à pleurer l’être aimé et à lui rester
complètement liée alors même qu’elles sont vivantes et
eux décédés. 

Rares sont, pour les hommes,  les injonctions a
observer la même posture. Il est même recommandé
qu’un veuf reprenne vite une vie normale, et donc , dans
le langage de la tradition, une vie maritale. Quant aux
parents dont l’enfant est décédé, il n’existe pas de règle
sociale pour eux, tant leur situation est taboue. La langue
française n’a d’ailleurs pas de mot pour dire qu’on est un
parent en deuil de son enfant. 

On pourrait imaginer que les marques
extérieures du deuil servent à entourer davantage la
personne survivante, et qu’en sa qualité d’endeuillée,
elle jouisse d’une plus grande attention, d’une plus
grande bienveillance. Mais être endeuillé n’est pas une
vertu, comme le disait Zénon, c’est une adiaphora, c’est
la société traditionnelle qui y place des valeurs morales
et entend règlementer les liens sociaux et affectifs. Et
cette société traditionnelle voit le deuil comme une
rupture qu’il faut vite colmater sous peine de voir
l’équilibre d’une communauté vaciller. 

Dans la Bible, on le voit très souvent, ce sont
les veuves qui posent problème. De femmes dépendantes
des hommes qu’elles étaient, elles deviennent des
bouches à nourrir par la communauté. Les apôtres de
Jésus seront même chargés de s’occuper spécialement de
ces femmes, souvent trop vieilles pour appartenir à un
autre homme ou parfois trop jeune pour qu’on les
laissent libres de choisir une nouvelle existence. On
mariait donc celles qui pouvaient encore l’être et l’on
redîmait celles qui étaient certes trop vieilles, (entendez :
pour procréer et donc se marier) mais qui souvent
avaient des biens propres, ne serait-ce que leur diadème
de mariage laissé en dot. 

La mort laisse un espace vide, que les
organisations sociales s’empressent d’occuper, même
symboliquement pour que la fiction qui sert à faire
société puisse agir et garder dans son intégrité le corps
social. 

Aujourd’hui pas de tentures noires aux portes
des maisons, plus de vêtements de deuil au-delà des
obsèques, encore moins de demi-deuil et la vie sociale
doit reprendre rapidement son cours sans laisser voir les
ruptures qui affectent ce corps social pressé. 
Pourtant, les mêmes pertes, les mêmes vides, les mêmes
solitudes, parfois plus cruelles encore que celles vécues
dans les sociétés traditionnelles, les mêmes deuils se
vivent. Même adiaphora, qui s’abattent sur une famille,
sur l’homme ou la femme seule, sur l’enfant isolé. 

Le même chagrin de ne plus vivre ensemble, le
même vertige d’une vie sans vis-à-vis, le même
tourment de ne pas savoir ce qu’il faut faire de cette

peine-là. S’arrêter dans la conservation du souvenir ?
Vivre à moitié, puisqu’un être vous manque qui était une
part de vous ? Vivre en sourdine, par respect pour la
mort ? 

Aujourd’hui nous allons lire les noms des
défunts inscrits au registre de notre église et pour qui la
bonne nouvelle de Jésus-Christ, mort et ressuscité a été
annoncée en ce lieu au moment de leur décès. 
Lire ces noms pourrait être, outre la mémoire de leur vie,
le cri de l’hirondelle ou celui de la colombe plaintive.
Peut-être que lire ces noms sera entendu comme une
plainte, une amertume, une nostalgie, un retour dans le
deuil. 

Nommer, dans la Bible, revient à créer. Car
distinguer, séparer par le langage, ce fameux logos
créateur, c’est sortir du chaos. De la confusion entre
ténèbre et lumière, entre jour et nuit, entre ciel et terre. 
Chaque vie de chaque personne nommée ici était et reste
singulière et c’est cette existence particulière que
nomment les noms que nous allons lire. C’est aussi le
lieu de distinguer entre vie et mort. Entre ceux qui sont
partis et ceux qui restent et à qui la vie est offerte en
vocation. 

Si nous nommons la résurrection des morts
comme on nomme la mort, alors Jésus-Christ est vaincu.
Si nous renvoyons à la mort celles et ceux pour qui la
résurrection a été annoncée, alors nous les vouons à une
seconde mort et nous restons dans la perte et dans le
néant du deuil. 

Je voudrais ce matin emmener celles et ceux
qui ont vécu un deuil vers ce que le roi Ézéchias décrit
ainsi : « Toi, tu t'es épris de moi au point de me retirer
de la fosse du néant (…) Car ce n'est pas le séjour des
morts qui te célébrera, ce n'est pas la mort qui te
louera ; ceux qui descendent dans le gouffre n'espèrent
plus rien de ta loyauté. Le vivant, le vivant, c'est celui-là
qui te célèbre, comme moi aujourd’hui. »

Loin des injonctions moralisantes à rester dans
les liens qui nous lieraient à la mort, une voie de la vie
est offerte aux survivants des défunts. Cette voie, c’est
celle qui nous suscite à nouveau pour vivre pleinement
la vie que Dieu nous offre par grâce, en abondance,
comme l’eau d’un baptême renouvelée après la rupture
de la mort. 

Si nous autres protestants, nous n’avons pas de
culte des morts, si nous ne vénérons aucune dépouille
mortelle, si nous n’avons pas de culte des saints, c’est
parce que la Réforme a annoncé la libération des vivants,
de toute peur, de tout imaginaire morbide qui amènerait
le croyant à vivre sa vie comme l’antichambre du
jugement dernier. 

La grâce que Jésus-Christ a annoncé par sa vie
même est le chemin qui nous est proposé et qui tient
pour des adiaphora les ruptures qui jalonnent nos vies. Il
ne s’agit pas d’oublier, il s’agit de vivre et comme le dit
le trentième chapitre du Livre du Deutéronome : de
choisir la vie afin de vivre. 

Alors, si le Dieu tisserand a enroulé la vie de
celles et ceux que nous aimons, si ces tapisseries de vie
ont été arrachées du métier, il nous faut nous remettre à
notre propre tapisserie, pour que par notre vie, la
résurrection de celles et ceux qui nous précèdent dans la
mort, soit manifeste et que ce qui advient ne nous



empêche pas de faire le bien que nous pouvons, de vivre
le bonheur promis, et de propager l’amour du prochain
dans nos engagements, dans notre travail, dans nos
relations pendant que nous sommes vivants. 

« Seigneur, c'est par tes bontés que l'on vit, c'est par
elles que je respire encore »
AMEN. 


