«Seul au Monde»
Texte de la prédication donnée a I'Oratoire du Louvre par le pasteur Robert Philipoussi
Textes bibliques: Jonas 2 et Marc 1, 12 et 13.

J'ai intitulé cette prédication :« Seul au monde». Le
charme de cette église de I'Oratoire du Louvre c'est qu'il
faut donner, deux ou trois jours avant, le titre d'une
prédication, donc deux ou trois jours avant de commencer a
la rédiger. Oui, permettez-moi de vous inviter dans les
cuisines d'un trés beau restaurant! Dés lors, c'est le choix
des textes qui vont provoquer un premier trait d'écriture, a
savoir: le titre.

Pourquoi avais-je choisi ce titre et ces textes? Je n'en savais
trop rien. Ce que je savais de mon intuition, c'est qu'elle me
pousserait a parler de la solitude. Etais-je particuliérement
concerné par ce sentiment? Non. Comme chacun de vous,
je pense, j'ai appris a apprivoiser cet état constitutif de
l'individu humain, cet espece de déréglement intérieur qui
I'a poussé a un moment de son évolution a s'extraire du
collectif et a commencer a regarder les autres comme s'ils
n'étaient pas lui-méme.

Précision : je ne confonds pas la notion de solitude avec
celle de l'isolement. Ce mot évoque étymologiquement le
naufragé sur son ile, non pas desserte, mais désertée des
autres comme lui-méme. Comme Jésus dans son désert,
avec les bétes sauvages, le Satan et les anges. Comme
Jonas dans son Poisson avec Dieu.

Dans mon expérience de pasteur au long cours, j'ai
rencontré des personnes complétement isolées. Par
exemple dans une maison d'arrét. Des personnes qui, méme
entourées de leurs codétenu.es et malgré cette promiscuité,
devenaient de plus en plus isolées. Je décris moment de la
torture carcérale ou le psychisme tourne en rond, ou le
langage s'étiole. Je raconte ce moment ou ne reste plus que
l'auto-justification en forme de proclamation dans un vide
ou ne subsiste plus qu'un miroir déformant.

Je ne confonds pas le sentiment de solitude de l'individu
humain, consubstantielle et ce méme si cet individu est
entouré et meéne une vie familiale ou/ et sociale trés riche,
je ne la confonds pas avec la réalité factuelle de son
¢éventuel isolement et ses conséquences dangereuses.
Celles-ci seraient la preuve du bon sens du Dieu de la
Genése 2, 18 quand tout a coup celui-ci s'apergoit gu'i/
n'est pas bon que 'humain soit seul. Le mot hébreu pour «
seul » pourrait se traduire par dans son étre a part. 11
semblerait que traduire par « isolé » plutdt que seul soit
plus approprié.

Ce n'est pas bon, en effet. L'église, par exemple est un défi
non pas a la solitude, mais a l'isolement. Et I'église elle-
méme n'est pas isolée, elle n'est pas une ile pour des
naufragés; si on file la métaphore, elle serait une
presqu'ile, s'autorisant par ses connexions une évolution
permanente et maintenant sa sensibilité aux mondes dont
elle fait partie. Genése 2, 18 est un texte que j'aurais pu
choisir, mais j'ai préféré Jonas et son poisson et Jésus dans
son désert.

Une premiere remarque, qui a l'air hors sujet et qui pourrait
étre prise comme anecdotique mais qui va en fait préparer
le cceur de mon propos. J'évoque ici les quelques récits des

évangiles ou Jésus est décrit comme €tant, ou restant
complétement seul. Notre texte de Marc est le meilleur
exemple d'un phénomene littéraire pas si simple.
Contrairement au récit de Jonas, ce extrait de 1'évangile de
Marc n'est pas officiellement inclus dans un conte. Dans un
conte, il est officiellement convenu que c'est bien le
narrateur qui sait ce qui se passe dans le conte. Ainsi,
personne ne s'étonne que 1'on sache ce que vit ce
personnage dans son poisson. Le narrateur, bien
qu'omniscient ne s'avance pas caché. Le livre de Jonas est
un conte, et tout le monde le sait depuis toujours. C'est le
contrat qu'on fait avec tous les contes. En revanche, dans
l'extrait de Marc que je vous ai lu, il n'y a pas ce contrat. Il
n'y a pas de contrat, mais le narrateur lui, est toujours la. Il
sait, lui, que Jésus aprés son baptéme a été poussé dans le
désert, qu'il y a rencontré I'adversaire (ou le Satan), qu'il
était en compagnie de bétes sauvages et qu'il était assisté
par des anges. Le propos de ce narrateur est de bien nous
faire sentir la solitude de Jésus qui est en train de passer
son épreuve de qualification avant de pleinement
commencer son ministere.

Mais comment peut-on croire qu'il était seul puisqu'il y a ce
narrateur, sur lequel je braque mon projecteur d'interpréte
ce matin? Et en prolongeant cette idée, comment peut-on
croire a sa solitude puisqu'il y aura des milliards de lecteurs
qui ont liront ce texte. Comme si ce Jésus isolé dans son
désert était en fait derriere une vitrine opaque de l'intérieur,
et qu'il était observé par des multitudes d'yeux.

Je ne doute pas que les littéralistes purs ont tenté
d'expliquer que Jésus a raconté son aventure a ses disciples
et que des lors, son récit a lui a été repris. - Oui, c'est
forcément Jésus qui aurait raconté puisque cela ne pouvait
pas étre les bétes sauvages, ni les anges, ni évidemment le
Satan. Ou alors, quelqu'un aurait effectivement vu Jésus
&tre comme poussé dans le désert, puis 'aurait vu revenir,
et aurait imaginé ce qu'il s'y était passé.

Ou alors, tout cela serait-il un élément d'un conte? C'est-a-
dire d'une production totalement imaginaire? Mais alors, si
tout cela est entiérement un conte, qu'est-ce qui s'est passé
depuis deux mille ans pour que nous nous attachions a ce
point a ces textes, et que Jésus reste encore
extraordinairement vivant non seulement dans la foi mais
aussi dans la vie des croyants? Autrement plus consistant
qu'un personnage de conte?

Pourquoi je vous raconte tout cela? Pour tout simplement
pousser le raisonnement a 1'absurde et rappeler, car c'est
toujours nécessaire de le faire, 1'extraordinaire puissance
du narrateur biblique, celui qui nous fait croire que nous
devons nous poser des questions sur 1'éventualité de tel fait
ou de tel acte extraordinaire de Jésus, alors qu'en fait, nous
devrions plutét réserver notre capacité questionnante non
pas uniquement sur les événements qui sont décrits, mais
sur ce narrateur tellement évident et en méme temps
totalement discret qui nous les raconte. Un autre exemple:
quand Jésus cite le livre du Lévitique en disant cette parole
«aime ton prochain comme toi-mémey, nous nous mettons
a raisonner sur le contenu de la parole de Jésus, mais nous
oublions que quelqu'un, donc un personnage caché qui ne



dit pas qu'il existe, nous raconte ce qu'a dit Jésus. Nous
oublions benoitement que c'est lui d'abord qui parle, et non
pas Jésus, et ce méme si nous pouvons raisonnablement
croire qu'il rapporte fidélement ce que Jésus a dit .

Dans le cas de ce texte de Marc, le phénomeéne est a son
comble. Il n'y a personne. Aucun témoin. Mais il y a le
narrateur qui vient s'infiltrer sans trop vouloir se faire
remarquer car s'il était démasqué, alors effectivement la
description de la solitude de Jésus serait trés bancale,
puisqu'il y a quelqu'un qui a tout vu et qui a tout décrit.
Jonas n'était pas seul, car il était avec son Dieu dans son
poisson et aussi bien entendu avec son conteur qui 'avait
inventé, son écrivain. Mais Jésus non plus n'était pas seul,
puisqu'il était en compagnie, lui aussi de son narrateur,
méme si ce dernier préfére qu'on ne le révéle pas, alors que
c'est lui qui nous accueille dans ce récit, qui nous dit
«bienvenuey et aussitot nous dit « faites comme si je n'étais
pas lax.

Et c'est maintenant que je vais vous confier ce que mon
intuition m'a poussé a vous dire ce matin. Tout ce nous
savons de l'actualité du monde, quelqu'un nous 1'a raconté.
Je n'étais pas a New York le 11 septembre 2001 quand les
tours jumelles se sont effondrées. Mais j'ai un ami 1a bas
qui m'a raconté qu'il avait couru comme un dératé pour fuir
le nuage de poussicres dangereuses et toxiques qui le
poursuivait. Comme la plupart des humains de la planéte
d'alors, j'ai vu les images et entendu les commentaires et les
explications et les théories et la valse des faits et des
hypotheses, mais j'ai entendu aussi le récit de mon ami qui
avait couru jusqu'a s'épuiser. Mais dans les deux cas, je n'ai
eu a faire qu'a des récits, et méme si les narrateurs n'était
pas anonymes ou insidieux, ils étaient tout de méme actifs.
Et en plus, j'avais un témoin de premiere main.

Le déferlement de la narration dans l'information nous
laisse souvent avec une illusion. Le déferlement
informatif, méme disparate et toujours a discriminer et a
ordonner et a critiquer pourrait induire 1'illusion qu'il
représente la totalité de ce que se passe dans la réalité des
humains. Mais il faut faire un pas de plus pour entrer dans
la véritable communion avec nos semblables.

11 faut penser en termes synchroniques. Il faut penser a tout
ce qui n'est pas raconté mais qui se passe pendant que
chacun vaque a ses occupations. Y compris ce matin, y
compris en ce moment méme.

Je vais vous raconter I'histoire de cet ermite, qui un jour
décide de s'isoler radicalement pour le reste de sa vie.
Celui-ci n'est jamais devenu un saint, personne n'est jamais
venu en pelerinage sur son lieu d'ermitage, personne ne 1'a
jamais honor¢ et pourquoi ? Tout simplement parce que
personne, y compris sa mere qui l'avait abandonné a sa
naissance, ne s'est véritablement rendu compte de son
existence, et qu'en gros, pour le reste des humains, il n'a
pas existé. Méme si lui a du savoir qu'il a existé, il devait
étre le seul a le savoir. Et comment je le sais, moi ? Parce
que je l'ai inventé avec une certitude basé sur des
probabilités qu'un tel humain aurait pu exister. Je ne
parlais donc pas des ermites qui ont ét€¢ connus et qui ont
¢été honorés (et qui donc ont raté paradoxalement leur

vocation de solitaire), mais je parle de ceux qui pour le
coup, ont parfaitement réussi leur vocation. Et j'utilise ma
capacité imaginaire pour parler de cette homme-1a, en
forme d'exemple, en forme générique, et j'aurais pu, en
poussant plus loin, I'inclure finalement dans une forme de
conte. J'aurais méme pu lui donner un nom et j'aurais
intitulé ce conte « 'homme qui n'avait jamais existé».
Dans notre communion, nous devons penser a corps perdu
et avec le courage de s'affronter au vide narratif, a celui ou
celle qui meurt seul dans sa chambre d’hépital, ou a un
enfant disparu sous des décombres avec sa famille entic¢re
si bien qu'il ne reste de cet enfant plus aucune trace, comme
si Dieu avait renoncé a le compter comme son enfant.
Comme nombre de mes collégues, il m'est arrivé quelques
fois d'étre appelé par une agence funéraire pour faire un
service d'obséques dans un cimetiére, ol je me retrouve
retrouve seul, avec les employés a qui j'intime contre leur
gré de rester avec moi, devant un cercueil et un nom et
deux dates, avec parfois un mot vague transmis par un
¢éventuel tuteur 1égal qui n'a pas jugé utile de se déplacer. Je
me retrouve devant quelqu'un dans une boite, sans aucune
famille ni a fortiori ami ou connaissance, juste un nom et
des dates. Et c'est 1a que mon narrateur me manque car je
n'ai méme pas assez d'éléments pour commencer une
histoire. Je ne peux que prier, pour aller désespérément ou
avec espoir chercher quelqu'un qui le connait. Et ma priére
se prolonge en vous racontant cette anecdote sans doute
pour tenter de rendre sensible a ce qu'est une existence
vécue dans l'isolement le plus complet.

Dans ma communion, je veux inclure ceux dont je ne sais
rien sauf que je sais, en toute probabilité, qu'ils existent et
qu'ils sont dans le véritable isolement, parce que personne
ne les connait et dont le nom sera dans le meilleur des cas
connu par quelques employés d'un service, un jour froid et
venteux dans un cimeticre aux arbres indifférents. Un nom
indiqué sur une boite. Je veux que ma pricre puisse
traverser ma bulle de connaissance fabriquée avec ce qu'on
m'a raconté, et qui a une forte tendance a m'illusionner sur
ma perception de la réalité.

C'est pourquoi, entre autres, j'ai besoin de cette bible qui
raconte des histoires ou des gens sont totalement seuls,
alors que logiquement ce n'est pas possible. J'ai besoin
qu'un narrateur, conteur ou écrivain transgresse cette loi du
silence ne serait-ce que pour m'apprendre la possibilité
d'existence simultanée, synchronique, de celui ou de celle
dont on ne m'a rien dit, dont je ne sais rien. A travers ces
histoires, comme celle de Jésus qui passe son épreuve dans
son désert, j'apprends a étre sensible aux déserts des autres,
et je vais m'efforcer d'agrandir mon angle de vision pour
tenter de voir davantage et d'entendre davantage, et ensuite
de raconter ce que j'ai pu saisir de ce qui se passe dans les
trous du savoir collectif officiel. Parce que je crois
profondément que je ne peux pas prétendre suivre le Christ,
en n'ayant pas au moins conscience que pourrait exister ce
qui ne m'est pas raconté. Je crois qui si je ne vais pas vers
cette tentative de prise de conscience-1a, c'est moi qui
resterais alors sur mon ile, en croyant qu'elle n'en est pas
une. AMEN.



