
«Seul au Monde»
Texte de la prédication donnée à l'Oratoire du Louvre par le pasteur Robert Philipoussi

Textes bibliques: Jonas 2 et Marc 1, 12 et 13. 

J'ai intitulé cette prédication :« Seul au monde».  Le 
charme de cette église de l'Oratoire du Louvre c'est qu'il 
faut donner, deux ou trois jours avant, le titre d'une 
prédication, donc deux ou trois jours avant de commencer à
la rédiger. Oui, permettez-moi de vous inviter dans les 
cuisines d'un très beau restaurant! Dès lors, c'est le choix 
des textes qui vont provoquer un premier trait d'écriture, à 
savoir: le titre.  
Pourquoi avais-je choisi ce titre et ces textes? Je n'en savais
trop rien. Ce que je savais de mon intuition, c'est qu'elle me
pousserait à parler de la solitude. Etais-je particulièrement 
concerné par ce sentiment? Non. Comme chacun de vous, 
je pense, j'ai appris à apprivoiser cet état constitutif de 
l'individu humain, cet espèce de dérèglement intérieur qui 
l'a poussé à un moment de son évolution à s'extraire du 
collectif et à commencer à regarder les autres comme s'ils 
n'étaient pas lui-même. 

Précision : je ne confonds pas la notion de solitude avec 
celle de l'isolement. Ce mot évoque étymologiquement le 
naufragé sur son île, non pas desserte, mais désertée des 
autres comme lui-même. Comme Jésus dans son désert, 
avec les bêtes sauvages, le Satan et les anges. Comme 
Jonas dans son Poisson avec Dieu.

Dans mon expérience de pasteur au long cours, j'ai 
rencontré des personnes complètement isolées. Par 
exemple dans une maison d'arrêt. Des personnes qui, même
entourées de leurs codétenu.es et malgré cette promiscuité, 
devenaient de plus en plus isolées. Je décris moment de la 
torture carcérale où le psychisme tourne en rond, où le 
langage s'étiole. Je raconte ce moment où ne reste plus que 
l'auto-justification en forme de proclamation dans un vide 
où ne subsiste plus qu'un miroir déformant. 
Je ne confonds pas le sentiment de solitude de l'individu 
humain, consubstantielle et ce même si cet individu est 
entouré et mène une vie familiale ou/ et sociale très riche,  
je ne la confonds pas avec la réalité factuelle de son 
éventuel isolement et ses conséquences dangereuses. 
Celles-ci seraient la preuve du bon sens du Dieu de la 
Genèse 2, 18 quand tout à coup celui-ci s'aperçoit qu'il 
n'est pas bon que l'humain soit seul.  Le mot hébreu pour « 
seul » pourrait se traduire par  dans son être à part. Il 
semblerait que traduire par « isolé » plutôt que seul soit 
plus approprié.
Ce n'est pas bon, en effet. L'église, par exemple est un défi 
non pas à la solitude, mais à l'isolement. Et l'église elle-
même n'est pas isolée, elle n'est pas  une île pour des 
naufragés;  si on file la métaphore, elle serait une 
presqu'île, s'autorisant par ses connexions une évolution 
permanente et maintenant sa sensibilité aux mondes dont 
elle fait partie. Genèse 2, 18 est un texte que j'aurais pu 
choisir, mais j'ai préféré Jonas et son poisson et Jésus dans 
son désert.

Une première remarque, qui a l'air hors sujet et qui pourrait
être prise comme  anecdotique mais qui va en fait préparer 
le cœur de mon propos. J'évoque ici les  quelques récits des

évangiles où Jésus est décrit comme étant, ou restant 
complètement seul. Notre texte de Marc est le meilleur 
exemple d'un phénomène littéraire pas si simple. 
Contrairement au récit de Jonas, ce extrait de  l'évangile de 
Marc n'est pas officiellement inclus dans un conte. Dans un
conte, il est officiellement convenu que c'est bien le 
narrateur qui sait ce qui se passe dans le conte. Ainsi, 
personne ne s'étonne que l'on sache ce que vit ce 
personnage dans son poisson. Le narrateur, bien 
qu'omniscient ne s'avance pas caché. Le livre de Jonas est 
un conte, et tout le monde le sait depuis toujours. C'est le 
contrat qu'on fait avec tous les contes. En revanche, dans 
l'extrait de Marc que je vous ai lu, il n'y a pas ce contrat. Il 
n'y a pas de contrat, mais le narrateur lui, est toujours là. Il 
sait, lui, que Jésus après son baptême a été poussé dans le 
désert, qu'il y a rencontré l'adversaire (ou le Satan),  qu'il 
était en compagnie de bêtes sauvages et qu'il était assisté 
par des anges. Le propos de ce narrateur est de bien nous 
faire sentir la solitude de Jésus qui est en train de passer 
son épreuve  de qualification avant de pleinement 
commencer son ministère. 
Mais comment peut-on croire qu'il était seul puisqu'il y a ce
narrateur, sur lequel je braque mon projecteur d'interprète 
ce matin? Et en prolongeant cette idée, comment peut-on 
croire à sa solitude puisqu'il y aura des milliards de lecteurs
qui ont liront ce texte. Comme si ce Jésus isolé dans son 
désert était en fait derrière une vitrine opaque de l'intérieur,
et qu'il était observé par des multitudes d'yeux. 
Je ne doute pas que les littéralistes purs ont tenté 
d'expliquer que Jésus a raconté son aventure à ses disciples 
et que dès lors, son récit à lui a été repris. - Oui, c'est 
forcément Jésus qui aurait raconté puisque cela ne pouvait 
pas être les bêtes sauvages, ni les anges, ni évidemment le 
Satan. Ou alors, quelqu'un aurait effectivement vu Jésus 
être comme poussé dans le désert, puis l'aurait vu revenir, 
et aurait imaginé ce qu'il s'y était passé.
Ou alors, tout cela serait-il un élément d'un conte? C'est-à-
dire d'une production totalement imaginaire? Mais alors, si 
tout cela est entièrement un conte, qu'est-ce qui s'est passé 
depuis deux mille ans pour que nous nous attachions à ce 
point à ces textes, et que Jésus reste encore 
extraordinairement vivant non seulement dans la foi mais 
aussi dans la vie des croyants? Autrement plus consistant 
qu'un personnage de conte?

Pourquoi je vous raconte tout cela? Pour tout simplement 
pousser le raisonnement à l'absurde et rappeler, car c'est 
toujours nécessaire de le faire,  l'extraordinaire puissance 
du narrateur biblique, celui qui nous fait croire que nous 
devons nous poser des questions sur l'éventualité de tel fait 
ou de tel acte extraordinaire de Jésus, alors qu'en fait, nous 
devrions plutôt réserver notre capacité questionnante non 
pas uniquement sur les événements qui sont décrits, mais 
sur ce narrateur tellement évident et en même temps 
totalement discret qui nous les raconte. Un autre exemple: 
quand Jésus cite le livre du Lévitique en disant cette parole 
«aime ton prochain comme toi-même», nous nous mettons 
à raisonner sur le contenu de la parole de Jésus, mais nous 
oublions que quelqu'un, donc un personnage caché qui ne 



dit pas qu'il existe, nous raconte ce qu'a dit Jésus. Nous 
oublions benoitement que c'est lui d'abord qui parle, et non 
pas Jésus, et ce même si nous pouvons raisonnablement 
croire qu'il rapporte fidèlement ce que Jésus a dit .
Dans le cas de ce texte de Marc, le phénomène est à son 
comble. Il n'y a personne. Aucun témoin. Mais il y a le 
narrateur qui vient s'infiltrer sans trop vouloir se faire 
remarquer car s'il était démasqué, alors effectivement la 
description de la solitude de Jésus serait très bancale, 
puisqu'il y a quelqu'un qui a tout vu et qui a tout décrit.
Jonas n'était pas seul, car il était avec son Dieu dans son 
poisson et aussi bien entendu avec son conteur qui l'avait 
inventé, son écrivain. Mais Jésus non plus n'était pas seul, 
puisqu'il était en compagnie, lui aussi de son narrateur, 
même si ce dernier préfère qu'on ne le révèle pas, alors que 
c'est lui qui nous accueille dans ce récit, qui nous dit 
«bienvenue» et aussitôt nous dit « faites comme si je n'étais
pas là».

Et c'est maintenant que je vais vous confier ce que mon 
intuition m'a poussé à vous dire ce matin. Tout ce nous 
savons de l'actualité du monde, quelqu'un nous l'a raconté. 
Je n'étais pas à New York le 11 septembre 2001 quand les 
tours jumelles se sont effondrées. Mais j'ai un ami là bas 
qui m'a raconté qu'il avait couru comme un dératé pour fuir
le nuage de poussières dangereuses et toxiques qui le 
poursuivait. Comme la plupart des humains de la planète 
d'alors, j'ai vu les images et entendu les commentaires et les
explications et les théories et la valse des faits et des 
hypothèses, mais j'ai entendu aussi le récit de mon ami qui 
avait couru jusqu'à s'épuiser. Mais dans les deux cas, je n'ai
eu à faire qu'à des récits, et même si les narrateurs n'était 
pas anonymes ou insidieux, ils étaient tout de même actifs. 
Et en plus, j'avais un témoin de première main.

Le déferlement de la narration dans l'information nous 
laisse souvent avec une illusion.  Le déferlement 
informatif, même disparate et toujours à discriminer et à 
ordonner et à critiquer pourrait induire l'illusion qu'il 
représente la totalité de ce que se passe dans la réalité des 
humains. Mais il faut faire un pas de plus pour entrer dans 
la véritable communion avec nos semblables.
Il faut penser en termes synchroniques. Il faut penser à tout 
ce qui n'est pas raconté mais qui se passe pendant que 
chacun vaque à ses occupations. Y compris ce matin, y 
compris en ce moment même. 
Je vais vous raconter l'histoire de cet ermite,  qui un jour 
décide de s'isoler radicalement pour le reste de sa vie. 
Celui-ci n'est jamais devenu un saint, personne n'est jamais 
venu en pèlerinage sur son lieu d'ermitage, personne ne l'a 
jamais honoré et pourquoi ? Tout simplement parce que 
personne, y compris sa mère qui l'avait abandonné à sa 
naissance, ne s'est véritablement rendu compte de son 
existence, et qu'en gros, pour le reste des humains, il n'a 
pas existé. Même si lui a du savoir qu'il a existé,  il devait 
être le seul à le savoir. Et comment je le sais, moi ? Parce 
que je l'ai inventé avec une certitude basé sur des 
probabilités qu'un tel humain aurait pu exister.  Je ne 
parlais donc pas des ermites qui ont été connus et qui ont 
été honorés (et qui donc ont raté paradoxalement leur 

vocation de solitaire), mais je parle de ceux qui  pour le 
coup, ont parfaitement réussi leur vocation. Et j'utilise ma 
capacité imaginaire pour parler de cette homme-là, en 
forme d'exemple, en forme générique, et j'aurais pu, en 
poussant plus loin, l'inclure finalement dans une forme de 
conte. J'aurais même pu lui donner un nom et j'aurais 
intitulé ce conte « l'homme qui n'avait jamais existé».
Dans notre communion, nous devons penser à corps perdu 
et avec le courage de s'affronter au vide narratif,  à celui ou 
celle qui meurt seul dans sa chambre d’hôpital, ou à un 
enfant disparu sous des décombres avec sa famille entière 
si bien qu'il ne reste de cet enfant plus aucune trace, comme
si Dieu avait renoncé à le compter comme son enfant.
Comme nombre de mes collègues, il m'est arrivé quelques 
fois d'être appelé  par une agence funéraire pour faire un 
service d'obsèques dans un cimetière, où je me retrouve 
retrouve seul, avec les employés à qui j'intime contre leur 
gré de rester avec moi,  devant un cercueil et un nom et 
deux dates, avec parfois un mot vague transmis par un 
éventuel tuteur légal qui n'a pas jugé utile de se déplacer. Je
me retrouve devant quelqu'un dans une boite, sans aucune 
famille ni a fortiori ami ou connaissance, juste un nom et 
des dates. Et c'est là que mon narrateur me manque car je 
n'ai même pas assez d'éléments pour commencer une 
histoire. Je ne peux que prier, pour aller désespérément ou 
avec espoir chercher quelqu'un qui le connait. Et ma prière 
se prolonge en vous racontant cette anecdote sans doute 
pour tenter de rendre sensible à ce qu'est une existence 
vécue dans l'isolement le plus complet.
Dans ma communion, je veux inclure ceux dont je ne sais 
rien sauf que je sais, en toute probabilité, qu'ils existent et 
qu'ils sont dans le véritable isolement, parce que personne 
ne les connait et dont le nom sera dans le meilleur des cas 
connu par quelques employés d'un service, un jour froid et 
venteux dans un cimetière aux arbres indifférents. Un nom 
indiqué sur une boite. Je veux que ma prière puisse 
traverser ma bulle de connaissance fabriquée avec ce qu'on 
m'a raconté, et  qui a une forte tendance à m'illusionner sur 
ma perception de la réalité.

C'est pourquoi, entre autres,  j'ai besoin de cette bible qui 
raconte des histoires où des gens sont totalement seuls, 
alors que logiquement ce n'est pas possible. J'ai besoin 
qu'un narrateur, conteur ou écrivain transgresse cette loi du 
silence ne serait-ce que pour m'apprendre la possibilité 
d'existence simultanée, synchronique, de celui ou de celle 
dont on ne m'a rien dit, dont je ne sais rien. À travers ces 
histoires, comme celle de Jésus qui passe son épreuve dans 
son désert, j'apprends à être sensible aux déserts des autres, 
et je vais m'efforcer d'agrandir mon angle de vision pour 
tenter de voir davantage et d'entendre davantage, et ensuite 
de raconter ce que j'ai pu saisir de ce qui se passe dans les 
trous du savoir collectif officiel. Parce que je crois 
profondément que je ne peux pas prétendre suivre le Christ,
en n'ayant pas au moins conscience que pourrait exister ce 
qui ne m'est pas raconté. Je crois qui si je ne vais pas vers 
cette tentative de prise de conscience-là, c'est moi qui 
resterais alors sur mon île, en croyant qu'elle n'en est pas 
une. AMEN.


