Texte de la prédication donnée le 30 aott 2026 a 1'Oratoire du Louvre, par le pasteur
Robert PHILIPOUSSI, a l'occasion de la commémoration du massacre de la Saint Barthélemy

TEXTE BIBLIQUE Jean 16, 2b

"et méme, l'heure vient ou quiconque vous fera mourir pensera offrir un culte a Dieu."

J'ai choisi ce court extrait d'un verset de
I'évangile de Jean- dont je me suis d'ailleurs
apercu qu'il n'était pas trés connu- je 1'ai sorti de
son contexte initial pour le mettre en question ce
matin, via une prédication qui ne sera pas une
prédication liée a une narration, et qui des lors
sera plus courte qu'a l'accoutumée.

Je vous relis cette parole attribuée a Jésus par
'évangéliste Jean : "et méme, ['heure vient ou
quiconque vous fera mourir pensera offrir un
culte a Dieu."

Ceux qui ont commandité, préparé et guidé- oui
c'est ainsi, il y avait des milices qui l'ont encadré,
ce massacre qui n'a jamais été un massacre
spontan¢ de foules brusquement plongées dans la
folie meurtriere- et ceux qui ont directement
participé aux massacres de la Saint Barthélemy,
n'étaient pas tous, loin de 1a, des fous de Dieu.
Leurs raisons ¢€taient liées soit a de la tactique
politique, soit a la volonté de s'accaparer des
biens, soit a des volontés de régler définitivement
des conflits commerciaux, de voisinages ou
familiaux, soit aussi bien entendu liées a
l'autorisation par le tocsin de déchainements de
pulsions sadiques. Mais sans et je mets entre
guillemets le terme qui suit: sans entre guillemets
« Dieuy, le massacre n'aurait pas eu lieu. Mais de
quel Dieu parle-t-on? On parle ici d'un objet
massif et fictionnel. Surplombant, incontestable,
et secretement polymorphe, c'est-a-dire propre a
s'adapter a chaque représentation personnelle,
mais dont chacun fait mine de croire que sa
représentation est universelle, que cet objet est
monolithique. Il n'est qu'un mot et pourtant, il
devient le plus efficace des alibis. Je n'étais pas
la car j'étais en « Dieuy. J'ai envie de la maison
de mon voisin car j'ai besoin d'agrandir mon
atelier, et bien je peux lui prendre car j'obéis a la
volonté de Dieu, relayée par les ordonnances d'un
roi ou par les ordres d'un chef de milice certes,
mais je sais que ceux-ci, sont aussi autorisés par
« Dieu» . Ce n'est pas le Dieu des 10
commandements, ce n'est pas Dieu de Jésus, c'est

le Dieu au-dela de ces dieux 1a, c'est le Dieu froid
et implacable, le justificateur absolu, le Dieu sans
contradiction possible.

On ne peut €tre que stupéfiés de l'extraordinaire
modernité de cette phrase que I'évangéliste Jean
met dans la bouche de Jésus, au début du
deuxiéme siecle de notre €re, et qui ouvre sans
doute sans la théoriser une faille critique dans la
conception de Dieu.

En disant en substance: tout ce qui dit Dieu ne dit
pas forcément Dieu.

A 1'époque de Jean, c'est le moment ou le
mouvement messianique des croyants au Christ
nait dans la douleur en brisant 1'objet « DIEU» qui
allait auparavant de soi, puisque ceux qui se
disent de Dieu, et comme nous le disions aussi
auparavant avec eux, sont désormais susceptibles
de nous tuer. Pourquoi la pluralité ne nait-elle
que dans l'effroi et la violence, pour finir par un
jour s'imposer? Tel est un des mysteres de notre
condition humaine.

Au 16 siecle, Dieu était omniprésent. Je ne parle
pas d'une des qualités de Dieu décrite dans les
enseignements de catéchisme, mais dans ce
monde occidental, il était tout simplement
omniprésent dans les consciences humaines. I1
¢tait des lors trés évident, puisque tout le monde
I'avait en téte comme allant de soi, comme une
nature en somme, de dire qu'il était en réalité
omniprésent. Mais a cette époque ou seuls
quelques érudits avaient une pensée
véritablement critique et ou l'athéisme ne pouvait
étre que latent — tant il était dangereux de s'en
proclamer puisque c'était d'abord une injure,
Dieu, en tant qu'objet massif et fictionnel était
effectivement partout, ou a tout le moins partout
dans les consciences humaines.

Ce que la Réforme a fait sans le vouloir, c'est
briser cette évidence de 1'unicité de cet objet. Les
réformés n'étaient pas pluralistes, loin de 1a et ils
ont mis beaucoup de temps a le devenir; mais
parce qu'ils avaient une conception de Dieu qu'ils
jugeaient préférable en regard des sources



scripturaires qu'ils avaient eux mémes érigés, de
facon tres idéaliste, en source normative absolue,
aux dépens de la tradition de I'Eglise, ils ont brisé
le consensus inconscient de toute la société
occidentale.

Et la violence qui s'est abattue sur ces protestants
peut étre décrite comme la vengeance d'un Dieu
certes fictionnel mais qui, brusquement amputé
de lui-méme, est devenu ivre de colére de voir
qu'une partie de lui-méme ait trouvé ailleurs un
refuge .

Et au-dela de tous les interéts stratégiques,
politiques, et purement matériels qui ont activé le
massacre, il y a tout de méme ce Dieu amputé qui
vient justifier toutes les vengeances a cause du
mal qu'on lui a fait. Sans une autorisation
supréme et transcendantale, je ne crois pas qu'on
puisse aller spontanément et tout a coup aller
massacrer son voisin en se sentant légitime.
Alors, oui, je prends acte de cette parole relatée
par Jean, qu'il est possible que des gens nous
tuent en pensant rendre un culte a Dieu, tout en
étant eux-mémes des instruments d'intéréts
purement matériels.

Grace a Dieu, je dirais, Celui-ci, dans notre
monde occidental, n'est plus omniprésent, et ceux
qui tuent encore prétendument au nom de leur
Dieu fictionnel sont reconnus comme des étres
pathétiques, sont condamnables et parfois sont
condamnés.

Cet objet massif et fictionnel, qui n'a rien a voir
avec par exemple 'enseignement de Jésus, est
désormais éclaté en des myriades de
représentations et plus grand monde n'identifie,
en ces lieux, son Dieu a sa patrie, son parti, son
clan, a son institution ou méme a sa religion. Je
dirais qu'aujourd'hui que ce Dieu fictionnel n'est
plus aussi nuisible, en tous les cas, 1a ou nous
sommes. Veillons a nous prémunir que ce Dieu
ne se reforme pas et ne veuille pas redevenir
omniprésent, et ce méme si astucieusement, il ne
se nommerait pas Dieu, et méme s'il s'affublait de
tout autre nom, tout aussi fictionnel et tout aussi
massif.

C'est la pluralité assumée qui nous sauve de la
violence, non pas du conflit, mais de la violence
et c'est cette pluralité qu'il nous faut protéger
avec passion.

Je voudrais terminer ce message en exprimant

une interrogation. Dans la Bible, vous connaissez
ce qu'on appelle improprement la liste des 10
commandements (qui sont en réalité «10
parolesy), et la 6e de ces paroles (ou la Se selon
les modes de classification) est sans doute la plus
connue de toutes et sous cette forme de «tu ne
tueras point» . Ce qui ouvre évidemment a tout
esprit non croyant un boulevard de critiques de
toutes les religions qui ont tué a n'en plus finir au
nom de Dieu, de ce Dieu fictionnel et massif
évoqué tout au long de mon message, justement.
Mais le probléme de ce «tu ne tueras point» est
que c'est une trés mauvaise traduction de cette
parole.

La traduction légitime est: tu ne commettras pas
de meurtre, c'est-a-dire tu ne commettras pas de
tuerie illicite.

Ce qui change tout, puisque justement, nous
savons avec quelle extraordinaire facilité les
pouvoirs politiques en particulier liés a des
autorités religieuses, mais pas seulement,
peuvent décréter la 1égalité des meurtres qui les
arrangent. S'il avait été écrit «tu ne tueras pas»,
cela aurait sans doute plus difficile a ce Dieu
fictionnel de persuader ses affidés de la légitimité
de leurs actes. Mais cela aurait posé d'autres
problématiques éthiques, et non des moindres:
légitime défense, fin de vie, interruption
volontaire de grossesse.

Nous sommes donc renvoyés a nous-meémes et
poussés une nouvelle fois a exercer notre talent
d'éthicien en situation, sans doute au nom de ce
Jésus qui a exercé maintes fois ce talent, en
disant ce type de phrase, par exemple dans le
sermon sur la montagne dans Matthieu 5 « (21)
Vous avez appris qu'il a été dit aux anciens.: « Tu
ne commettras pas de meurtre ». Celui qui
commettra un meurtre passera en jugement. (22)
Mais moi je vous dis : quiconque se met en
colere contre son frere passera en jugement ;
celui qui dit a son frere « rakay (ce qui peut
signifier «téte creuse » )passera devant le
sanhédrin ; celui qui dit «idioty passera dans la
géhenne de feu.

Par les temps qui courent et ou sont ébranlés
beaucoup des socles que nous croyions solides
pour 1'éternité, il est peut-€tre opportun de choisir
une certaine forme de radicalité, méme s'il nous
semble encore impossible d'arriver au niveau de
celle de Jésus.

AMEN



