Prédication donnée a I'Oratoire du Louvre, le 8 mars 2026, par le pasteur Philipoussi, sur le texte
biblique Jean 8, 1-11 « Celle qui n'avait pas le droit »

Un phénomene que personne pendant longtemps n'a pu ou voulu
voir. Il n'y avait pas de nom pour désigner la situation générale
des femmes. Il n'y avait qu'un contexte: la domesticité et son
corollaire, la domestication, ou plutdt la chaine de domestication.
Quand, sous la poussée de certaines femmes, il est finalement
devenu indispensable de vouloir mettre les droits des femmes au
méme niveau que celui des hommes, comme un jour il a semblé
indispensable de supprimer l'esclavage, ou d'abolir les tortures
publiques, ce début de production de justice a eu bien du mal a
toujours du mal a pénétrer la sphére domestique et qui est donc
restée jusqu'a trés récemment une zone de presque non-droit.

Une zone, qu'il a fallu, par la loi, assainir, par la force de la loi,
par la légalisation du divorce, par le droit a la contraception et a
l'avortement, par l'interdiction des chatiments corporels sur les
enfants, par la possibilité récente de nommer le crime de viol et
d'appliquer les reégles de consentement y compris dans la sphere
conjugale, par l'abrogation en 1975 de cet article du code de
Napoléon qui stipulait : « Dans le cas de I’adultére, prévu par
larticle 336, le meurtre commis par [’époux sur son épouse, ainsi
que sur le complice, a l'instant ou il les surprend en flagrant délit
dans la maison conjugale, est excusable » et par beaucoup
d'autres éléments qui s'enchainent par exemple l'autorisation en
février 1966, donc il y a a peine 60 ans, pour la femme mariée
d'avoir un compte bancaire sans 1'autorisation de son mari,
puisqu'elle était , selon les termes du droit de 1'époque considérée
comme une « incapable majeure ». Le jour ou je me suis apergu
que ma propre mere était considérée comme une incapable
majeure 1'année de ma naissance m'a troublé.

Et le saviez vous ? La notion de « devoir conjugal » est toujours
valide en France, pour l'instant, la proposition de la suppression
de cette notion n'a été adoptée qu'en premiere lecture a
l'assemblée nationale, en janvier de cette année.

Puis, devant le phénoméne du fraichement nommé révélé «
féminicide », et au vu de sa fréquence, on a pu enfin commencer a
examiner la chaine des abus qui pouvaient conduire a l'assassinat
par les hommes de leur conjointe ou ex conjointe. Dans cet angle
mort qui était « le foyer » on a d'abord remarqué qu'il existait ce
qu'on a appelé de l'emprise, qui auparavant aurait été considérée
comme normale, puisqu'on jugeait normal qu'une personne soit
enticrement dépendante physiquement et économiquement d'une
autre personne, mais ce mot n'étant pas satisfaisant, on parle
désormais de « contrdle coercitif », de 'nomme sur la femme,
une notion qui va bientdt probablement entrer dans la loi; ce qui
ne détruira surement pas le concept de famille, mais celle-ci ne
pourra bientot plus du tout se revendiquer d'une prétendue extra
territorialité morale ou juridique, malgré les vents contraires qui
ont par exemple poussé une candidate a la municipale d'une
grande ville de France a vanter les mérites de la triade « travail,
famille, patrie ».

Cela ne fait pas si longtemps que ¢a que les droits des femmes
existent, mais aussi des enfants, il ne faut jamais l'oublier. C'est
pour cela qu'aujourd'hui, j'ai choisi un récit a propos d'une
femme, une histoire qui date de plus de 2000 ans mais dont on
pourrait découvrir le spectaculaire avant gardisme. Un texte qui
vient d'une époque ou ce contrdle coercitif, a propos des femmes
entre autres, était généralisé. Un texte qui parle d'un féminicide
potentiel.

Aujourd'hui nous avons le récit de dit « la femme adultére ».

Je 'ai déja dit ici, mais par allusion mais aujourd'hui j'insiste: ce
titre « la femme adultére » inventé par les éditeurs de la Bible est
un lapsus. Quand nous employons ce titre, nous faisons parti des
gens qui trainent cette femme devant Jésus. Voila une femme
adultére ! Qu'en penses-tu? Beaucoup d'exégétes ont finement
remarqué que les conditions 1égales pour déterminer 'adultére
n'étaient pas réunies, j'y reviendrai, mais ce n'est pas le probléme.
Le probléme est que le titre de ce passage est une condamnation,

une sentence. A vous de trouver le bon titre de ce texte célébre,
probablement composé par l'auteur de 1'évangile de Luc mais qui
s'est retrouvé, malgré le fait que son style y détonne, dans

I'évangile de Jean.

Pourquoi avons-nous besoin de ce récit ? Pourquoi en aurions-
nous particuliérement besoin, ces temps-ci ? Parce que c'est un
récit éducatif. Cet aspect sera la ligne majeure de cette
prédication.

Voici une réponse détaillée, que je vous livre, dans un
mouvement qui est celui d'une tentative de sortie. D'une sortie de
la meute - n'importe quelle meute; la meute de ceux qui disent,
de ceux qui savent, de ceux qui parlent, se protégent ou se
mentent; dans un mouvement de sortir de cette meute pour
éprouver un peu de vérité, sur ce récit, sur soi-méme, et aussi sur
celle-ci.

Une femme que des hommes trainent.

Les commentaires, les prédicateurs, tout le monde dit: que ceux
qui trainent cette femme veulent en découdre avec Jésus, pour le
piéger sur l'interprétation de la loi.

Mais si on se focalise sur le litige, on oublie la femme. Cette
personne humaine qui est une femme. Comme s'il ne s'agissait
que d'un débat entre hommes, dont la femme ne serait qu'un
prétexte.

11 faut donc déja sortir de la meute des commentaires et de leur
officielle justesse.

De fait, cette femme est 'oubliée des commentaires. C'est un
paradoxe fascinant.

Elle n'est plus qu'une fonction narrative. On pourrait rétorquer :
en quoi est-ce un probléme? Nous avons un récit, il y a des
personnages. Tous les personnages d'un récit ont des fonctions
narratives.

Certes. Mais je ne veux pas considérer le travail d'une exégese
comme celui d'une autopsie, comme un travail a effectuer sur un
corps mort.

Je m'explique. Bien siir, d'abord, un récit se présente d'abord
comme une liste de signes a déchiffrer. Comme un coffre
verrouillé qui contiendrait du « sens ».

Mais je ne peux ni ne veux m'empécher de voir aussi a travers lui
du vivant. Sinon, je ne serai pas la, sur une chaire consacrée a la
parole d'un Dieu vivant. Et a travers ce récit-1a, je ne peux pas
m'empécher de penser a ce qui arrive a cette femme, et aussi a la
réalité de qu'elle risque, a la réalité d'une lapidation, d'un
féminicide a ciel ouvert d'une femme qui n'aurait pas pu étre ou
rester domestiquée.

C'est pourquoi je veux m'extraire de la tentation de ne voir dans
cette femme qu'une fonction de tiers-passant d'une problématique.
De ne voir en elle qu'un prétexte pour piéger Jésus ou de ne voir
en elle que le faire valoir d'un Jésus, super héros qui fait face a
toutes les situations.

Alors déja, dans le processus de m'extraire de la meute,
j'apprends a ne pas tomber dans le piége tendu dans ce récit et par
ce récit qui évoque une femme piégée et un Jésus qu'on veut
piéger. Contre la barriére des a priori, je refuse de voir d'abord le
piege pour Jésus et je m'obstine a voir le vrai pi¢ge mortel dans
lequel a été plongé cette femme, et dans lequel, moi aussi, dans
une moindre mesure, j'ai failli tomber, en m'associant a la meute
de ceux qui ne voient pas son pi¢ge a elle.

J'apergois donc la femme, enfin. Encore une femme vacante,
ouverte a l'interprétation, objet plus que sujet, soumise a la dérive
des interprétations.

Or, peut-étre qu'a l'origine de ce récit, il y eut une femme terrifiée.
A cause de I'happy end que je connaissais d'avance, que tout le
monde connait depuis 2000 ans, j'avais oublié qu'a l'origine il y
eut sans doute une femme terrifiée.

Elle n'est pas une femme de papier, pas une femme vacante, pas
une femme prétexte, pas un faire valoir de Jésus.



Dans mon commentaire, elle doit devenir une personne. Et cette
personne, c'est une femme et cette femme est poussée par des
hommes devant un autre homme.

Prédicateur dans ta vie quotidienne toi aussi, tu dois transformer
des fonctions narratives en personnes vivantes. Sinon tu restes
dans la procédure. Et dans la meute de tes confréres qui disent.

Il n'y a plus ni homme ni femme dit Paul. Certes. Bravo.
Admirable legon universaliste. Idéal sublime. Mais voila, ici, il
y a encore des hommes, qui jouent au moyen d'une femme. Ils
jouent. Et ils sentent justifiés mais leur justification, c'est du vent -
et il y a une femme.

Et il y a moi, commentateur aléatoirement masculin, qui ait
failli entrer dans le jeu - avec mes formules lapidaires toutes
prétes - en oubliant combien cette femme-la me fait penser a ces
innombrables femmes meurtries par des lois obscenes et leurs
applications pré-textuelles; ces femmes qui sont des femmes et
pas des femmes de papiers de reportage, pas des femmes en gros,
pas des femmes symboles, pas des femmes prétextes a mon
émotion. Des vraies femmes qui souffrent et tombent parfois avec
leurs enfants dans les bras, qui tombent sous les coups, avec ou
sans ma pensée, avec ou sans mon émotion.

Et puis, maintenant que je me suis ébroué de tous ces
commentaires formels, y compris celui du narrateur de ce texte
(Ils disaient cela pour le mettre a l'épreuve) qui faisaient de cette
femme une sorte de vide fonctionnel, maintenant que j'ai tenté de
la voir, elle, comme si elle était vraie, et puisque de toute fagon,
elle a été vraie, elle « est » vraie, méme si ce n'est pas « elle »;
je dois faire un effort supplémentaire, pour aller voir ces hommes,
et aller voir leur vérité. Leur stupide vérité.

I1s ne sont pas que des plaideurs, des procureurs, des débatteurs,
des scribes et des pharisiens. Ils sont ceux qui sont poussés par la
force de leur justification a trainer ainsi cette femme. Ils n'ont
ainsi plus de honte, plus de barriére, plus de surmoi, plus de peur.
Ces hommes me font penser a tous ces hommes, comme moi. Ces
innombrables hommes-1a, qui peuplent notre actualité, qui ont
toutes leurs justifications pour condamner, lapider, massacrer,
violer, bombarder. Eux en revanche, j'ai du mal a les distinguer.

Si cette femme est unique, eux, ils sont meute.

J'ai donc besoin de ce récit. Pourquoi ? Pour apprendre a voir.
Voir le réel. Voir le jeu de dupes. Voir au-dela du débat de savoir
siJésus est oui ou non respectueux de la loi du Lévitique ou du
Deutéronome qui dit "qu'il faut lapider celles qui sont ¢a", voir
littéralement au-dela de ce probléme de théologiens et de
légistes- puisqu'il faut le dire en 2026: la loi, ici, de base est
obscéne. Point. La discussion, de savoir s'il faut lapider quelqu'un
pris en flagrant délit d'adultére n'a méme pas a se produire, y
compris dans notre raisonnement, y compris dans le raisonnement
des commentateurs qui relévent "qu'ici la procédure n'est pas
respectée”. Et alors ? Ce droit n'est ici qu'un prétexte pour ne pas
voir ce qui se passe en réalité, n'est qu'un prétexte nécessaire a la
pulsion de meurtre sans séquelle.

D'ailleurs, dans ce récit magnifique, la discussion n'aura pas lieu.

Au dela de ces problémes de droit : il y a: la faiblesse numérique
d'une femme face a plusieurs hommes. Il y a une femme qui n'a
pas le droit. Il y a : le plaisir de la force. Il y a: forcément le gott
anticipé du sang et de la cruauté, personne ne lapide sans gotit
pour le faire, ce gott particulier qui explique tellement de choses.
Iy a: lajustification du meurtre. I1y a aussi la peur de la
sexualité. Et si elle avait été réellement adultere? Et bien sir, il y
a ce gout ambivalent de la pureté.

Je veux m'approcher du réel le plus possible. Il y a une femme. Et
il y a des hommes qui ont trouvé un prétexte pour la mettre a
mort. Prétexte auxquels ils croient peut-étre, méme s'ils ne
s'avoueront jamais rien de ce qui les motivent.

Le chemin pour sortir de la meute est de ne pas y croire du tout
avec eux.

Pour cela, il fallait laisser vivre les personnages, il fallait les
sortir de leur gangue de papier, comme si c'était nous. D'un coté

ou de I'autre.

Jésus, qui n'entrera pas dans le débat obscéne, n'a ici qu'un seul
probléme.

Le probléme de Jésus est tout simplement d'éviter qu'un meurtre
devienne légal.

J'ai déja dit ici que le procédé qu'il emploie n'est absolument pas
une méthode utile.

Se taire, se baisser, écrire sur de la terre - dire: que celui qui n'a
jamais péché lui jette le premier une pierre — n'est pas une
méthode utilisable par tous ceux qui voudraient tenter de briser
I'élan d'une violence qui se draperait dans le droit mais qui serait
en réalité pulsionnelle. Si Jésus brise 1'élan meurtrier, c'est parce
qu'évidemment, son autorité est considérable, exceptionnelle. Et
son autorité vient aussi de tout le peuple qui I'a suivi avant que ne
surgissent ces scribes et ces pharisiens trainant cette femme. Un
peuple qui pourrait devenir menagant. Un peuple qui pourrait tout
aussi bien lapider ces scribes et ces pharisiens, ce qui ne servirait
arien, ce qui reviendrait au méme.

Pourquoi ces paroles et ces actes figurent-ils dans ce récit?
Alors qu'il est évident qu'ils n'auraient a eux seuls rien pu
empécher?

Ces actes, ces paroles inscrits dans un texte sont d'abord destinés
a chacun de nous, lecteurs. Ces gestes, ces paroles nous
interrompent.

Devant les autres, avec les autres, en meute, nous pouvions
mentir, nous mentir trés facilement, et dans cette foule, dans ce
cirque, dans cette mise en scéne sacrificielle, évidemment que
quelqu'un d'entre nous aurait lancé le premier une pierre et puis,
peut-étre, qui sait, nous aurions tous suivi. Nous 'aurions peut-
étre fait, si nous ne nous étions pas, au préalable, entrainés.
Entrainés par le spectacle d'un simple récit ou l'action est
suspendue en plein milieu.

Et ces textes des évangiles, existent, non pas pour apprendre
quelque chose sur Jésus, mais pour l'entrainement des disciples:
pour permettre aux militants de I'évangile d'avoir un coup
d'avance. Pour qu'ils soient préts, quand le plaisir envottant de la
meute arrivera, a suspendre leur mouvement. Pour qu'ils soient
préts a se baisser un court instant pour reprendre leur souffle et
réfléchir, prét a se demander s'ils iraient lancer le premier la
pierre sans aucun risque d'étre condamnés pour cela. Le disciple
du Christ n'est pas celui qui ira lapider qui que ce soit, aucune
meute ne pourra le justifier.

Il s'agit donc d'entrer dans ce récit vivant, puis de réussir a sortir
de la meute de toutes ces voix qui nous peuplent, de toutes nos
justifications qui nous protégent.

Ce récit est 1a pour nous aider a avoir mentalement fait cette
expérience d'étre obligés par cette parole de Jésus que celui qui
n'a jamais péché, de nous retrouver face a nous mémes,
éventuellement avec une pierre a la main, et de considérer notre
propre situation pour voir la réalité obscéne de cette mise en
scéne nous éviter la dérive de finir par devenir un jour un des
acteurs de la possibilité alternative de ce récit.

Personne ne me regarde. Personne ne me jugera.

Ainsi se préparait, avec ce genre de récit, le disciple du Christ.
Pour qu'il puisse se dire :

Je ne suis pas si pur, finalement, je vais regarder le visage de cette
femme, pécheresse ou non qu'importe, le probléme n'est pas sa
situation mais la loi qui la condamnerait. En regardant cette
femme, je vais peut-étre pouvoir étre sauvé de moi-méme.

Le lecteur, venu de la meute est maintenant amené a la place de
Jésus et parle a cette femme.

Ou sont ils tous ?

C'est vrai, ou est-elle, ma meute obsceéne qui m'aurait permis
d'avoir le droit ?

La meute est partie.

Je suis Face a face. Vis a vis. Cette femme n'était pas un prétexte,
¢'était un étre humain. Et moi aussi. Qui t'a condamné ?
Personne.

Moi aussi, je ne me condamne pas. AMEN



