
Prédication donnée à l'Oratoire du Louvre, le 8 mars 2026, par le pasteur Philipoussi, sur le texte
biblique Jean 8, 1-11 « Celle qui n'avait pas le droit » 

Un phénomène que personne pendant longtemps n'a pu ou voulu 
voir. Il n'y avait pas de nom pour désigner la situation générale 
des femmes. Il n'y avait qu'un contexte: la domesticité et son 
corollaire, la domestication, ou plutôt la chaine de domestication.
Quand, sous la poussée de certaines femmes, il est finalement 
devenu indispensable de vouloir mettre les droits des femmes  au 
même niveau que celui des hommes, comme un jour il a semblé 
indispensable de supprimer l'esclavage, ou d'abolir les tortures 
publiques, ce début de production de justice a eu bien du mal  à 
toujours du mal à pénétrer la sphère domestique et  qui est donc 
restée jusqu'à très récemment une zone de presque non-droit. 

Une zone, qu'il a fallu, par la loi, assainir, par la force de la loi, 
par la légalisation du divorce, par le droit à la contraception et à 
l'avortement,  par l'interdiction des châtiments corporels sur les 
enfants, par la possibilité récente de nommer le crime de viol et 
d'appliquer  les règles de consentement y compris dans la sphère 
conjugale, par l'abrogation en 1975 de cet article du code de 
Napoléon qui stipulait : « Dans le cas de l’adultère, prévu par 
l’article 336, le meurtre commis par l’époux sur son épouse, ainsi
que sur le complice, à l’instant où il les surprend en flagrant délit
dans la maison conjugale, est excusable »  et par beaucoup 
d'autres éléments qui s'enchainent par exemple l'autorisation en 
février 1966, donc il y a à peine 60 ans, pour la femme  mariée 
d'avoir un compte bancaire sans l'autorisation de son mari, 
puisqu'elle était , selon les termes du droit de l'époque considérée 
comme une « incapable majeure ». Le jour où je me suis aperçu 
que ma propre mère était considérée comme une incapable 
majeure l'année de ma naissance m'a troublé.
Et le saviez vous ? La notion de « devoir conjugal » est toujours 
valide en France, pour l'instant, la proposition de la suppression 
de cette notion n'a été adoptée qu'en première lecture à 
l'assemblée nationale, en janvier de cette année.
 Puis, devant le phénomène du fraichement nommé révélé  «  
féminicide », et au vu de sa fréquence, on a pu enfin commencer à
examiner la chaîne des abus qui pouvaient conduire à l'assassinat 
par les hommes de leur conjointe ou ex conjointe. Dans cet angle 
mort qui était « le foyer » on a d'abord remarqué qu'il existait ce 
qu'on a appelé de l'emprise, qui auparavant aurait été considérée 
comme normale, puisqu'on jugeait normal qu'une personne soit 
entièrement dépendante physiquement et économiquement d'une 
autre personne,  mais ce mot n'étant pas satisfaisant, on parle  
désormais de  «  contrôle coercitif », de l'homme sur la femme, 
une notion qui va bientôt probablement entrer dans la loi;  ce qui 
ne détruira surement pas le concept de famille, mais celle-ci ne 
pourra bientôt plus du tout  se revendiquer d'une prétendue extra 
territorialité morale ou juridique,  malgré les vents contraires qui 
ont par exemple poussé une candidate à la municipale d'une 
grande ville de France à vanter les mérites de la triade «  travail, 
famille, patrie ».
Cela ne fait pas si longtemps que ça que les droits des femmes 
existent, mais aussi des enfants,  il ne faut jamais l'oublier. C'est 
pour cela qu'aujourd'hui, j'ai choisi un récit  à propos d'une 
femme, une histoire qui date de plus de 2000 ans mais dont on 
pourrait découvrir le spectaculaire avant gardisme. Un texte qui 
vient d'une époque où ce contrôle coercitif, à propos des femmes 
entre autres, était généralisé. Un texte qui parle d'un féminicide 
potentiel.
Aujourd'hui nous avons le récit de  dit « la femme adultère ».
Je l'ai déjà dit ici, mais par allusion mais aujourd'hui j'insiste:  ce 
titre «  la femme adultère » inventé par les éditeurs de la Bible est 
un lapsus. Quand nous  employons ce titre, nous  faisons parti des 
gens qui trainent cette femme devant Jésus. Voilà une femme 
adultère ! Qu'en penses-tu?  Beaucoup d'exégètes ont finement 
remarqué que les conditions légales pour déterminer l'adultère  
n'étaient pas réunies, j'y reviendrai, mais ce n'est pas le problème. 
Le problème est que le titre de ce passage est une condamnation, 

une sentence. À vous de trouver le bon titre de ce texte célèbre, 
probablement composé par l'auteur de l'évangile de Luc mais qui 
s'est retrouvé, malgré le fait que son style y détonne, dans 
l'évangile de Jean.
Pourquoi avons-nous besoin de ce récit ? Pourquoi en aurions- 
nous particulièrement besoin,  ces temps-ci ?  Parce que c'est  un 
récit éducatif. Cet aspect sera la ligne majeure de cette 
prédication.
 Voici une réponse détaillée, que je vous livre, dans un 
mouvement qui est celui d'une  tentative de sortie.  D'une sortie de
la meute - n'importe quelle meute;  la meute de ceux qui disent,  
de ceux qui savent, de ceux qui parlent, se protègent ou se 
mentent;  dans un mouvement de sortir de cette meute pour  
éprouver un peu de vérité, sur ce récit, sur soi-même, et aussi sur 
celle-ci.
Une femme que des hommes trainent.
 Les commentaires, les prédicateurs, tout le monde  dit:   que ceux
qui trainent cette femme  veulent en découdre avec Jésus, pour  le 
piéger sur l'interprétation de la loi.
Mais si on se focalise sur le litige, on  oublie la femme. Cette 
personne humaine qui est une femme. Comme s'il ne s'agissait 
que d'un débat entre hommes, dont la femme ne serait qu'un 
prétexte. 
 Il faut donc déjà sortir de la meute des commentaires et de leur 
officielle justesse.
 De fait,  cette femme est l'oubliée des commentaires. C'est un 
paradoxe fascinant.
Elle n'est plus qu'une fonction  narrative. On pourrait rétorquer : 
en quoi est-ce un problème?  Nous avons un récit, il y a des 
personnages. Tous les personnages d'un récit ont des fonctions 
narratives.
Certes.  Mais  je ne veux pas considérer le travail d'une exégèse 
comme celui d'une autopsie, comme un travail à effectuer sur un 
corps mort. 
 Je m'explique. Bien sûr, d'abord, un récit se présente d'abord 
comme une liste de signes à déchiffrer.  Comme un coffre 
verrouillé qui contiendrait du « sens ». 
Mais je ne peux ni ne veux m'empêcher de voir aussi à travers lui 
du vivant. Sinon, je ne serai pas là, sur une chaire consacrée à la 
parole d'un Dieu vivant. Et à travers ce récit-là, je ne peux pas 
m'empêcher de penser à ce qui arrive à cette femme, et aussi à la 
réalité de qu'elle risque, à la réalité d'une lapidation, d'un 
féminicide à ciel ouvert d'une femme qui n'aurait pas pu être ou 
rester domestiquée.
C'est pourquoi je veux m'extraire de la tentation de ne voir dans 
cette femme qu'une fonction de tiers-passant d'une problématique.
De ne voir en elle qu'un prétexte pour piéger Jésus ou de ne voir 
en elle que le faire valoir d'un Jésus, super héros qui fait face à 
toutes les situations.
 Alors déjà, dans le processus de m'extraire de la meute, 
j'apprends à ne pas tomber dans le piège  tendu dans ce récit et par
ce récit  qui évoque  une femme piégée et un Jésus qu'on veut 
piéger. Contre la barrière des a priori, je refuse de voir d'abord le 
piège pour Jésus et je m'obstine à voir le vrai piège mortel dans 
lequel a été plongé cette femme, et dans lequel, moi aussi, dans 
une moindre mesure, j'ai failli tomber, en m'associant à la meute 
de ceux qui ne voient pas son piège à elle.
 
J'aperçois donc la femme, enfin. Encore une femme vacante, 
ouverte à l'interprétation, objet plus que sujet, soumise à la dérive 
des interprétations. 
Or, peut-être qu'à l'origine de ce récit, il y eut une femme terrifiée.
À cause de l'happy end que je connaissais d'avance, que tout le 
monde connait depuis 2000 ans, j'avais oublié qu'à l'origine il y 
eut  sans doute une femme terrifiée.
 Elle n'est pas une femme de papier, pas une femme vacante, pas 
une femme prétexte, pas un faire valoir de Jésus. 



Dans mon commentaire, elle doit devenir une personne. Et cette 
personne,  c'est une femme et cette femme est poussée par des 
hommes devant un autre homme.
Prédicateur dans ta vie quotidienne toi aussi, tu dois transformer 
des fonctions narratives en personnes vivantes. Sinon tu restes 
dans la procédure. Et dans la meute de tes confrères qui  disent.
 
Il n'y a plus ni homme ni femme dit Paul. Certes. Bravo. 
Admirable leçon universaliste. Idéal sublime.  Mais  voilà, ici,  il 
y a encore des hommes,  qui jouent  au moyen d'une femme. Ils 
jouent. Et ils sentent justifiés mais leur justification, c'est du vent -
et il y a une femme.
 Et il y a moi, commentateur  aléatoirement masculin,  qui ait 
failli entrer dans le jeu - avec mes formules lapidaires toutes 
prêtes -  en oubliant combien cette femme-là  me fait penser à ces 
innombrables femmes meurtries par des  lois obscènes et leurs 
applications pré-textuelles;  ces femmes qui sont des femmes et 
pas des femmes de papiers de reportage, pas des  femmes en gros,
pas des femmes symboles, pas des femmes prétextes à mon 
émotion. Des vraies femmes qui souffrent et tombent parfois avec
leurs enfants dans les bras, qui tombent sous les coups, avec ou 
sans ma pensée, avec ou sans mon émotion.
 Et puis, maintenant que je me suis ébroué de tous ces 
commentaires formels, y compris celui du narrateur de ce texte 
(Ils disaient cela pour le mettre à l'épreuve) qui faisaient de cette 
femme une sorte de vide fonctionnel, maintenant que j'ai tenté de 
la voir, elle, comme si elle était vraie, et puisque de toute façon, 
elle a été vraie,  elle « est » vraie, même si ce n'est  pas « elle »;   
je dois faire un effort supplémentaire, pour aller voir ces hommes,
et aller voir leur vérité.  Leur stupide vérité.
Ils ne sont pas que des plaideurs, des procureurs, des débatteurs, 
des scribes et des pharisiens. Ils sont ceux qui sont poussés par la 
force de leur  justification à trainer ainsi cette femme.  Ils n'ont 
ainsi plus de honte, plus de barrière, plus de surmoi, plus de peur. 
Ces hommes me font penser à tous ces hommes, comme moi. Ces 
innombrables hommes-là, qui peuplent notre actualité, qui ont 
toutes leurs justifications pour condamner, lapider, massacrer, 
violer, bombarder. Eux en revanche, j'ai du mal à les distinguer. 
Si cette femme est unique, eux,  ils sont meute.
 
J'ai donc besoin de ce récit. Pourquoi ?  Pour apprendre à voir. 
Voir le réel. Voir le jeu de dupes. Voir au-delà du débat de savoir 
si Jésus  est  oui ou non respectueux de la loi du Lévitique ou du 
Deutéronome qui dit "qu'il faut lapider celles qui sont ça", voir 
littéralement au-delà de  ce problème de théologiens et de 
légistes- puisqu'il faut le dire en 2026: la loi, ici, de base est 
obscène. Point. La discussion, de savoir s'il faut lapider quelqu'un 
pris en flagrant délit d'adultère n'a même pas à se produire, y 
compris dans notre raisonnement, y compris dans le raisonnement
des commentateurs qui relèvent  "qu'ici la procédure n'est pas 
respectée”. Et alors ? Ce droit n'est ici qu'un prétexte pour ne pas 
voir ce qui se passe en réalité, n'est qu'un prétexte  nécessaire à la 
pulsion de meurtre sans séquelle. 
D'ailleurs, dans ce récit magnifique, la discussion n'aura pas lieu. 
 Au delà de ces problèmes de droit : il y a:  la faiblesse numérique
d'une femme face à plusieurs hommes. Il y a une femme qui n'a 
pas le droit. Il y a : le plaisir de la force. Il y a:  forcément  le goût 
anticipé du sang et de la cruauté, personne ne lapide sans goût 
pour le faire, ce goût particulier qui explique tellement de choses. 
Il y a:  la justification du meurtre. Il y a aussi la peur de la 
sexualité. Et si elle avait été réellement adultère? Et bien sûr, il y 
a ce gout ambivalent  de la pureté. 
 Je veux m'approcher du réel le plus possible. Il y a une femme. Et
il y a des hommes qui ont trouvé un prétexte pour la mettre à 
mort. Prétexte auxquels ils croient peut-être, même s'ils ne 
s'avoueront jamais rien de ce qui les motivent. 
Le chemin pour sortir de la meute est de ne pas y croire du tout 
avec eux. 
 Pour cela, il fallait laisser  vivre les personnages, il fallait les 
sortir de leur gangue de papier, comme si c'était nous. D'un côté 

ou de l'autre.
Jésus, qui n'entrera pas dans le débat obscène, n'a ici qu'un seul 
problème.
Le problème de Jésus est tout simplement d'éviter qu'un meurtre 
devienne légal.
 J'ai déjà dit ici que le  procédé qu'il emploie n'est absolument pas 
une méthode utile.
Se taire, se baisser, écrire sur de la terre  - dire:  que celui qui n'a 
jamais péché lui jette le premier une pierre – n'est pas une 
méthode utilisable par tous ceux qui voudraient tenter de  briser 
l'élan d'une violence qui se draperait  dans le  droit  mais qui serait
en réalité pulsionnelle.  Si Jésus brise l'élan meurtrier, c'est parce 
qu'évidemment, son autorité est considérable, exceptionnelle. Et 
son autorité vient aussi de tout le peuple qui l'a suivi avant que ne 
surgissent ces scribes et ces pharisiens trainant cette femme. Un 
peuple qui pourrait devenir menaçant. Un peuple qui pourrait tout 
aussi bien lapider ces scribes et ces pharisiens, ce qui ne servirait 
à rien, ce qui reviendrait au même.
 Pourquoi  ces paroles et ces actes figurent-ils  dans ce récit?  
Alors qu'il est évident qu'ils n'auraient à eux seuls rien pu 
empêcher?
 Ces actes, ces paroles inscrits dans un texte sont d'abord destinés 
à chacun de nous, lecteurs.  Ces gestes, ces paroles nous 
interrompent.
 Devant les autres, avec les autres, en meute, nous pouvions 
mentir,  nous mentir très facilement, et dans cette foule, dans ce 
cirque, dans cette mise en scène sacrificielle, évidemment que 
quelqu'un d'entre nous aurait lancé le premier une pierre et puis, 
peut-être, qui sait, nous aurions tous suivi. Nous l'aurions peut-
être fait, si nous ne nous étions pas, au préalable, entrainés. 
Entraînés par le spectacle d'un simple récit où l'action est 
suspendue en plein milieu.
 Et ces textes des évangiles, existent, non pas pour apprendre 
quelque chose sur Jésus, mais pour l'entrainement des disciples:  
pour permettre aux militants de l'évangile  d'avoir un coup 
d'avance. Pour qu'ils soient prêts,  quand le plaisir envoûtant de la 
meute arrivera, à suspendre leur mouvement.  Pour qu'ils soient 
prêts à se baisser un court instant pour reprendre leur souffle et 
réfléchir, prêt à se demander s'ils iraient  lancer le premier la 
pierre sans aucun risque d'être condamnés pour cela. Le disciple 
du Christ n'est pas celui qui ira lapider qui que ce soit, aucune 
meute ne pourra le justifier. 
 Il s'agit  donc d'entrer dans ce récit vivant, puis de réussir à sortir 
de la meute de toutes ces voix qui nous peuplent, de toutes nos 
justifications qui nous protègent.
 Ce récit est là pour nous aider à avoir  mentalement fait cette 
expérience d'être obligés par cette parole de Jésus que celui qui 
n'a jamais péché,  de nous retrouver face à nous mêmes, 
éventuellement avec une pierre à la main, et de  considérer notre 
propre situation pour  voir la réalité obscène de cette mise en 
scène  nous éviter la dérive de finir par devenir un jour un des 
acteurs de la possibilité alternative de ce récit.
Personne ne me regarde. Personne ne me jugera. 
 
Ainsi se préparait, avec ce genre de récit,  le disciple du Christ. 
Pour qu'il puisse se dire : 
Je ne suis pas si pur, finalement, je vais regarder le visage de cette
femme, pécheresse ou non qu'importe, le problème n'est pas sa 
situation mais la loi qui la condamnerait. En regardant cette 
femme, je vais peut-être pouvoir être sauvé de moi-même.
 Le lecteur, venu de la meute  est maintenant amené à la place de 
Jésus et parle à cette femme. 
Où sont ils tous ? 
 C'est vrai, où est-elle, ma meute obscène qui m'aurait permis 
d'avoir  le droit ? 
 La meute est partie. 
 Je suis Face à face. Vis à vis. Cette femme n'était pas un prétexte,
c'était un être humain. Et moi aussi.  Qui t'a condamné ? 
Personne.
 Moi aussi, je ne me condamne pas.  AMEN


