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Pasteure Béatrice CLERO-MAZIRE et Jean-Pierre CLERO 

 
 
 

L’INTÉRÊT ÉTHIQUE ET RELIGIEUX D’UNE RÉFLEXION SUR L’ANIMAL 
 

« ... pendant les brefs intervalles où notre espèce supporte notre travail de ruche, saisir 
l’essence de ce qu’elle fut et continue d’être, en-deçà de la pensée et au-delà de la société 
[...] dans le clin d’œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une 
entente involontaire permet parfois d’échanger avec un chat ». 
                    Lévi-Strauss C., Tristes Tropiques, Plon, Paris, 1955, p. 497. 

 
 

À quoi pourrait-il être utile de mêler, à des considérations éthiques touchant les hommes et 
qui, à ce titre et par définition, ne sont pas forcément les plus faciles à régler - puisque les problèmes 
éthiques surgissent précisément lorsque, dans des situations, nous rencontrons des difficultés 
majeures -, d’autres considérations concernant, cette fois, les animaux, lesquelles ne sont pas non 
plus faciles à démêler ; ne serait-ce que parce que la notion d’animal a des bords si larges que des 
êtres infiniment différents peuvent être classés dans leur catégorie  ? Ces bords, étant évidemment 
plus larges que les limites de l’humanité qui comportent pourtant d’extraordinaires différences d’un 
homme à un autre, ne cherchons-nous pas ainsi à compliquer les choses plutôt qu’à les résoudre ? 
 
 L’interrogation sur l’utilité éthique de prendre en compte l’animal peut être à double sens : en 
premier lieu, avons-nous, nous autres humains, des devoirs envers les animaux, comme nous en avons 
entre nous autres hommes, quand bien même, à la différence de ces derniers, les premiers ne sauraient 
défendre leurs droits par eux-mêmes et nous obliger directement à quoi que ce soit ? En second lieu, 
les animaux, quelques-uns d’entre eux, du moins, sont-ils capables d’entretenir des relations éthiques 
ou morales, durables ou fugitives, avec nous autres humains ? La domesticité paraît évidemment, 
dans ce dernier cas, une aide, puisqu’elle crée une commensurabilité ; à moins qu’elle ne soit un 
inconvénient, voire l’inconvénient majeur, car peut-il y avoir des rapports éthiques et moraux avec 
des êtres dont l’infériorité à l’égard de leurs maîtres risque d’être l’obstacle décisif ? Même si notre 
époque n’est plus disposée à traiter l’animal comme une machine mécanique, à la façon dont le 
faisaient Descartes et ses partisans, un grand nombre d’auteurs de notre temps soulignent son déficit 
symbolique, qu’il prenne la forme d’une indigence de langage, celle d’une pauvreté dans l’image de 
soi, ou qu’il soit incapable d’associer intimement à la conscience qu’il a de lui-même la dimension 
de l’existence de l’autre, avec toutes les conséquences qui peuvent s’en suivre dans le comportement 
animal. 
 
 Mais, dira-t-on, pour élaborer une conduite morale ou éthique, il n’est pas besoin que les 
partenaires jouissent tous des mêmes disponibilités ou des mêmes capacités, du moins pas forcément 
au même degré. C’est peut-être même une caractéristique de l’éthique et de la morale de pouvoir et 
de savoir mettre entre parenthèses ces inégalités ou ces degrés d’inégalité. Les notions de personne, 
de dignité, par exemple ne sont-elles pas susceptibles de jouer un rôle dans des cas où les êtres 
humains que l’on traite grâce à elles ne sont pas capables d’en revendiquer l’usage par eux-mêmes, 
soit par handicap, soit par état pathologique plus ou moins transitoire, soit par un trop jeune âge, voire 
en raison d’un degré d’immaturité qui rend complètement impossible cette revendication ? On peut 
toutefois douter que ces notions de personne, de dignité, qui sont déjà si difficiles à mettre en place 
dans de nombreuses situations éthiques entre humains et ne font guère, mises en situations, 
qu’exacerber leurs contradictions, puissent trouver le moindre sens et la moindre valeur quand il 
s’agit des rapports de l’homme et de l’animal. D’ailleurs, ces notions ne sont-elles pas liées à celle 
d’humanité dont on peut se demander si elle a le moindre sens appliquée à l’animal. Si intelligents 
que soient un renard, un chien ou un chat, dans quelle aventure les lance-t-on lorsqu’on entreprend 
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de les traiter humainement ? S’il est une morale de ces animaux, n’est-elle pas celle de leurs espèces 
respectives1, et n’est-ce pas les soumettre à la torture du lit de Procuste que de vouloir une 
commensurabilité humaine entre nous et eux ? On voit la difficulté : traiter humainement l’animal ne 
voudrait dire autre chose que : le traiter selon les critères de l’espèce humaine. 
 
 Étrange modernité qui, en faisant de l’homme le centre du monde dans une pensée humaniste, 
a petit à petit oublié la place prépondérante des animaux dans la pensée occidentale. L’espace du 
religieux le plus ancien est peuplé d’animaux. Les questions anthropologiques qui concernent la vie 
et la mort se sont exprimées dans des rites et la création d’espaces sacrés où les animaux côtoient les 
humains, mais avec une autorité qui les placent au-dessus des humains.  Avant même qu’on écrive 
les grands textes fondateurs des religions du Proche Orient dans lesquels se sont développés le 
judaïsme ou le christianisme, les animaux ont été les sujets d’une réflexion particulière sur la vie sur 
terre. Les dieux, différents des humains, sont le plus souvent représentés par des animaux ayant des 
pouvoirs particuliers ou par des êtres hybrides où l’animal apporte sa part d’excellence à l’homme. 
Les dieux El et Baal sont représentés par le taureau adulte pour El et le taurillon pour Baal, Dieu de 
l’orage. Le veau d’or dont parle la Bible ( Exode 33 : 7-11) n’est pas une idole sans consistance, mais 
la divinité la plus importante en Canaan. Le culte des baalîm est le culte concurrent de celui de 
YHWH. C’est la puissance du taureau et le grondement des troupeaux qui donnent la représentation 
la plus fidèle de ce que pourrait être la puissance d’un dieu.  
 

La langue des hébreux le dit elle-même : l’animal se dit tantôt : nefesh aye, être vivant ayant 
reçu le souffle divin (nefesh) qui l’anime, tantôt : béhemah, Le lieu du grondement, la bête qui gronde 
et ne parle pas comme l’homme. Dans ce mot tiré de la racine hemeh, gronder, on reconnait le fameux 
béhémot, bête dont Dieu dit à Job : « je j’ai fait comme toi » ( Job 40, 15 à 24). 
 
 La représentation animale du Baal n’empêche pas les autres représentations du même dieu en 
version humaine, ce qui rend la question particulièrement intéressante pour notre propos éthique, 
puisque l’animal et l’humain se retrouvent convoqués dans une réelle égalité pour parler des forces 
qui dépassent la maîtrise des êtres vivants soumis aux limites que sont la naissance et de la mort. 
L’animal et l’homme sont les deux expressions d’un même défi pour le vivant : habiter la terre et y 
survivre. Les forces naturelles difficiles à prévoir, comme les inondations, les sècheresses, les 
tremblements de terre ou les forces volcaniques relèvent de cette force énorme du taureau, quand les 
guerres, les invasions et les révoltes, elles, relèvent de du dieu anthropomorphe régnant sur son trône. 
Aléas naturels et contingences politiques sont ensemble illustrées par l’animal et l’humain.  
 
 On peut imaginer le lien vital qui unissait les populations des sociétés archaïques à leur 
troupeaux constitués en domestiquant les animaux d’abord sauvages autour d’eux et la fascination 
que ceux-ci exerçaient sur eux, en voyant la place que ces êtres vivants différents mais égaux en 
importance par rapport aux humains, avaient dans leur imaginaire cosmologique.  
 
 L’humanisme est ambigu et il peut même, sous des traits favorables à l’animal, se montrer 
dogmatique. On pourrait se demander si, par-delà la notion d’humanité dont l’attribution à l’animal 
fait envisager tant de problèmes, et dont nous savons qu’elle ne va pas sans poser de problèmes, 
même appliquée aux morales et aux éthiques humaines, nous n’aurions pas intérêt à développer la 
notion de cheminement individuel dont chaque vivant, qu’il appartienne à une espèce ou à une autre, 
ne peut faire autrement que de devoir s’accommoder tant qu’il vit sur un fragment de la scène du 
monde ou dans une suite d’encastrements de scènes les unes dans les autres en un indéfini scénage.  
 

 
  N’est-ce pas ce que suggère Hume lorsqu’il dit : « Les pouvoirs de l’être humain, considéré seulement en cette vie, 

n’excèdent pas plus ses besoins que les pouvoirs des renards ou des lièvres n’excèdent leurs propres besoins et leur durée 
d’existence (« De l’immortalité de l’âme », in : Histoire naturelle de la religion, [HNR], Vrin, Paris, p. 109) ?
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 En lisant la description du Leviathan dans le Livre de Job, on reconnaît le crocodile qui a ses 
propres voies et semble n’avoir besoin de rien pour survivre dans son milieu et dessiner sa propre 
voie. Invulnérable, il règne sans le concours des humains et semble même résister aux forces 
physiques les plus énormes comme les crues des fleuves. Et surtout, il n’a pas de maître sur la terre. 
(Job 41 : 21-25)  
 

Il a sous lui des pointes aiguës, 
Une herse qu'il traîne sur la boue. 
Il fait bouillonner les profondeurs comme une marmite, 
Il change la mer en un vase à parfum. 
Il laisse derrière lui un sentier lumineux ; 
L'abîme devient comme les cheveux blancs d'un vieillard. 
Sur la terre il n'a pas de maître ; 
Il a été fait sans terreur. 
Il regarde tout ce qui est élevé, 
Il est le roi des plus fiers animaux. 

 
Cette proposition de cheminement individuel n’est pas sans étrangeté car elle semble faire appel 

à une notion que les philosophes ont parfois utilisée non pas pour se tenir en-deçà des grandes notions 
trop abstraites de personne, de personnalité, etc., mais pour aller bien au-delà d’elles et peut-être pour 
constituer ainsi, avec l’animal, une commensurabilité, nécessaire à l’éthique, mais qui échappe aux 
fourches caudines de l’humanisme. Nous voudrions montrer que, si éthique il y a entre les animaux, 
entre les hommes et les animaux, elle ne peut passer que par les rapports interindividuels ou par ceux 
de groupes à groupes, de tailles très différentes. 

 
 Le problème est de savoir si l’on peut faire une morale en ne sacrifiant pas à l’idée d’humanité, 
à la différence de Kant, Comte, Freud, Sartre, qui - non sans ambiguïté - nous ont habitués à la penser 
et à la traiter comme radicalement liée à l’humanité. L’introduction de l’animal ne permet-elle pas de 
limiter la portée que l’humanité est censée jouer en éthique ? 
 
 On aura sans doute reconnu au passage - quoique nous ne les ayons ni nommés ni illustrés - 
bien d’autres philosophes, voire des familles ou des filiations de philosophes et de penseurs. Bien sûr, 
il s’agit non pas de les analyser tous et toutes ; mais de repérer entre eux, entre elles, certaines 
arborescences dont les divisions, branchages et rameaux, sont souvent assez inattendus dès lors qu’il 
s’agit de philosophie de l’animal, soit parce que leurs fruits déçoivent, soit parce que leur voisinage 
surprend et c’est bien sur ces dernières que nous nous arrêterons et porterons le plus d’attention. 
 
 Dans la sphère du religieux, le point de vue divin, au-delà de tout vivant terrestre permet sans 
doute de sortir d’une éthique purement humaniste et de comprendre l’animal comme un être vivant 
partageant la terre avec l’humain. Si la Genèse donne un ascendant certain aux êtres humains sur les 
animaux et les bestioles que Dieu place sur la terre lors de la création (Genèse 1:26-31), d’autres 
textes bibliques montrent une telle admiration pour le vivant dans sa pluralité, sa beauté, sa variété et 
son adaptation extraordinaire au milieu, qu’ils en tirent un enseignement, une sagesse, pour apprendre 
à l’être humain à vivre. Hors des textes bibliques, les bestiaires des religions occidentales font même 
des animaux des schèmes pour la morale, non comme dans les fables qui humanisent les animaux, 
mais comme si les vivants qui peuplent la terre racontaient une spiritualité propre à élever les êtres 
humains aux mystères que connaîtraient déjà les animaux, plus proches du divin qu’eux. La 
supériorité de l’être humain est sans cesse questionnée par la présence des animaux et leurs qualités 
intrinsèques. 
 

I. Commençons par inspecter la filière cartésienne, linguistique - Benveniste, par 
exemple - et lacanienne qui ostracise l’animal de la sphère éthique.  
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 Cette filière, qui prend le contrepied des Essais de Montaigne2, se résume en un simple mot 
d’ordre : l’animal ne parle pas. Dès lors, n’accédant pas au langage, si ce n’est par bribes et dans le 
seul cadre de la domesticité, il ne parvient à aucune agency, agentivité morale, sauf en de rares 
brèches sans lendemain ; ce qui le relègue à une indépassable passivité laquelle le disqualifie dès lors 
que l'on prétend qu’il puisse jouer quelque rôle éthique ou moral que ce soit, voire bénéficier de 
quelque attention éthique que ce soit3. Ce n’est pas que Lacan ne parle jamais de l’animal : le 
Séminaire est émaillé de remarques sur l’animal qui prend la figure, hétéroclite et presque échappée 
de quelque fable, de l’abeille, du crabe, du chien, plutôt domestique - qui fait penser, grâce à l’allusion 
à ce dernier, que Lacan a peut-être lu la page de L’idiot de la famille sur laquelle nous terminerons4. 
Mais ces fréquentes variations n’aboutissent jamais qu’au mépris sans appel de l’animal du point de 
vue de l’agentivité morale. L’animal n’a pas d’image de soi5 ; il ne se reconnaît pas dans le miroir 
comme le fait le petit enfant avant d’accéder à la parole, quand il se réunifie à partir de son état épars 
dans lequel il est né prématurément, si l’on ose dire6. L’animal n’a pas eu la chance de naître dans un 
état de grande imperfection comme son homologue humain ; son adaptation relativement meilleure 
au départ lui devient son plus lourd handicap pour être l’auteur de sa propre existence. 
 
 Lacan ne cite guère Rousseau, Kant et Fichte, mais il est clair que c’est dans leur sillage qu’il 
répète, avec un dogmatisme qui s’épargne la peine de la preuve, tant il compte d’autorités de son côté, 
que l’homme n’est rien initialement, qu’il doit devenir tout ce qu’il est7 ; que c’est parce que la nature 

 
  « Il nous faut remarquer la parité qui est entre nous : Nous avons quelque moyenne intelligence de leurs sens, aussi ont 

les bestes des nostres, environ à mesme mesure. Elles nous flattent, nous menacent, et nous requièrent : et nous elles. [...] 
Au demeurant nous découvrons bien évidemment, qu'entre elles il y a une pleine et entière communication, et qu'elles 
s'entr'entendent, non seulement celles de mesme espèce, mais aussi d'espèces diverses. [Et quand elles ne communiquent 
pas par la voix], leurs mouvemens discourent et traictent. » (Les Essais, L. II, Chap. XII, Apologie de Raimond de 
Sebonde).
  Si l’animal peut être tenu pour une machine, peu importe que nous l’épuisions à des tâches dont nous avons besoin. 

L’utilisation sans limites de ses forces est comme l’utilisation d’une montre, jusqu’à ce qu’elle s’use et se casse. Ce point 
a été particulièrement souligné par Schopenhauer qui s’émeut du franchissement des limites en particulier « à l’égard des 
bêtes de somme et des chiens de chasse ». Il salue l’action des « sociétés protectrices des animaux s’appliquent fort bien 
à faire observer », sinon un droit des animaux, du moins « la limite de l’usage que l’homme peut faire, sans injustice, de 
leur force ». Et il ajoute opportunément : « Le droit de l’homme ne s’étend pas non plus, à mon sens, jusqu’à celui de 
faire des vivisections, principalement sur les animaux supérieurs » (p. 1621). 
  Dans sa Leçon du 11 juin 1974, soit trois ans après la parution de L’idiot de la famille que nous allons citer, Lacan écrit 

: « Bien sûr, nous pouvons projeter comme çà, sur les animaux, ces sentiments. Je vous ferai remarquer seulement que si 
nous pouvons [projeter sur les animaux les termes d’] « empêchement », « émoi », « embarras », c'est uniquement sur des 
animaux domestiques que nous [le pouvons et que, si nous pouvons] dire qu’un chien a été ému, embarrassé ou empêché 
par quelque chose, c’est dans la mesure où il est dans le champ de ces schèmes, et cela par notre intermédiaire » (p. 6). Il 
nous a fallu redresser cette phrase prononcée oralement de façon défaillante sur le plan syntaxique. [Par souci 
d’uniformisation de nos citations, nous nous sommes servis de la version, facile d’accès sur Internet, que l’on trouve à 
l’adresse https://ecole-lacanienne.net/bibliolacan/stenotypies-version-j-l-et-non-j-l/, en donnant la date de la leçon et le 
numéro de la page du manuscrit mis à la disposition du public].
  Le Séminaire, 2 février 1966, p. 20.

  Le Séminaire, 5 juin 1963, p. 9 ; 11 mars 1975, p. 3. 

  Dans son livre, Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et de Fichte en 1793, A. Philonenko écrit 
que « c’est en 1796 que Fichte atteindra l’expression la plus juste de sa pensée philosophique en caractérisant ainsi 
l’homme, sujet de l’histoire : «  Tout animal est ce qu’il est », possédant l’essence qui détermine son existence, tandis 
que l'homme, seul, « originairement n'est rien » et doit, dans le mouvement de son existence, construire son essence » 
(Vrin, Paris, 1968, p. 101). Quant à Rousseau, il n’hésite pas à défendre l’idée d’un instinct chez les animaux, lequel leur 
conférerait jusqu’à leurs idées morales : « Tous les chiens du monde font à peu près la même chose dans le même cas et 
je ne dis rien ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement l’instinct, veuillent 
bien expliquer ce fait par le seul jeu des sensations et des connaissances qu’elles nous font acquérir ; qu’ils l’expliquent 
d’une manière satisfaisante pour tout homme sensé ; alors je n’aurai plus rien à dire, et je ne parlerai plus d’instinct » 
(Rousseau J.-J., Émile ou de l’éducation, GF-Flammarion, Paris, 1966, p. 373). Kant reprendra cette idée de Rousseau, 
en la radicalisant, si l’on peut dire, car, pour se défendre, l'homme ne possède ni cornes, ni griffes, ni crocs, mais seulement 
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ne l’a pas mis d’entrée de jeu sur des rails qu’il peut s’élever à la moralité et envisager, décider et 
vouloir être l’existant qu’il ambitionne d’être. Ce qui le place dans un rapport d’emblée très différent 
de celui de l’animal à l’égard de son corps comme à l’égard du corps de l’autre8. Il ne saurait s’agir 
pour l’animal, éprouvât-il du plaisir et du déplaisir ou de la douleur, de sentir son corps par le corps 
de l’autre. L’animalité ne connaît pas la sexualité, mais la seule reproduction9. 
 
 L’animal n’est que son absence d’homme ; son moins d’humanité, son détriment d’humanité. 
Par petites touches, se trouve peint un être qui se définit par un manque qui n’est pas même le sien. 
Cette image a sa vengeance puisque, s’il est un axe central du lacanisme, c’est bien de vouloir être 
un antihumanisme - et de l’être, après tout, pourquoi pas, légitimement - ; or sa conception de l’animal 
le ramène à une confrontation à l’ « homme » dont on croyait sa conception de l’inconscient 
entièrement délivrée. On aurait pu s’attendre chez Lacan à plus de prudence dans la réflexion sur 
l’animal : ce n’est pas le cas et ce qu’il en dit, loin de contribuer à promouvoir l’essentiel de sa 
doctrine, la tirerait plutôt dans un sens qui l’encombre et l’embarrasse. 
 
L’animal, même dénué du langage humain, est un signe pour élever l’humain à la spiritualité   
 
 La théologie chrétienne, qui promeut une incarnation de la Parole divine dans la personne de 
Jésus-Christ, ne reconnaît pas l’absence de parole chez les animaux comme une raison suffisante pour 
ne leur prêter aucune valeur d’émulation, ni de réalisation de soi. Au contraire, l’animal constitue 
même un signe pour qui veut s’élever au niveau des choses spirituelles. Saint Augustin définit le 
signe ainsi : « Un signe est en effet une chose qui, en plus de l’impression qu’elle produit sur les sens, 
fait venir d’elle-même, une autre idée à la pensée [...]. Les signes naturels sont ceux qui, sans intention 
ni désir de signifier, font connaître, d’eux-mêmes, quelque chose d’autre, en plus de ce qu’ils sont 
eux-mêmes. » On comprend ici comment les animaux et leur comportement peuvent être érigés au 
rang de langage signifiant pour l’homme.  
 
 Dans Le physiologue, premier bestiaire chrétien composé au IIe siècle après Jésus-Christ, 
c’est-à-dire en plein christianisme naissant ; alors que les disciples de Jésus cherchaient comment 
théoriser leur foi et élaborer une catéchèse propre à élever les Juifs convertis et les païens sur le point 
de l’être ; on peut lire en introduction : «  Sur les natures et les dispositions des animaux, et comment 
celles-ci, de sensibles qu’elles sont, sont transformées en spirituelles, et comme, à partir de la nature 
des animaux, Le Physiologue rend manifeste et fait comprendre l’économie de l’incarnation de notre 
Seigneur, Dieu et sauveur Jésus-Christ. » Physiologos, Le bestiaire des bestiaires, texte traduit et 
commenté par Arnaud Zucker, éd Jérôme Millon, 2005. À travers presque soixante-dix notices 
d’animaux et de chimères, Le Physiologue, ou le naturaliste, utilise ce que la littérature païenne 
connaît de ce qu’il appelle la nature animale comme point d’appui à une reformulation chrétienne qui 
est comme son adaptation spirituelle. L’animal y est érigé en modèle, en parabole vivante. Les 
bestiaires qui s’inspireront de ce premier recueil sont tous des livres de théologie, qui placent l’animal 
à une place particulière de signe adressé à l’humain.  
 

Dans le Manuel pour mon fils, daté du IXe siècle et inspiré du Physiologue, Dhuoda écrit : 
« Sache qu’il est écrit : « parle à la terre et elle te répondra ; interroge les bêtes de somme et elles 

 
des mains : "La nature semble même s'être ici complue â sa plus grande économie, et avoir mesuré sa dotation animale 
au plus court et au plus juste en fonction des besoins les plus pressants d'une existence â ses débuts » ; le laissant assumer 
par lui-même sa perfectibilité.
  Lacan reconnaît une certaine jouissance phallique du corps chez l’animal ; mais, « chez l’animal, il nous faut bien 

constater que la jouissance phallique, quelle qu’elle soit, n'a pas la même prévalence, n'a pas le même poids [...] en 
quelque sorte d’opposition qu'il a au regard de la jouissance en tant que deux corps jouissent l'un de l’autre, c’est là qu’est 
la faille par où s’abîme, si l’on peut dire, dans l’expérience analytique, tout ce qui s’ordonne de l’amour » (21 mai 1974, 
p. 9) 
  Le Séminaire, Leçon du 11 mars 1975, p. 5.
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t’instruiront ; les oiseaux du ciel, ils te guideront, les poissons de la mer, ils te raconteront ( Job 12 : 
7) il y a là une signification fort utile ».  Duhoda, Manuel pour mon fils, III, 10, 124.  
 
 Si l’animal n’est pas doué de parole, il est utile à l’homme par ce qu’il peut lui enseigner de 
spirituel, comme il est écrit dans le bestiaire de Pierre de Beauvais : « L’ensemble des créatures que 
Dieu plaça sur terre, Dieu les créa pour l’homme et afin que celui-ci prenne chez elles des exemples 
de croyance religieuse et de foi. Ce qui est dit ici, doit servir en premier lieu à la compréhension des 
Écritures saintes. »  
 
 Prenons un exemple du Physiologue : 35 C la colombe. «  Car lorsque les colombes se voient 
privées de leur petits elles ne cherchent pas à faire du mal à ceux qui en sont responsables, mais elles 
se mettent en tête de refaire un autre nid dans lequel elles puissent pondre et projeter de faire de 
nouveaux petits. C’est aussi à quoi nous appelle le Seigneur , nous engageant à nous montrer 
inoffensifs à l’égard de tous, et à ne pas chercher à faire du mal ou à nous venger si on nous prive, 
mais au contraire à accueillir avec joie tout ce qui nous advient. »  
 

II. La lignée kantienne est, curieusement, quoique partiellement, voisine de celle de P. 
Singer, même si ce dernier se revendique de l’utilitarisme benthamien 

 
Ce qui est remarquable dans l’approche kantienne de l’animal du point de vue éthique, c’est 

qu’elle n’est pas fondée sur un prétendu savoir des infériorités animales par rapport à l’homme pour 
ce qui est de l’intelligence, de l’habileté, du déploiement de la force. Chaque espèce et presque chaque 
individu s’efforce de compenser à sa façon les déficits dont elle/il fait l’épreuve ou l’expérience dans 
les secteurs d’activité dont elle/il estime devoir être performant pour continuer à vivre, assurer ses 
conditions d’existence, voire les améliorer. En ce sens, chaque espèce, chaque individu, est à sa façon 
rationnel(le) et doit l’être puisqu’il s’agit d’insérer son existence dans un univers où chaque être a la 
charge d’insérer la sienne aux mêmes conditions qui sont celles de gêner le moins possible l’existence 
des autres êtres ou de rendre du moins compossible son existence avec celle des autres. En ce sens, 
pour une des parties de la morale qui n’est pas la plus négligeable, nous convenons avec les animaux 
d’un monde qui les inclut dans nos façons d’être et qui nous inclut dans leurs façons d’être. Dans la 
première formulation de sa morale, Kant ne fait pas la moindre allusion à notre humanité pour sa 
constitution.  
 
 On pourrait objecter que la rationalité est plus cultivée, de niveau incomparablement plus 
élevé, chez l’homme que chez n’importe quel autre animal. Mais la morale ne s’attache pas à ces 
« plus » et, s’ils ont un sens pour parler de degrés de rationalité, ils doivent se tourner à l’avantage de 
tous nos partenaires rationnels que les animaux sont aussi10. Après tout, dès qu’un être est assez 
intelligent pour comprendre que son intérêt passe par l’intérêt de l’autre, il déploie suffisamment 
d’intelligence pour être acteur en morale et en éthique. À coup sûr, notre devoir n’est pas directement 
proportionnel à l’infériorité de l’autre être dans sa production de rationalité ; l’autre, fût-il insuffisant 
à cet égard, ne mérite pas d’être plus mal traité que quelqu’un qui serait mieux pourvu de rationalité. 
Kant, qui rappelle ici une idée que l’on trouve dans les Essais de Montaigne11, va jusqu’à suggérer 
l’idée que le mauvais traitement par un homme de l’animal - cruauté gratuite envers lui, négligence 
de ses besoins s’il vient à souffrir de la soif ou de la faim, perversité à son égard - serait un mauvais 
présage du degré d’éthicité de la conduite d’un tel homme à l’égard de ses propres congénères. On le 
voit : l’éthique ou la morale ne consiste pas, selon Kant, à reconnaître et à respecter l’animal comme 
animal mais à le considérer comme un être rationnel qui poursuit ses propres fins, celles que j’ai moi-
même à considérer et à prendre en compte dans mon action ; non pas pour les connaître parfaitement 

 
  Ni Hume, ni Kant, ni Bentham ne le nient.

  Montaigne allait même plus loin et se demandait s’ « il n’y a[vait] pas un certain respect, qui nous attache, et un 
général devoir d'humanité, non aux bestes seulement, qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mesmes et aux plantes » 
(Les Essais, II, chap. XI, La cruauté).
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mais juste assez pour apprécier leur compatibilité avec les nôtres. Kant a pu parler lui-même d’éthicité 
indirecte de notre rapport aux animaux12 . 
 
 Singer, de ce point de vue, est allé plus loin dans la même direction. Il propose de mettre 
complètement entre parenthèses la diversité et la hiérarchie des degrés de rationalité de ceux qui en 
manifestent et de traiter l’animal, du point de vue moral, aussi également que l’on traite les autres 
hommes, fussent-ils déficients du point de vue de la rationalité. Il y a morale parce que, précisément, 
on ne fait pas intervenir dans notre conduite à l’égard d’un partenaire des degrés quelconques de ses 
capacités, des dons, des potentialités, etc. dont il est pourvu ou dépourvu). Quand un être humain a 
perdu conscience, on ne l’en traite pas moins comme s’il l’avait conservée ; un être stupide ou 
inconscient, qui n’a jamais eu conscience et encore moins conscience de soi, n’en est pas moins un 
être digne d’être respecté comme s’il était un être rationnel au même titre que ceux qui le sont 
effectivement. Un être qui requiert des soins est sous quelque rapport un être diminué ; mais il serait 
aberrant et profondément immoral que le soignant ne le fasse pas profiter de traitements produits par 
la science médicale, encore que ce patient n'ait aucune connaissance du bénéfice qu’il en reçoit. 
Singer propose que l’on traite les animaux de la même façon dès lors que l’on décide d’avoir à leur 
égard une attitude morale : « Si posséder un degré plus élevé d’intelligence n’autorise aucun humain 
à utiliser un autre humain à ses propres fins, comment cette possession autoriserait-elle les humains 
à explorer les non-humains ? »13. 
 
 On s’étonnera de voir l’argument du handicap, qu’il soit acquis par un accident ou inné - si je 
puis dire - devenir le nerf d’une proposition de valeur universelle. Adresse-t-on le même respect à 
l’être handicapé et à l’être conscient d’être dans un rapport contractuel avec ses partenaires ? 
N’abusons-nous pas d’un mot qui ne recouvre plus le même contenu ? 
 
 On s’étonnera plus encore de voir Singer classé, comme nous l’avons fait, parmi les kantiens, 
alors que ses positions sont délibérément utilitaristes. Sans doute place-t-il, au fondement de sa 
doctrine, que les animaux sont, comme nous, susceptibles de plaisirs et de douleurs, qu’ils 
construisent à partir de là des superstructures - des prévisions de plaisirs et de douleurs, des souvenirs 
des uns et des autres, des échafaudages et des planifications - ; mais, pour édifier un point de vue 
moral à leur égard, la grossièreté ou le raffinement des superstructures doivent être mis entre 
parenthèses puisqu’ils feraient entrer, si on en tenait compte, une conditionnalité dans un principe 
moral qui est nécessairement inconditionnel. Singer a raison sur un point décisif qu’il partage avec 
Kant : c’est que tenir pour égal n’est pas être égal par je ne sais quel coup de baguette magique ; ce 

 
  « Quand les actions des animaux offrent une analogie avec les actions humaines et paraissent découler des mêmes 

principes, nous avons donc des devoirs envers ces êtres, en tant que, par-là, nous favorisons l'accomplissement des devoirs 
correspondants que nous avons envers l'humanité. Celui qui abat son chien parce qu'il ne lui est plus d'aucune utilité et 
ne lui rapporte même pas ce qu'il faut pour le nourrir, n'enfreint pas en vérité le devoir qu'il a envers son chien, puisque 
celui-ci est incapable de jugement, mais il commet un acte qui entre en conflit avec le sentiment d'humanité et de 
bienveillance, auquel il lui faut pourtant donner suite, en vertu des devoirs qu'il a envers l'humanité. S'il ne veut pas 
étouffer en lui ces qualités, il doit déjà s'exercer à la bonté de cœur envers les animaux, car l'homme qui est déjà cruel 
envers eux est aussi endurci avec les hommes. On peut déjà juger du cœur d'un homme au traitement qu'il réserve aux 
animaux. [...] Nos devoirs envers les animaux sont donc des devoirs indirects envers l’humanité » (Kant E., Leçons 
d'éthique, 1775-1780, tr. fr. L. Langlois (revue), Le Livre de Poche, 1997, p. 391-393). On trouve à peu près les mêmes 
considérations dans la Métaphysique des mœurs lorsque Kant note que la « reconnaissance pour les services longtemps 
rendus par un vieux cheval ou un vieux chien (comme s'ils étaient des personnes de la maison) 
appartient indirectement aux devoirs de l'homme, à savoir au devoir conçu en considération de ces animaux, mais cette 
reconnaissance, envisagée directement, n'est jamais qu'un devoir de l'homme envers lui-même » (Kant E., Métaphysique 
des mœurs, 1797, II, Doctrine de la vertu, Chapitre épisodique : de l'amphibologie des concepts moraux de la réflexion, 
§ 17, tr. fr. Alain Renaut). On notera ici la proximité de l’attitude de Kant et de celle de Montaigne qui écrit, dans le L. II 
des Essais (Chap. XI) : « Les naturels sanguinaires à l'endroit des bestes, tesmoignent une propension naturelle à la 
cruauté ».

 Singer P., « All animals are equal », in Applied Ethics, éd. P. Singer, Oxford University Press, p. 220-221. C’est dans 
l’évidente réponse à cette question que Singer voit « le principe d’égale considération des intérêts » ?
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n’est même pas non plus : rendre égal - ce qui serait tout aussi miraculeux -. C’est donner des chances 
pour être égal - chances qu’on n’aurait à coup sûr pas si on ne les mettait pas en œuvre. Et, chez Kant 
cette affirmation morale de l’égalité tient compte du fait que chacun n’a pas les mêmes avantages que 
les autres et que l'action morale a pour sens de créer une humanité riche et diverse en tenant compte 
de cette pluralité d’avantages plutôt qu’en la niant ou en l’empêchant. 
 
 Car on pourrait se demander si l’inconditionnalité, qui consiste à considérer tous les vivants 
de la même façon sans prendre en compte leur diversité, n’est pas affirmée de la façon la plus abstraite 
qui soit si ce n’est pas de la manière la plus provocatrice possible. Ce que nous avons appelé le 
« kantisme » de Singer est asséné en rupture avec le benthamisme affiché au départ. Du moins n’est-
il pas sûr que le kantisme et le benthamisme fasse bon ménage dans la même doctrine. Si l’animal est 
un être de plaisirs et de douleurs, s’il est sensible aux siens comme à ceux qu’il adresse aux autres, 
fût-ce dans son intérêt propre - mais la plupart des hommes vivent-ils sur un autre pied ? -, s’il produit 
ses propres constructions à partir de ses plaisirs et de ses douleurs qui, encore une fois, comprennent 
ceux et celles des autres, alors pourquoi se mettrait-on à tirer un trait de plume sur ces affects et leurs 
superstructures pour se faire l’apôtre d’une sorte d’égalitarisme aveugle à toutes différences ? Le 
plaisir et la douleur d’un animal, de tel animal, ne sont pas moins énigmatiques que ceux d’un homme, 
de tel homme, à un moment donné : puisqu’il est possible d’en faire partir une morale, pourquoi 
installer une rupture qui les nie précisément au moment où ils devraient être élaborés, super-
structurés ?  
 
 C’est, nous paraît-il, la supériorité de la méthode existentielle proposée par T. Regan à titre 
d’attitude morale à l’égard des animaux, laquelle ne serait pas différente de celle que nous avons à 
l’égard des hommes ; car s’il est une conception éthique et morale qui s’enfuit loin dans les 
abstractions au point de faire violence aux événements et aux êtres individuels, il semble qu’il y en 
ait une autre qui part de ces singularités et de ces individualités, qui n’entend pas priver l’universalité 
de ces points de départ dans le singulier et qui ne devrait s’en départir à aucun moment de son devenir. 
Il est une barbarie morale - une rudesse plutôt peut-être - laquelle d’ailleurs ne saurait être attribuée 
à Kant14 - qui se sert de l’universel pour nier l’extrême pointe de l’individuel ; nous croyons, pour 
notre part, à une morale qui s’appuie sur l’extrême improbabilité de l’individuel et qui trouve son 
universalité dans l’extrême pointe de l’individualité plutôt que dans sa rectification - dans tous les 
sens du terme -. L’extrême individualisation, par la diversité maximale qu’elle enseigne à tous, loin 
de tout envol vers les abstractions où se poudroie toute singularité, non seulement ne tourne pas le 
dos à l’universalité vraie, mais elle en donne la clé. 
 
 On pourrait se demander, à rebours, si cette humanisation de l’animal par le biais de la valeur 
d’égalité, n’amoindrit pas l’animal en gommant la singularité de sa vie, en ne faisant aucun cas de 
l’étrangeté de sa vie. 
 
Dans la Bible, les animaux ont des droits et tout n’est pas permis à leur égard.  
 

Dans le livre de l’Exode, on peut lire : « s’il t’arrive de voir le bœuf de ton ennemis ou son 
âne égaré, tu le lui ramèneras. Lorsque tu vois l’âne de ton ennemi se coucher sous sa charge, tu ne 
l’abandonneras pas ; tu l’aideras à le décharger. » (Exode 23 : 4) Ici, l’idée est que la condition de 
l’animal prime sur les antagonismes que les humains peuvent avoir entre eux. L’animal ne peut être 
réduit à un objet de vengeance contre son ennemi. Les mauvais traitements à l’égard des animaux 
sont condamnés et la fable de l’ânesse de Balaam le met en relief dans le Livre des Nombres. Balaam 
est sur son ânesse et un ange du Seigneur apparaît sur le chemin. Mais seule l’ânesse voit l’ange et 

 
  Kant admet, en morale, que nous avons, les uns et les autres, des dispositions naturelles très diverses et que nous avons 

le devoir de les cultiver : « Or il y a dans l’humanité des dispositions à une perfection plus grande, qui font partie de la 
nature a l’égard de l’humanité dans le sujet que nous sommes ; négliger ces dispositions, cela pourrait bien, à la rigueur, 
être compatible avec la conservation de l’humanité comme fin en soi, mais non avec l’accomplissement de cette fin ».
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s’arrête ou s’en détourne, provoquant la colère de Balaam qui la frappe à plusieurs reprises. Alors, 
l’ânesse se met à parler et dit à son maître : « Que t’ai-je fait pour que tu m’aies frappée par trois 
fois ? ( …) Ne suis-je pas ton ânesse, celle que tu as montée de tout temps jusqu’à ce jour ? Ai-je 
l’habitude d’agir ainsi envers toi ? » (Nombres 22 : 28) L’ânesse ici rappelle le pacte tacite qui lie 
l’animal domestique et le maître qui a besoin de lui. Frapper l’animal revient à rompre ce pacte. 

  
 Dans le livre de l’Exode, le sabbat, jour de repos consacré à Dieu est partagé avec la bête de 
somme : « Pendant six jours, tu feras ton travail. Mais le septième jour tu feras sabbat, afin que ton 
bœuf et ton âne puissent se reposer, que le fils de ta servante et l’immigré puissent reprendre 
haleine ». ( Exode 23 : 12) L’animal, ici, est cité avant les esclaves comme partenaire du sabbat. 
 

III. Cette Entfremdung, cette étrangeté de l’animal, cet être radicalement autre par 
rapport aux hommes et à tous les autres animaux ne sont-ils pas l’indice d’une 
conduite de vie singulière, aussi singulière que peut être celle d’un être individuel 
chez Leibniz ? Esquissons la conception de T. Regan (1938-2017) 
 

 La conception qui égalise le traitement de l’homme et celui des animaux ne fait qu’humaniser 
outrancièrement nos rapports avec les animaux auprès desquels on ne recueille plus aucune espèce 
d’enseignement éthique - celle que T. Regan nous demande précisément de cultiver. 
 
 Mais, pour envisager cette conception que l’on trouve chez T. Regan qui insiste sur l'extrême 
individualité de toute vie et qui lui accorde une valeur dans l’extrême écart que toute vie tente par 
rapport aux autres, il nous faut repartir à nouveau de Kant et montrer, en nous penchant cette fois sur 
la seconde formulation de l’impératif catégorique, que son utilisation de la notion d’humanité est 
insuffisante voire dangereuse pour la première formulation, comme l’est aussi celle de la personne 
qui l'accompagne. L’impératif, ainsi formulé, demande en effet que l’on tienne l’humanité en sa 
personne comme en celle d’autrui non seulement comme un moyen mais toujours en même temps 
comme une fin15. On pourrait s’attendre, en guise d’explication, à une distinction nette entre 
l’humanité prise comme une sorte d’idéal et le fait, constatable empiriquement, d’être homme en 
appartenant à la même espèce. Or on trouve un glissement sur l’essentiel. Kant explique en effet que 
celui qui se suicide raye évidemment l’existence d’un homme, celui que je suis, de l’ensemble des 
existants humains. Mais est-ce bien de cette humanité dont il est besoin en morale ? L’argument ne 
serait pas d’un très grand sérieux : ne buterions-nous pas, en prenant les choses ainsi, sur l’argument 
du philosophe D. Hume qui, pour justifier le suicide, soulignait que la suppression d’un homme de la 
surface de la terre n’est pas tellement plus importante que celle d'une huître ?16 Ce qu'il faudrait 
expliquer, c'est en quoi l’universalité de l’humanité est une notion différente de celle de la généralité 
numérique de « tous les hommes ». Or on peut douter que Kant, pour condamner le suicide, prenne 
ce chemin, qu’il fasse apparaître cette distinction assez nettement car il fait valoir que, « en premier 
lieu, selon le concept du devoir nécessaire envers soi-même, celui qui songe à se suicider se 
demandera si son action peut s’accorder avec l’idée de l’humanité comme fin en soi. Si, pour échapper 
à une situation pénible, il se détruit lui-même, il se sert d’une personne, uniquement comme d’un 
moyen destiné à maintenir une situation supportable jusqu’à la fin de la vie. Mais l’homme n’est pas 
une chose ; il n’est pas par conséquent un objet qui puisse être traité simplement comme un moyen ; 
mais il doit dans toutes ses actions être toujours considéré comme une fin en soi. Ainsi je ne puis 

 
  On notera au passage que Sartre, dans L’existentialisme est un humanisme, ne s’embarrasse pas d’une citation complète 

de la formule et laisse complètement l’humanité de côté en la remplaçant par « les autres » qui ne doivent pas être de 
simples objets mais des fins. Le « en soi » des fins le gêne aussi. « La morale kantienne dit : ne traitez jamais les autres 
comme moyen mais comme fin. Très bien » ... mais c’est un dévoiement. Il retrouvera la difficulté à la fin de sa 
conférence, sans se référer à Kant, mais sans non plus s’en expliquer davantage.

  « Mais la vie de l’homme n’est pas d’une importance plus grande pour l’univers que celle d’une huître » (« Du suicide 
», in Histoire naturelle de la religion (HNR), p. 119).
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disposer en rien de l’homme en ma personne, soit pour le mutiler, soit pour l'endommager, soit pour 
le tuer ». Va pour les situations supportables, mais qu’en est-il des situations insupportables ? 
 
 Détruire l'homme que l'on est, se servir de sa vie pour la rayer, puisque nous n'éprouvons plus 
désormais que trop de souffrance de cette vie, n'est certes pas détruire l’humanité - comment le 
pourrait-on ? - : c'est la trahir. Mais cet écartèlement entre la vie d’homme et l’humanité, comme la 
distance qui sépare l’interdiction de se traiter comme chose de la perspective de se reconnaître 
comme individu précieux (en dépit de sa souffrance physique ou psychique), cet écart, donc, est-il 
moralement supportable ? Ne donne-t-on pas un horizon vide à une vie que l’on souhaiterait retirer 
du monde en raison des souffrances qu’elle nous procure désormais et que l’on maintient envers et 
contre tout parce qu’on retirerait à l’humanité un de ses membres ? Quelle perspective donne-t-on à 
la vie de celui qui veut se soustraire à des souffrances insupportables quand on lui demande seulement 
de ne pas se traiter comme une chose ? La dignité de l’humanité qui s’adresse à l’homme sous la 
forme de la demande précédente n’a-t-elle pas quelque chose de plus désespérant encore que 
l’empiricité de l’homme et la matérialité même de celui qui veut se soustraire des vivants ? 
 
 Contre le parti-pris de l’humanisme ou de l’humanité, il nous paraît que l’extrême 
individualité d’un être est une meilleure source d’éthique que de dire de lui, de façon générale, qu’il 
n'est pas une chose et de se conduire à son égard de telle sorte qu'il n'en soit pas une. Leibniz a vu la 
complicité qui existe entre l’existence et cette extrême individualité17. Nous pensons que la 
conscience de cette extrême individualité qui échappe à toute dicibilité, à toute possibilité d'être 
connue, mais qui ne peut qu'être pensée et vécue est le point de départ, l’accompagnement et le point 
de visée de toute éthique ; et, cette fois, il importe peu que l’individualité soit celle d'une chose, 
familière ou exceptionnelle, d’un arbre, d’une maison, d'un paysage, d’un être aimé, d'un animal aimé 
qui nous aime à sa façon et que nous aimons à la nôtre : l’humanité n'a plus lieu d'être considérée 
comme inconditionnalité exclusive ; ni l’universalité ne doit plus être recherchée aux antipodes de 
l’individualité puisque c’est celle-ci qui est la clé de l’universalité véritable et qu’universalité vraie 
et extrême individualité s’entre-enveloppent l'une l’autre. Il en va ici de l’humanité comme de la 
notion de perfection telle qu’elle est traitée par quelques auteurs. Si la perfection semble, à tort, un 
idéal unique qui rend tout être semblable, en réalité, la perfection ne peut que jouer sur l’infinie 
diversité des êtres dont aucun ne peut atteindre la perfection comme étant aussi celle de l’autre. C’est 
la diversité qui fait la valeur de la perfection et non ce par quoi elle serait semblable en chacun. On 
n’obtient jamais une perfection que lorsque chacun des éléments sur lesquels elle repose joue son 
rôle. 
 
 Tom Regan développe avec raison l’idée de l’animal comme « sujet de vie » ; chaque être 
l’est à sa façon et l’idée d’espèce n’a plus à lui marquer de bornes. D’un chat à un autre, il y a autant 
de différence à la fois indépassable et surmontée par l’expérience de l’intimité qu’entre un humain et 
un autre. L’animal n’est sans doute pas une personne et on prend probablement une très mauvaise 
direction quand on cherche à appliquer à l’animal une telle notion. Le paradoxe est que, là où 
Kierkegaard, par exemple, cherchait à dépasser la notion de personne par celle d’Individu, sans 
particulièrement penser à l’animal, ce dépassement peut, accompagné de la notion d’intimité, devenir 
directement une façon de promouvoir une éthique de l’animal. Nos morales sont pataudes quand elles 
prétendent concerner les animaux ; elles ne peuvent, le plus souvent, s’empêcher de traiter l’animal 
comme une sorte de personne, tout en sachant que l’animal, même dans sa domesticité, ne saurait 
accéder à ce type de fonction ; non pas qu’elle soit trop élevée, mais elle est incroyablement mal 
adaptée à son existence. On pourrait se demander d’ailleurs si cette notion est tellement mieux adaptée 
aux hommes que l’on veut, à toutes fins, dans des situations complexes, réduire à des personnes - 
réduction qui ne nous fait guère rencontrer que d’insolubles contradictions -. Étrangement, le fait que 

 
  ÊTRE, c’est être UN être : « car il n’y a jamais dans la nature deux êtres, qui soient parfaitement l’un comme l’autre » 

(Monadologie, §9). C’est ainsi que Leibniz formule le principe d’individuation. 
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l’animal n’accède pas directement au symbolique peut être un avantage pour une morale de 
l’individualité qui n’est pas forcément un dépassement du symbolique. S’il y avait un unique profit 
de se tourner vers une pensée de l’animal pour modifier la forme et le contenu de nos éthiques, nous 
le trouverions là, même s’il nous faut encore aller un peu plus loin dans notre analyse et découvrir 
d’autres avantages.  
 
 Kant rapporte que Leibniz remettait délicatement une petite chenille qu’il avait observée sur 
la feuille où il l’avait prise18 ; cette attitude à l’égard de l’animal et précisément de la vie particulière 
d’un insecte contraste fort avec le comportement du cartésien Malebranche qui, dit-on, battait sa 
chienne sans s’émouvoir de ses cris. Nous avouons notre préférence à l’égard de l’auteur de la science 
des monades et que nous ne saurions suivre, malgré toute notre admiration pour Descartes, le conseil 
pédagogique que cet auteur donnait implicitement dans sa lettre à Morus du 5 février 1649 quand il 
affirmait qu’ « il n’y avait pas de préjugé auquel nous ne soyons plus accoutumés qu’à celui qui nous 
a persuadés depuis notre enfance que les bêtes pensent »19. Il se peut qu’une méthode soit nécessaire 
pour guider le bon sens ; il se peut aussi que cette méthode outrepasse cet accompagnement et donne, 
par exemple, au langage un tout autre sens que celui que le bon sens lui accorde20. 
 
Les animaux, maîtres de sagesse et messagers de Dieu :  
 
 Dans le Livre des Proverbes, les comportements singuliers des animaux sont observés et mis 
en valeur en guise d’enseignement. Ainsi, ce qui différencie l’animal de l’humain est-il, non 
seulement décrit, mais aussi élevé au rang de sagesse. C’est l’écart entre humain et animal qui permet 
de faire une analogie propre à faire réfléchir l’humain sur son comportement.  
Par exemple : « comme un chien qui retourne à ce qu’il a vomi, tel l’homme stupide qui revient à son 
imbécilité. » (Proverbes 26 : 11) Ici la comparaison peu flatteuse avec le chien permet de montrer 
avec dureté le côté irrémédiable de la bêtise humaine.  
 

Mais d’autres proverbes montrent l’admiration qu’il faut avoir pour la sagesse animale :  
« Il y en a quatre qui sont tout petits sur la terre, et suprêmement sages : les fourmis, peuple 
sans force, préparent en été leur nourriture ; les damans, peuple sans force, élisent domicile 
dans les rochers ; les criquets n'ont pas de roi et ils sortent tous par divisions ; le lézard, que 
tu peux attraper à la main, et qui s'introduit dans les palais des rois ». (Proverbes 30 : 24-
28)  

 
Tous ces comportements montrent des capacités et des organisations propres à certaines 

espèces d’animaux. Mais parfois, c’est un animal particulier qui est mis en valeur comme agent de la 
volonté divine.  
 

Ainsi, dans plusieurs récits, un animal particulier est appelé à faire la volonté de Dieu et 
l’accomplissement de la Parole divine passe pas cette action animale qui prend presque la place 
dévolue ailleurs aux anges du Seigneur. On a déjà parlé de l’ânesse de Balaam qui parle par l’action 
de Dieu sur elle, mais sans aucune parole, parfois, la vocation de tel ou tel animal s’accomplit.  
 

 
  Kant E., Leçons d'éthique, 1775-1780, tr. fr. L. Langlois (revue), Le Livre de Poche, 1997, p. 393.

  Voir Descartes R., NRF-Pléiade, 1970, p. 1318. Il avait déjà dit, dans le Discours de la Méthode, qu'« après l’erreur 
de ceux qui nient Dieu […], il n’y en a point qui éloigne plus les esprits du droit chemin de la vertu que d’imaginer que 
l’âme des bêtes soit de même nature que la nôtre » (DM, 5e partie, AT, VI, p. 59. DM : Discours de la méthode). Nous 
ne saurions donc avoir pire adversaire que Descartes pour la thèse que nous défendons d’une agentivité animale dans les 
questions morales.

  Descartes n’envisage-t-il pas comme « véritable langage » que celui qui se rapporte à la pensée, autrement dit que 
celui qui manifeste la concise de soi ?
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C’est le cas par exemple de la baleine qui avale Jonas, lui offre un temps de méditation et de 
retraite du monde des humains, dans lequel il finit par dire un Psaume, pour ensuite, être converti à 
la volonté divine. Sa mission terminée, la baleine peut vomir Jonas sur le rivage pour que 
s’accomplisse le projet de Dieu d’aller convertir Ninive. (Livre de Jonas).  
 

Dans le Premier Livre des Rois, ce sont des corbeaux qui sont mandatés par Dieu pour nourrir 
le prophète Elie.  « La parole du Seigneur lui parvint : Repars d'ici vers l'est et cache-toi près de 
l'oued Kerith, qui est en face du Jourdain. Tu boiras de l'eau de l'oued ; j'ai ordonné aux corbeaux 
de pourvoir à tous tes besoins là-bas. Il partit et agit selon la parole du Seigneur ; il alla s'installer 
près de l'oued Kerith, qui est en face du Jourdain. Les corbeaux lui apportaient du pain et de la 
viande le matin, du pain et de la viande le soir, et il buvait à l'oued. Mais après quelque temps, l'oued 
fut à sec, car il n'y avait pas eu de pluie dans le pays. » I Rois 17 : 2-7)  
 
 L’intelligence particulière des corbeaux n’est plus à démontrer, et ce n’est pas un hasard si 
l’auteur biblique choisit cet animal pour raconter cette collaboration entre l’homme et l’animal. Les 
corbeaux sont ici protecteurs et nourriciers, tels des anges, ils veillent sur le prophète menacé dans sa 
mission.  
 

IV. L’étonnante conception humienne : l’animal est agent et non simplement patient 
des situations et il joue sa partie d’acteur, comme le font les hommes sur la scène du 
monde qui n’est pas seulement celle de ces derniers mais qui est aussi la sienne21 
 

 Hume consacre, dans ses livres de philosophie, un nombre exceptionnellement élevé de 
sections aux animaux ; non pas pour en redire ce qu’il est convenu d’en dire au XVIIe et au XVIIIe 
siècles, mais à notre sens, pour innover, même si c’est assez discrètement. L’intérêt de la philosophie 
de Hume tient, du point de vue qui est le nôtre ici, en trois ou quatre affirmations. 
 
 La première est que l’animal raisonne ; et que, lorsqu’on se réfère à la raison comme élément 
constitutif du pratique - même si elle ne saurait en être le seul, puisque jamais la raison seule et sans 
la sensibilité ne pourrait constituer une appréciation morale -, elle ne doit pas être seulement attribuée 
aux hommes, mais elle doit l’être aussi aux animaux. 
 
 La seconde est que l’animal connaît des passions que l’on peut identifier comme ayant 
quelque ressemblance avec les passions humaines. Un animal peut ressentir de l’orgueil, il peut se 
sentir humilié ; il peut avoir peur ; il peut aimer un partenaire ou ses maîtres ; il peut aussi le/les 
détester. Il peut craindre, espérer une situation, etc.22 Le point qui est important ici est qu’il n’est pas 
besoin du langage - du langage de mots - pour éprouver ces passions : le jeu de l’imagination suffit. 
Ce qui n’est pas une situation facile à régler dans la philosophie de Hume ; car si Hume a toujours 

 
  Même si nous sommes l’auteur des fragments traduits de Hume provenant du Livre II du Traité de la nature humaine, 

Des passions, (GF-Flammarion, Paris, 1991, 2015) [que nous désignerons par TNH] et cités par notre ami Philippe Saltel, 
nous devons dire notre dette à cet ami qui a écrit un remarquable article sur « Hume et l’agentivité morale des animaux », 
lisible directement sur Internet et qui nous a permis de bénéficier d’un travail de regroupement de textes importants de 
Hume sur la question, déjà découpés comme il faut. Toutefois, notre thèse est différente de celle de l’auteur de l'article, 
comme le lecteur pourra en juger.

  Les textes abondent sur ce point et font l’objet de chapitres entiers. « Le port et l’allure mêmes du cygne, du dindon 
et du paon manifestent la haute idée que ces oiseaux conçoivent d’eux-mêmes et leur mépris de toutes les autres créatures. 
Le plus remarquable, c’est que, dans les deux dernières espèces citées, l’orgueil va toujours de pair avec la beauté et n’est 
que le fait des mâles » (TNH, II, 1, 12, p. 166). « (...) nous pouvons observer, non seulement que l’amour et la haine sont 
communs à toutes les créatures sensibles, mais encore que leurs causes, telles qu’elles ont été expliquées ci-dessus, sont 
d’une nature si simple qu’on peut sans peine les supposer agir même sur les animaux. (...) L’amour chez les animaux n’a 
pas pour seul objet les animaux de la même espèce ; il en dépasse les limites jusqu’à englober presque tous les êtres 
sensibles et pensants. Le chien aime naturellement l’homme, dont l’espèce est supérieure à la sienne, et il est très 
fréquemment payé de retour » (TNH, II, 2, 12, p. 248-249).
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cherché à montrer que l’imagination était plus profonde en nous que le langage, au point de penser 
que la commensurabilité entre les langues, leur traductibilité les unes dans les autres étaient liées à 
une certaine communauté d’imaginaire entre les hommes, il cherche aussi - ce qui est clair dans l’essai 
Sur la Tragédie - à prouver que le langage, c’est-à-dire les langues, jouent un rôle dans la structuration 
et la fixation des limites de ce que nous appelons une passion. L’ambiguïté vient de ce que les 
animaux, s’ils imaginent comme nous le faisons, ne paraissent disposer ni de langues différentes, ni 
de langage verbal23 ; ils ont pourtant des passions. 
 
 Il est une étrange conséquence, de ce point de vue. Si Hume, dans le Traité de la nature 
humaine, commence l’analyse des passions par celle de l’orgueil et de l’humilité24, c’est pour montrer 
que, quand bien même nous n’aurions pas de moi substantiel et que ce moi serait une illusion ou un 
fantasme, cette caractéristique n’empêche absolument pas que nous puissions éprouver des passions 
du moi ; les animaux qui n’ont pas de langage, qui ne se piquent pas de rapporter leurs impressions, 
leurs idées, leurs images à un moi pensant et connu comme pensant, n’en éprouvent pas moins de 
l’orgueil ou de l’humilité. L’illusion du moi suffit pour les ressentir et les animaux l’ont comme les 
hommes, quoique par d’autres tours et sur d’autres modes. 
 
 Il y a plus encore et c’est la troisième affirmation qui mènera le plus loin : Hume distingue les 
passions des autres impressions comme étant des impressions de réflexion et non des impressions de 
sensation, lesquelles paraissent nous provenir des choses comme de l’extérieur. Les impressions 
d’impressions que sont les passions sont des sortes de retours d’impressions comme si elles étaient 
passées par un miroir ; car prenons garde : par réflexion, Hume n’entend pas ici un retour conceptuel 
sur les idées par l’intelligence elle-même dans ce qu’elle a de plus critique et de plus théorique ; il 
s’agit d’un effet tout-à-fait inconscient de miroir qui fait que mes plaisirs et mes douleurs reçoivent 
un autre cours et sont projetés autrement que de la façon dont il me semble qu’ils me soient venus. 
Cette sorte de réflexion qui est toutefois un certain mode de la conscience est partagée par l’animal 
autant que par l’homme - même si, encore une fois, cette modalité prend des tours différents chez 
l’un et chez l’autre -. Si l’animal n’a pas conscience de soi, il peut néanmoins éprouver ce qu’il faut 
bien appeler une conscience qui nous élève, nous et l’animal, à produire des objets dont la consistance 
n’a rien à voir avec celle des objets qui paraissent nous venir de l’extérieur. Donc l’animal, par 
quelque côté, quoique sans conscience de soi, fictionne. Toutefois, si conscient soit-il - ce qui est 
requis pour se passionner -, il n’a pas conscience de sa conscience. 
 
 Tout se passe comme si cette conscience de la conscience, tout illusoire qu’elle fût, et donnât-
elle lieu à toutes sortes de fantasmes, était indispensable à l’existence d’un sens et d’un comportement 
moraux. L’animal, qui fictionne, peut, en quelque sorte empiler les niveaux de conscience, mais il ne 
peut les réunir en synthèses, lesquelles, si illusoires fussent-elles, surtout si elles se posent comme 
substantielles, sont indispensables à l’obtention d’un niveau moral. Rompant d’une certaine façon 
avec Montaigne, Hume le suggère fortement lorsqu’il dit que les animaux « manquent d’un degré 
suffisant de raison qui peut les empêcher de percevoir les obligations et devoirs de la moralité, mais 
[qui] ne peut jamais empêcher ces devoirs d’exister, puisque, pour être perçus, ils doivent d’abord 
exister. La raison doit les découvrir et ne peut jamais les faire naître »25. La phrase est subtile et 
rapproche entre elles des idées difficilement conciliables comme on le voit assez même chez des 
penseurs qui ont succédé à Hume. Certes, que l’animal ne s’élève pas à la moralité ne supprime pas 
les idées morales ; mais cela est vrai aussi pour les hommes dont on aurait bien tort de faire de la 

 
  Il est vrai que Montaigne, dans l ‘Apologie de Raimond Sebonde, conteste ces deux derniers points.

  Il ne le fera pas, par exemple, dans la Dissertation sur les passions qui commence par l’espoir et la crainte.

  Traité de la nature humaine, 3.1.1, (abré. TNH), Garnier-Flammarion, Paris, 1993, vol. III, La morale, p. 63. On 
trouve à peu près la même idée exprimée différemment dans la même page : « Toute la différence est que notre raison, 
parce qu’elle est supérieure, peut servir à découvrir le vice et la vertu et peut ainsi renforcer le blâme ou l’éloge. [Les 
animaux, quant à eux] manquent d’un degré suffisant de raison qui peut les empêcher de percevoir les obligations et 
devoirs de la moralité  (TNH 3.1.1, S. p. 63).
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morale un simple produit de leur humanité subjective. Hume a toujours maintenu dans sa philosophie 
ce qu’on pourrait appeler, dans un langage qui n’est pas celui du XVIIIe siècle, une hiérarchie des 
valeurs. 
 
 L’animal n’a pas à proprement parler de sens moral, même si Hume ne le lui refuse pas et va 
jusqu’à lui attribuer une sympathie qui ne s’adresse pas qu’à ses congénères mais qui traverse les 
frontières des espèces26. Il est étrange que Hume n’aille pas jusqu’à l’attribution d’une moralité à 
l’animal ; car il nous paraît avoir tous les attributs requis pour que l’on puisse l’en dire pourvu. Du 
sens moral, dont l’existence est affirmée par Hume chez l’homme, on se demande comment il prend 
consistance et s’il peut être autre chose qu’un certain type de construction à partir de nos plaisirs et 
de nos douleurs qu’il nous est possible de projeter sur toutes sortes de modes. S’agit-il d’une simple 
hésitation comme on en trouve d’autres chez Hume qui préfère la suggestion auprès du lecteur plutôt 
que la provocation délibérée27 ? Ou est-ce une hésitation plus fondamentale liée à la reconnaissance 
d’un degré inférieur de rationalité et de possibilité d’imagination chez l’animal, lequel ne serait pas 
gênant pour les passions directes28, mais bien davantage pour les passions indirectes dont relève 
évidemment le sens moral ?29  
 
 L’une de ses hésitations nous intéresse particulièrement pour notre sujet et elle peut donner 
lieu à une ultime affirmation - une quatrième en l’occurrence -. On sait que Hume récuse 
officiellement - c’est-à-dire : en apparence - le matérialisme qu’il tient pour une spatialisation de 
l’esprit ; mais on sait aussi qu’il le met en balance avec un rejet beaucoup plus fort de la thèse qui 
tiendrait l’esprit pour une substance pensante30 et que sa conception de l’esprit, toujours donné 
comme équivalent au corps - « mind or body » -, est une conception spatiale, plus encore que 
temporelle ; ce qui d’ailleurs rapproche Freud - le dernier Freud, celui du Nachlass - d’une conception 
« humienne » du psychisme. Rappelons que Hume tient « l’esprit - the mind - [pour] une sorte de 
théâtre, où des perceptions diverses font successivement leur entrée, passent, repassent, s’esquivent 
et se mêlent en une variété infinie de positions et de situations. Il n’y a pas en lui, à proprement parler, 
de simplicité à un moment donné, ni d’identité à différents moments, quelque tendance naturelle que 
nous puissions avoir à imaginer cette simplicité et cette identité. La comparaison du théâtre ne doit 
pas nous égarer. Ce ne sont que les perceptions successives qui constituent l’esprit, et nous n’avons 
pas la plus lointaine idée du lieu où ces scènes <scenes> sont présentées, ni des matériaux dont il est 
composé »31. L'esprit ne se connaît pas lui-même et cette conscience qu'il a de soi, ou plutôt : qu'il 

 
  C’est aussi le cas de Rousseau qui, par le biais de la pitié, accorde une sympathie à l’animal : « « La pitié, disposition 

convenable à des êtres aussi faibles, et sujets à autant de maux que nous le sommes , est une vertu d’autant plus universelle 
et d’autant plus utile à l’homme qu’elle précède en lui l’usage de toute réflexion, et si naturelle que les bêtes mêmes en 
donnent quelquefois des signes sensibles » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes). 
C’était d’une certaine façon l’idée de Montaigne qui parlait, non seulement au sein des espèces mais aussi entre les 
espèces.

  Encore qu’il lui arrive de le fâcher, peut-être sans le vouloir, par ses propos racistes, homophobes.

  « Comme les animaux ne sont guère capables de plaisirs et de peines suscités par l’imagination, ils ne peuvent juger 
des choses que par le bien et le mal sensibles qu’elles produisent et règlent nécessairement là-dessus les affections qui les 
concernent » (Traité de la nature humaine, Les Passions, Garnier-Flammarion, Paris, 1999, 2025, II, 2,12, p.249).

  « Ainsi les animaux n’ont-ils guère ou pas le sens de la vertu ou du vice ; ils perdent vite de vue les relations de sang 
et ignorent les rapports de droit et de propriété. Pour ces raisons, les causes de leur orgueil et de leur humilité doivent se 
limiter strictement à leur corps et ne saurait résider ni dans leur esprit ni dans les objets extérieurs » (TNH, II, 1, 12, p. 
167).

  « Bien que nous ne puissions refuser de condamner les matérialistes, qui associent toute pensée à l’étendue, une brève 
réflexion nous donnera une égale raison de blâmer leurs adversaires, qui associent toute pensée à une substance simple et 
indivisible » (Traité de la nature humaine, I, 4, 5, Garnier-Flammarion, Paris, 1999, 2025, p. 328). On croirait lire une 
phrase du Léviathan de Hobbes.

  TNH, I, 4, 6, p. 344. Certes, à quelques paragraphes du texte que nous citons, Hume disait, non pas de l’esprit, ni de 
l’esprit des hommes, ni des esprits des hommes, mais des hommes qu’ils « ne sont qu’un faisceau ou une collection de 
perceptions différentes, qui se succèdent avec une rapidité inconcevable et sont dans un flux et un mouvement 
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s'attribue à lui-même et qu’il « vit » d’une certaine façon, est une des idées les plus obscures qui 
soient. 
 
 On aura noté qu’il ne parle pas d’esprit humain seulement, ce qui permet d’étendre ce qu’il 
dit du mind à ce qu’il en est du psychisme animal. Fonctionne-t-il de façon très différente du 
psychisme humain et ne pourrait-on dire de lui exactement ce qui vient d’être dit du psychisme tout 
court ? L’esprit <the mind> est une scène qui donne lieu à des relations32 entre toutes sortes de 
personnages, dont le sujet n’est qu’une collection particulière à un pôle, comme l’objet, les causes 
efficientes, les causes finales en sont d’autres. Et si l’on demandait : mais cette scène n’est-elle pas 
pour un spectateur ?, il faudrait répondre qu’elle l’est en effet, à condition qu’on le tienne lui-même, 
à sa façon, pour une scène affiliée à d’autres scènes à la façon d’un chaînage ou, si l’on préfère, d’un 
scénage qui, non seulement n’exclut pas l’animal mais l’inclut comme il le fait des hommes en une 
sorte de théâtre sur la scène duquel nous apparaissons, chacun, animal ou homme, individu extrême 
en tout cas, pour y jouer le rôle que nous estimons, au moins en partie, réel. Les lecteurs de 
Shakespeare auront reconnu ces encastrements de scènes les unes dans les autres sur lesquelles se 
jouent les passions, interminablement et, pour le coup, sans aucune partition écrite à l’avance. Les 
lecteurs de Sartre auront peut-être dans l’oreille les derniers mots de L’être et le néant : « l’homme 
est une passion inutile » ; et s’ils ont poussé plus loin leur lecture de l’œuvre, ils auront probablement 
aussi en tête un fragment de L’idiot de la famille sur lequel nous voudrions achever notre propos. 
 

V. Une page éblouissante et intempestive de Sartre qui situe l’animal plutôt dans un 
emboîtement de théâtres élisabéthain que dans le prolongement de quelque 
impossible cogito. 
 

 Convenons d’abord que la rencontre que nous ménageons de Sartre avec Hume était fort 
improbable ; que le décryptage de Hume ne faisait probablement pas partie des lectures que Sartre 
pratiquait volontiers. Nous ne saurions faire en très peu de mots l’esquisse de tout ce qui peut séparer 
la phénoménologie de Sartre de ce qu’il est convenu d’appeler l’empirisme de Hume. Presque tous 
les sujets traités par l’un seraient considérés par l'autre comme mal traités. Et pourtant, il suffit d’une 
page exactement sentie et rédigée de main d'écrivain pour les rapprocher. Notre étonnement provient 
du peu de plausibilité de cet écrit en nous fondant sur ce que Sartre a pu auparavant écrire sur l’animal 
et de ce que nous nous croyions autorisés à deviner à partir de L’être et le néant (1943) et de 
L'existentialisme est un humanisme (1946). Lisons donc quelques fragments de cette page du 
Flaubert, mais situons au préalable la difficulté. 
 
 Quand on qualifie sa philosophie d’humaniste, comme il le fait lui-même, on bute 
ordinairement sur un écueil. Ou bien on fait de son éthique l’affaire des hommes, comme s’il 
s’agissait de remplir une sorte de forme préalable : et, dans ce cas, l’homme ne s’invente pas plus que 
le renard n’invente le renard et l’oursin n’invente l’oursin. L’éthique meurt alors d’étouffement dans 
la nécessité. Ou bien l’homme est dans l’invention de soi et on l’oppose alors souvent à l’animal à 
qui il ne serait pas donné de s’inventer ; l’homme est alors dans le dépassement, dans la transcendance 
; mais si, dans le premier cas, c’est bien la transcendance qui manque, et l'on ne prétend que trop 
savoir ce que l’on quitte et ce vers quoi on va, dans le second, ce sont bien ce que l’on dépasse et ce 
vers quoi l’on va qui font problème et l’on se demande alors ce que vient faire le mot homme dans ce 
prétendu humanisme qui semble récuser l’homme de toute part, dès lors qu’il se présente avec 
quelque figure déterminée. À la limite et c’est presque ce qu’on a envie de lire entre les lignes de la 
fin de L’existentialisme est un humanisme : c’est quand l’existentialisme est chrétien, et non pas athée 
comme Sartre en choisit pourtant le camp, que le « tout autre » qu’est Dieu permet une dynamique 
plausible à la transcendance qui ne laisse pas l'homme s’évanouir dans son accomplissement même. 

 
perpétuels ». Il est parfaitement clair que ce qui est dit ici « des hommes » conviendrait à un nombre considérable 
d’animaux sans qu’il n’y ait la moindre rectification à faire de ce qui vient d’être dit.

  Relations dont Hume a dressé l’inventaire et relevé les articulations.
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L'existentialisme est un humanisme n’a pas un mot sur l’animal auquel se référait volontiers L’être et 
le néant. 
 
 L’introduction de l’animal dans le débat éthique permet-elle d’en éclaircir les termes 
autrement que par cette alternative où la transcendance se déchire et se dissout ? Reconnaissons que 
Sartre n’a pas eu recours à la fameuse facilité devenue rhétorique : l’homme n’est pas ce qu’il est 
mais il le devient ; l’animal est ce qu’il est : ce qui l’avantage au départ le désavantage très vite au fil 
du temps. Dans le texte qui commence la section de L’être et le néant sur « Liberté et responsabilité », 
Sartre démontre - du moins croit-il le faire33 -, de manière intempestive et en rupture avec l’opinion 
commune, que, dans les horreurs et les férocités de la guerre, l’homme ne se conduit pas de façon 
« bestiale » comme on a coutume de le dire, et que son inhumanité est encore une façon d’inventer 
l’homme qui n’a rien à voir avec la bestialité ou avec le brutalité, ni avec les modalités e quelque 
retour à la bête et à la brute34. L’animal serait bien plutôt une victime des guerres qu’un terme que 
l’homme aurait à atteindre par l’effondrement dans le bestial. 
 
 D’autant que - et c’est bien là où nous trouvons la page du Flaubert35 - Sartre montre que, sur 
la scène que nous avons décrite avec Hume, l’animal connaît aussi la transcendance au moins au 
contact des hommes ; et que, ainsi, l’homme ne saurait ni arguer pour se disculper de comportements 
sordides, d’un fond de bestialité, ni invoquer celui-ci pour se grandir d’une transcendance 
inaccessible à l’animal. La transcendance n’est pas plus accessible à l’homme qu’elle ne l’est à 
l’animal et l’un a, comme l’autre, quand il n’atteint pas son but, souvent recours à la conduite du 
renard dépité à l’encontre des raisins de la fable : « ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des 
goujats »36. Le chien dont il est parlé en sa présence et qui ne peut pas répondre se trouve mêlé malgré 
lui aux affaires du langage ; il le sait et l’émotion qui le fait cheminer du dépit à l’oubli contraint de 
ce dépit - car il lui faut bien rester avec le maître, celui-ci l’eût-il humilié malgré lui -, suit bien le 
trajet qu’elle emprunte ordinairement chez un homme, quand, ne parvenant pas à résoudre un 
problème, il feint de le résoudre en déchirant de colère la feuille sur laquelle il est inscrit, abolissant 

 
  N’exhibe-t-il pas plutôt la faiblesse d’une philosophie qui contraint le sujet de se charger de tout ce qui lui arrive, 

raccrochant de la façon la plus rhétorique et la plus extérieure qui soit les événements sociaux à un sujet imaginé à leur 
principe ?

  L’être et le néant, NRF, Gallimard, 1943, p. 639 : « Les plus atroces situations de la guerre, les pires tortures ne créent 
pas d’état de chose inhumain : il n’y a pas de situation inhumaine ; c’est seulement par la peur, la fuite et le recours aux 
conduites magiques que je déciderai de l’inhumain ; mais cette décision est humaine et j’en porterai l’entière 
responsabilité ». Il arrive toutefois à l’auteur de parler, sans beaucoup de conséquence, juste une page avant celle que 
nous venons de citer, du « retour à la simplicité animale des prisonniers de guerre ».

  En voici le fragment essentiel que nous donnons dans la présente note : « J’ai vu la peur et la rage monter chez un 
chien : nous parlions de lui, il le sut à l’instant parce que nos visages s’étaient tournés vers lui, qui somnolait sur le tapis, 
et que les sons le frappaient de plein fouet comme si nous nous adressions à lui. Pourtant nous nous parlions : il le sentait 
; des mots paraissaient le désigner comme notre interlocuteur et pourtant lui parvenaient barrés. Il ne comprenait ni l’acte 
lui-même, ni tout à fait cet échange de paroles qui le concernait beaucoup plus que le ronronnement ordinaire de nos voix 
- ce bruit vivant et non signifiant dont les hommes s’entourent - et beaucoup moins qu’un ordre donné par son maître ou 
qu’un appel appuyé par le regard et le geste. Ou plutôt - car l’intelligence de ces bêtes humanisées est toujours au-delà 
d’elle-même, perdue dans l’imbroglio de ces presciences et de ses impossibilités - il s’affolait de ne pas comprendre ce 
qu’il comprenait. Cela commençait par un éveil, un élan vers nous stoppé net, pour se constituer par des plaintes, par une 
agitation incoordonnée, et finir par des aboiements de colère. Ce chien passa de l’inquiétude à la rage pour avoir ressenti 
à ses dépens l’étrange mystification réciproque qu’est la relation de l’homme et de l’animal. Mais cette rage n’avait rien 
d’une révolte : le chien l’avait appelée pour simplifier ses problèmes. Calmé, il s’en fut dans la pièce voisine et revint, 
beaucoup plus tard, faire des pitreries et nous lécher les mains » (L’idiot de la famille, Flaubert de 1851 à 1857, I, TEL 
Gallimard, Paris, 1971, p. 144-145). Curieux ce mot de barré qu’il est difficile à une oreille avertie de ne pas entendre en 
un sens lacanien et que Sartre usait peut-être aussi dans le sens même que la décennie précédente avait rendu familier en 
diffusant quelque peu les idées du Séminaire. 

  Sartre, dans son Esquisse d’une théorie des émotions, dépeint, de façon très plausible cette « petite comédie - non plus 
jouée, cette fois, par le renard de La Fontaine mais - que je joue sous la grappe pour inférer à travers elle aux raisins [que 
je ne puis attraper] cette caractéristique « trop verts » qui peut servir de remplacement à la conduite que je ne puis tenir » 
(Hermann, Paris, 1995, p. 82). La colère peut, elle aussi, être analysée dans les mêmes termes. 
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ainsi magiquement ce qui lui fait obstacle. Sans qu’elle porte sur le même objet, la passion - en 
l’occurrence, ici, la colère - est bien vécue selon les mêmes chemins complexes qu’elle emprunte 
chez l’homme et les difficultés d’accès au symbolique ou liées au symbolique font bien partie de ses 
objets privilégiés. 
 
 Il se pourrait donc que la lisière de l’humanité et de l’animalité soit des plus floues ; et que, 
loin de comprendre le flou comme une exigence ratée de détermination, il faille lui donner sa pleine 
positivité et faire de la détermination un de ses rebords incertains ou de degré de probabilité faible. Il 
se pourrait aussi que le plus grand mérite de la confrontation de l’éthique des hommes avec la consi-
dération et la prise en compte de l’animalité, tienne dans la réfutation des éthiques trop formelles et 
qui ne savent pas comprendre l’universalité comme étant à chercher dans la plus extrême intimité de 
l’individu. Lacan parlait, avec le goût qu’on lui connaît pour les jeux de langage, d’extimité ; nous 
pensons que le mot est parfaitement à sa place en signifiant que l’extérieur peut aussi bien être intime 
que l’intérieur et qu’il vaut toutes les personnes et toutes les personnalités du monde auxquelles il se 
substitue heureusement. 
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SÉANCE DE THÉOPHILE DU 10 FÉVRIER 2026 

TEXTES POUR L’INTÉRÊT ÉTHIQUE ET RELIGIEUX  
DE LA RÉFLEXION SUR L’ANIMAL 

 
Descartes, Lettre à Morus du 5 février 1649. 
 
« Il n’y a pas de préjugé auquel nous soyons tous très accoutumés qu’à celui qui nous a persuadés 
depuis notre enfance que les bêtes pensent » (Descartes R., Œuvres et Lettres, La Pléiade, 1970, p. 
1318). 
 
Descartes avait déjà dit que, « après l’erreur de ceux qui nient Dieu […], il n’y en a point qui 
éloigne plus les esprits du droit chemin de la vertu que d’imaginer que l’âme des bêtes soit de 
même nature que la nôtre » (DM, 5e partie, AT, VI, p. 59. DM : Discours de la méthode). 
 
Descartes accorde à Montaigne tout ce qu’il présente en faveur d’un langage et d’une intelligence 
des animaux ; mais il leur refuse l’usage d’un « véritable langage, c’est-à-dire d’exprimer, soit par 
la voix, soit par les gestes, quelque chose qui puisse se rapporter à la seule pensée et non à 
l’impulsion naturelle ». Et c’est pour cela qu’il s’autorise à prendre le langage pour la vraie 
différence entre les hommes et les bêtes ». (p. 1320). 
 
Kant E. : Une éthique indirecte à l’égard des animaux 
 
“Celui qui abat son chien parce qu’il n’est plus d’aucune utilité n’enfreint pas en vérité le devoir 
qu’il a envers son chien, mais des devoirs qu’il a envers l’humanité. S’il ne veut pas étouffer en lui 
ces qualités, il doit faire preuve de bonté de cœur à l’égard des animaux, car l’homme qui est 
capable de cruauté avec eux sera aussi capable de dureté avec ses semblables.” 
        Leçons d’éthique, Livre de poche, 1997. 
 
Bentham J.,  
 
« Le jour viendra peut-être où le reste de la création animale acquerra ces droits qui n’auraient 
jamais pu être refusés à ses membres autrement que par la main de la tyrannie. Les Français ont 
déjà découvert que la noirceur de la peau n’est en rien une raison pour qu’un être humain soit 
abandonné sans recours au caprice d’un bourreau. On reconnaîtra peut-être un jour que le nombre 
de pattes, la pilosité de la peau ou la façon dont se termine le sacrum sont des raisons également 
insuffisantes pour abandonner un être sensible à ce même sort. Et quel autre critère devrait marquer 
la ligne infranchissable? Est-ce la faculté de raisonner, ou peut-être celle de discourir? Mais un 
cheval ou un chien adulte sont des animaux incomparablement plus rationnels, et aussi plus 
causants, qu’un enfant d’un jour, ou d’une semaine, ou même d’un mois. Mais s’ils ne l’étaient pas, 
qu’est-ce que cela changerait? La question n’est pas : peuvent-ils raisonner? Ni peuvent-ils parler? 
Mais peuvent-ils souffrir? » (Bentham, Introduction aux principes de la morale et de la législation, 
ch.XVII). 
 
Singer P., L’extension du principe d’égalité des hommes aux animaux. 
 
« L’argument qui sert à étendre le principe d’égalité au-delà des limites de notre espèce est simple. 
Si simple qu’il revient à comprendre clairement la nature du principe de la considération égale des 
intérêts. Nous avons vu que ce principe implique que notre intérêt pour les autres ne doit pas 
dépendre de ce à quoi ils ressemblent et de quelles compétences ils sont pourvus (bien que, 
précisément, ce que cet intérêt requiert que nous fassions change en fonction des caractéristiques de 
ceux qui dépendent de ce que nous faisons). C’est parce que nous pouvons dire que le fait que 
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quelques personnes n’appartiennent pas à notre race ne nous autorise pas à les exploiter et, de la 
même façon, parce que quelques personnes sont moins intelligentes que les autres ne signifie pas 
que leurs intérêts doivent être méprisés. Mais le principe implique aussi que le fait que des êtres ne 
soient pas membres de notre espèce ne nous autorise pas à les exploiter, et de la même façon, le fait 
que quelques animaux soient moins intelligents que nous ne signifie pas que nous pouvons négliger 
leurs intérêts ». 
     (Practical ethics, Cambridge University Press, 1999, p. 56). 
 
Regan T. 

Il est clair que les animaux doivent être considérés eux aussi comme des sujets d’une vie 
doués d’une valeur inhérente, qui mènent une existence dont ils ont l’expérience. 
 
« Il se trouvera certains lecteurs qui refuseront d’admettre l’idée que les animaux puissent posséder 
une valeur inhérente. « Seuls les humains ont une telle valeur», diront-ils. Comment est-il possible 
de défendre une thèse de ce genre en justifiant pareille limitation? Accepterait-on de dire que seuls 
les êtres humains disposent d’assez d’intelligence, ou d’autonomie, ou de raison? N’existe-t-il pas, 
cependant, une multitude d’êtres humains qui ne répondent pas à ces critères, et qui sont pourtant 
raisonnablement considérés comme ayant une valeur qui dépasse leur utilité pour les autres? Doit-
on dire alors que seuls les êtres humains appartiennent à la bonne espèce, à l’espèce Homo sapiens 
? Mais ce serait là défendre une position typiquement spéciste ! Doit-on dire que les êtres humains, 
et eux seuls, ont une âme immortelle? Si oui, alors nos adversaires ont du pain sur la planche, car, 
sans être personnellement hostile à l’idée selon laquelle il existe des âmes immortelles (et en ayant 
même l’espoir secret d’en posséder une), je ne suis pas sûr du tout de vouloir faire dépendre la 
position que je défends sur un certain nombre de sujets prêtant à controverse de la réponse à la 
question encore plus controversée consistant à savoir quels sont les êtres ou les entités doués d’une 
âme immortelle.  
 

Regan repousse cette question en disant que : « La question de savoir si l’animal a une 
valeur inhérente est un problème qui se laisse résoudre plus rationnellement pour peu que l’on n’ 
introduise pas l’idée de l’immortalité de l’âme - précisément celle qu’avait introduite Descartes 
dans sa lettre à Morus du 5 février 1649. 
 
 Certains diront peut-être que les animaux possèdent une certaine valeur inhérente, mais que 
celle-ci est inférieure à la nôtre. Là encore, on peut montrer que les tentatives pour défendre cette 
thèse manquent de justification rationnelle. Sur quoi peut bien être fondée l’affirmation selon 
laquelle nous possédons plus de valeur inhérente que les animaux ? Sur leur manque de raison, 
d’autonomie ou d’intellect ? Nous pouvons bien sûr raisonner de cette manière, mais dans ce cas là 
il faut se tenir prêt à en faire autant au sujet des êtres humains qui se révèlent tout aussi déficients 
sous les mêmes rapports. Or il est faux que ces êtres humains déficients - les enfants handicapés 
mentaux, par exemple, ou les aliénés - possèdent moins de valeur inhérente que vous ou moi. Il 
n’est donc pas possible non plus de soutenir rationnellement que les animaux qui leur sont 
comparables, en tant que sujets d’une vie dont ils font l’expérience, possèdent moins de valeur 
inhérente qu’eux. Tous ceux qui possèdent une valeur inhérente la possèdent d’une manière égale, 
qu’ils soient des êtres humains ou non ». 
 
« Pour ce qui est de l’utilisation des animaux en sciences, la théorie des droits est catégoriquement 
abolitionniste. Les animaux de laboratoire ne sont pas nos goûteurs ; nous ne sommes pas leurs rois. 
Parce que ces animaux sont sans cesse et systématiquement traités comme si leur valeur était 
réductible à leur utilité pour autrui, ils sont tourmentés sans répit et systématiquement traités sans 
aucun respect, et ainsi leurs droits sont systématiquement et quotidiennement bafoués. Ceci est vrai 
lorsque les animaux sont utilisés pour des recherches futiles, déjà faites, inutiles ou malavisées, 
comme cela l’est encore lorsqu’ils sont utilisés dans le cadre de recherches qui laissent espérer de 
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réels bienfaits pour les êtres humains. Il est impossible de justifier le fait de léser ou de tuer un être 
humain pour ce genre de motifs. Nous ne pouvons pas non plus l’accepter dans le cas d’une 
créature aussi modeste qu’un rat de laboratoire. Ce n’est pas une amélioration ou une réduction qui 
est demandée, ce ne sont pas des cages plus grandes ou plus propres, ni l’utilisation plus généreuse 
d’anesthésiques ou l’élimination de la chirurgie multiple. Ce n’est pas une remise en ordre du 
système qui est exigé. C’est son remplacement complet. La meilleure chose à faire concernant 
l’utilisation des animaux de laboratoire est de ne pas les utiliser. Voici quels sont nos devoirs, selon 
la théorie des droits. En ce qui concerne l’élevage, la théorie des droits adopte là encore une 
position abolitionniste. Le mal moral fondamental dans ce domaine n’est pas le fait que les animaux 
soient maintenus enfermés dans un isolement stressant, ou que leur douleur ou leur souffrance, leurs 
besoins ou leurs préférences soient ignorés ou considérés comme sans importance. Bien sûr, toutes 
ces manières d’agir sont répréhensibles, mais le pire n’est pas là. Ces façons de faire ne sont que les 
symptômes et les effets d’un mal plus profond et plus systématique, celui qui autorise à considérer 
et à traiter ces animaux comme des êtres dénués de toute valeur indépendante, comme des 
ressources à notre disposition - et même comme des ressources renouvelables. Ce n’est pas en 
donnant plus de place, un environnement plus naturel ou plus de compagnons aux animaux 
d’élevage que l’on réparera le tort fondamental qui leur est fait, pas plus qu’en donnant plus 
d’anesthésiques ou des cages plus grandes ou plus propres aux animaux de laboratoire. Ce n’est rien 
de moins que l’abolition totale de l’élevage à des fins commerciales qui permettra d’éradiquer le 
mal à sa racine, de même que, pour des raisons similaires que je ne peux développer ici, la moralité 
n’exige rien de moins que l’élimination totale de la chasse et du piégeage à des fins commerciales et 
sportives ».  

http://tomregan.free.fr/Tom-Regan-Pour-les-droits-des-animauxVrin-2010.pdf 
 
Sartre 
 
« J’ai vu la peur et la rage monter chez un chien : nous parlions de lui, il le sut à l’instant parce que 
nos visages s’étaient tournés vers lui, qui somnolait sur le tapis, et que les sons le frappaient de 
plein fouet comme si nous nous adressions à lui. Pourtant nous nous parlions : il le sentait ; des 
mots paraissaient le désigner comme notre interlocuteur et pourtant lui parvenaient barrés. Il ne 
comprenait ni l’acte lui-même, ni tout à fait cet échange de paroles qui le concernait beaucoup plus 
que le ronronnement ordinaire de nos voix - ce bruit vivant et non signifiant dont les hommes 
s’entourent - et beaucoup moins qu’un ordre donné par son maître ou qu’un appel appuyé par le 
regard et le geste. Ou plutôt - car l’intelligence de ces bêtes humanisées est toujours au-delà d’elle-
même, perdue dans l’imbroglio de ces presciences et de ses impossibilités - il s’affolait de ne pas 
comprendre ce qu’il comprenait. Cela commençait par un éveil, un élan vers nous stoppé net, pour 
se constituer par des plaintes, par une agitation incoordonnée, et finir par des aboiements de colère. 
Ce chien passa de l’inquiétude à la rage pour avoir ressenti à ses dépens l’étrange mystification 
réciproque qu’est la relation de l’homme et de l’animal. Mais cette rage n’avait rien d’une révolte : 
le chien l’avait appelée pour simplifier ses problèmes. Calmé, il s’en fut dans la pièce voisine et 
revint, beaucoup plus tard, faire des pitreries et nous lécher les mains » (L’idiot de la famille, 
Flaubert de 1851 à 1857, I, TEL Gallimard, Paris, 1971, p. 144-145). 
 
Quelques textes de Montaigne sur les animaux 
Montaigne, Les Essais, L. II, Chap. XI (De la cruauté) 
 
Et l'interprétation mesme que Plutarque donne à cette erreur, qui est très bien prise, leur est encore 
honorable. Car il dit, que ce n'estoit le chat, ou le bœuf (pour exemple) que les Ægyptiens 
adoroyent ; mais qu'ils adoroyent en ces bestes là, quelque image des facultez divines : En cette-cy 
la patience et l'utilité : en cette-la, la vivacité, ou comme nos voisins les Bourguignons avec toute 
l'Allemagne, l'impatience de se voir enfermez : par où ils representoyent la liberté, qu'ils aymoient 
et adoroient au-delà de toute autre faculté divine, et ainsi des autres. Mais quand je rencontre parmy 
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les opinions plus modérées, les discours qui essayent à montrer la prochaine ressemblance de nous 
aux animaux : et combien ils ont de part à nos plus grands privilèges ; et avec combien de vraisem-
blance on nous les apparie ; certes j'en rabats beaucoup de nostre présomption, et me demets 
volontiers de cette royauté imaginaire, qu'on nous donne sur les autres créatures.  
 
Montaigne, Les Essais, L. II, Chap. XII (L’Apologie de Raimond de Sebonde) 
 
Les arondelles que nous voyons au retour du printemps fureter tous les coins de nos maisons, 
cherchent-elles sans jugement, et choisissent-elles sans discrétion de mille places, celle qui leur est 
la plus commode à se loger ? Et en ceste belle et admirable contexture de leurs bastimens, les 
oiseaux peuvent ils se servir plustost d'une figure quarrée, que de la ronde, d'un angle obtus, que 
d'un angle droit, sans en sçavoir les conditions et les effects ? Prennent-ils tantost de l'eau, tantost 
de l'argile, sans juger que la dureté s'amollit en l'humectant ? Planchent-ils de mousse leur palais, ou 
de duvet, sans prevoir que les membres tendres de leurs petits y seront plus mollement et plus à 
l'aise ? Se couvrent−ils du vent pluvieux, et plantent leur loge à l'Orient, sans cognoistre les 
conditions différentes de ces vents, et considérer que l'un leur est plus salutaire que l'autre ? 
Pourquoy espessit l'araignée sa toile en un endroit, et relasche en un autre ? se sert à ceste heure de 
ceste sorte de nœud, tantost de celle−là, si elle n'a et déliberation, et pensement, et conclusion ? 
Nous recognoissons assez en la pluspart de leurs ouvrages, combien les animaux ont d'excellence 
au-dessus de nous, et combien nostre art est faible à les imiter. Nous voyons toutefois aux nostres 
plus grossiers, les facultez que nous y employons, et que nostre âme s'y sert de toutes ses forces : 
pourquoy n'en estimons nous autant d'eux ? Pourquoy attribuons nous à je ne sçay quelle inclination 
naturelle et servile, les ouvrages qui surpassent tout ce que nous pouvons par nature et par art ? En 
quoy sans y penser nous leur donnons un tres−grand avantage sur nous, de faire que nature par une 
douceur maternelle les accompaigne et guide, comme par la main à toutes les actions et 
commoditez de leur vie, et qu'à nous elle nous abandonne au hasard et à la fortune, et à quester par 
art, les choses nécessaires à nostre conservation ; et nous refuse quant et quant les moyens de 
pouvoir arriver par aucune institution et contention d'esprit, à la suffisance naturelle des bestes : de 
manière que leur stupidité brutale surpasse en toutes commoditez, tout ce que peut nostre divine 
intelligence.  
 
Montaigne, Les Essais, L. II, Chap. XII.n 
 
Les animaux ont une parole : cela ne fait aucun doute pour Montaigne, car : 
Car qu'est−ce autre chose que parler, ceste faculté, que nous leur voyons de se plaindre, de se 
resjouyr, de s'entr'appeller au secours, se convier à l'amour, comme ils font par l'usage de leur 
voix ? Comment ne parleroient elles entr'elles ? Elles parlent bien à nous, et nous à elles. En 
combien de sortes parlons-nous à nos chiens, et ils nous respondent ? D'autre langage, d'autres 
appellations, devisons-nous avec eux, qu'avec les oyseaux, avec les pourceaux, les bœufs, les 
chevaux : et changeons d'idiome selon l'espèce.  
 
Montaigne, Liv. I, Chap. 42, § 1. 
 
« 1. Plutarque dit quelque part qu’il ne trouve pas une aussi grande distance d’un animal `a un autre 
qu’il n’en trouve d’un homme à un autre. Il parle de la valeur de l’âme et de ses qualités intimes. En 
vérité, je trouve qu’il y a une telle distance entre Epaminondas tel que je l’imagine, et tel homme 
que je connais, pourtant doué du sens commun, que je renchérirais volontiers sur Plutarque en 
disant qu’il y a plus de distance de tel homme à tel autre qu’il n’y en a de tel homme à tel animal. 
Ah ! qu’il y a de distance d’un homme à un autre ! (Térence [94], II, 2). Et je pense qu’il y a autant 
de niveaux d’esprits qu’il y a de brasses d’ici jusqu’au ciel, et aussi innombrables ». 
 
Schopenhauer :  
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La bête comme affirmation absolue de la vie, du vouloir-vivre, dépourvue d’intelligence. 
(Montaigne est plus délicat : il sait que la bête est un fantasme). 
« Les Grecs et les Romains ornaient leurs sarcophages de ces précieuses sculptures où nous voyons 
encore représentés des fêtes, des danses, des festins, des chasses, des combats de bêtes, des 
bacchanales, mille tableaux enfin, où éclate dans toute sa force l’amour de la vie ; et parfois, ce 
n’est pas assez de ces images joyeuses, il faut des groupes même licencieux, jusqu’à des 
accouplements entre chèvres et satyres. De toutes ces images le but évident était de détourner nos 
yeux de la mort du défunt dont on célébrait le deuil, et, par un effort violent, de les élever jusqu’à 
considérer la vie immortelle de la nature ; ainsi, sans arriver jusqu’à une notion abstraite de cette 
vérité, pourtant on faisait entendre aux hommes que la nature entière était la manifestation de la 
volonté de vivre et son accomplissement ». 
(https://www.schopenhauer.fr/oeuvres/fichier/le-monde-comme-volonte-et-comme-
representation.pdf, p. 416).  
 
« Chez lui, tout comme chez la bête qui ne pense à rien, ce qui l’emporte, ce qui dure, c’est cette 
assurance, née d’un sentiment profond de la réalité, qu’en somme il est la nature, le monde lui-
même ; c’est grâce à elle que nul homme n’est vraiment troublé de cette pensée, d’une mort certaine 
et jamais éloignée ; tous au contraire vivent comme si leur vie devait être éternelle. C’est au point 
que, – on oserait presque le dire, – personne n’est vraiment bien convaincu que sa propre mort soit 
assurée ». (p. 423). La bestialité comme certitude d’immortalité. La vie est tellement assurée en 
nous que l’intelligence ne peut même pas nous imaginer mort. 
 
L’apport de l’animal en éthique tient à deux directions antithétiques : ou on rapproche l’homme de 
l’animal comme type d’intelligence, de représentation, etc. style de vie. Ou on les rapproche comme 
affirmation de la vie qui nous traverse aveuglément. 
 
Parlant de la majorité des hommes, Schopenhauer remarque que : 
« S’ils voient une bête des pays étrangers, un animal rare, ils ne peuvent se contenter de le regarder, 
il leur faut l’exciter, le harceler, jouer avec lui, uniquement pour éprouver la sensation de l’action et 
de la réaction ; mais rien ne révèle mieux ce besoin d’excitation de la volonté que l’invention et le 
succès du jeu de cartes ; rien ne met plus à nu le côté misérable de l’humanité » (p. 469). 
 
Montaigne, contre la chasse. 
 
« De moy, je n'ay pas sçeu voir seulement sans desplaisir, poursuivre et tuer une beste innocente, 
qui est sans deffence, et de qui nous ne recevons aucune offence. Et comme il advient 
communement que le cerf se sentant hors d'haleine et de force, n'ayant plus autre remede, se rejette 
et rend à nous mesmes qui le poursuivons, nous demandant mercy par ses larmes, quæstuque 
cruentus Atque imploranti similis, ce m'a tousjours semblé un spectacle tres−déplaisant » (L.II, 
Chap. XI).  
Les bêtes nous donnent une leçon d’humilité « de maniere que leur stupidité brutale surpasse en 
toutes commoditez, tout ce que peult nostre divine intelligence » (Essais, L. II, Chap. XII). 
 
Buffon : le chat. 
 
Le Chat est un animal domestique infidèle, qu'on ne garde que par nécessité, pour l'opposer à un 
autre ennemi domestique encore plus incommode et qu'on ne peut chasser : car nous ne comptons 
pas les gens qui, ayant du goût pour toutes les bêtes, n'élèvent des chats que pour s'en amuser ; l'un 
est l'usage, l'autre l'abus ; et quoique ces animaux, surtout quand ils sont jeunes, aient de la 
gentillesse, ils ont en même temps une malice innée, un caractère faux, un naturel pervers, que l'âge 
augmente encore et que l'éducation ne fait que masquer. De voleurs déterminés, ils deviennent 



 

 23 

seulement, lorsqu'ils sont bien élevés, souples et flatteurs comme les fripons ; ils ont la même 
adresse, la même subtilité, le même goût pour faire le mal, le même penchant à la petite rapine ; 
comme eux ils savent couvrir leur marche, dissimuler leur dessein, épier les occasions, attendre, 
choisir, saisir l'instant de faire leur coup, se dérober ensuite au châtiment, fuir et demeurer éloignés 
jusqu'à ce qu'on les rappelle. Ils prennent aisément des habitudes de société, mais jamais des mœurs 
: ils n'ont que l'apparence de l'attachement ; on le voit à leurs mouvements obliques, à leurs yeux 
équivoques ; ils ne regardent jamais en face la personne aimée ; soit défiance ou fausseté, ils 
prennent des détours pour en approcher, pour chercher des caresses auxquelles ils ne sont sensibles 
que pour le plaisir qu'elles leur font. Bien différent de cet animal fidèle, dont tous les sentiments se 
rapportent à la personne de son maître, le Chat paraît ne sentir que pour soi, n'aimer que sous 
condition, ne se prêter au commerce que pour en abuser ; et par cette convenance de naturel, il est 
moins incompatible avec l'homme qu'avec le chien dans lequel tout est sincère. 
La forme du corps et le tempérament sont d'accord avec le naturel ; le chat est joli, léger, adroit, 
propre, et voluptueux ; il aime ses aises, il cherche les meubles les plus mollets pour s'y reposer et 
s'ébattre. Comme les mâles sont sujets à dévorer leur progéniture, les femelles se cachent pour 
mettre bas ; et lorsqu'elles craignent qu'on ne découvre ou qu'on n'enlève leurs petits, elles les 
transportent dans des trous ou dans d'autres lieux inaccessibles, et après les avoir allaités pendant 
quelques semaines, elles leur apportent des souris, de petits oiseaux, et les accoutument de bonne 
heure à manger de la chair : mais par une bizarrerie difficile à comprendre, ces mêmes mères, si 
soigneuses et si tendres, deviennent quelquefois cruelles, dénaturées, et dévorent aussi leurs petits 
qui leur étaient si chers. 
 
Les jeunes chats sont gais, vifs, jolis, et seraient aussi très-propres à amuser les enfants, si les coups 
de patte n'étaient à craindre ; mais leur badinage, quoique toujours agréable et léger, n'est jamais 
innocent, et bientôt il se tourne en malice habituelle ; et comme ils ne peuvent exercer ces talents 
avec quelque avantage que sur les petits animaux, ils se mettent à l'affût près d'une cage, ils épient 
les oiseaux, les souris, les rats, et deviennent d'eux-mêmes, et sans y être dressés, plus habiles à la 
chasse que les chiens les mieux instruits. Leur naturel, ennemi de toute contrainte, les rend 
incapables d'une éducation suivie. On raconte néanmoins que des moines grecs de l'Île de Chypre 
avait dressé des chats à chasser, prendre et tuer les serpents dont cette île était infestée ; mais c'était 
plutôt par goût général qu'ils ont de la destruction que par obéissance, qu'ils chassaient ; car ils se 
plaisent à épier, attaquer et détruire assez indifféremment tous les animaux faibles, comme les 
oiseaux, les jeunes lapins, les levrauts, les rats, les souris, les mulots, les chauve-souris, les taupes, 
les crapauds, les grenouilles, les lézards et les serpents. Ils n'ont aucune docilité, ils manquent aussi 
de la finesse et de l'odorat, qui, chez le chien, sont deux qualités éminentes ; aussi ne poursuivent-ils 
pas les animaux qu'ils ne voient plus ; ils ne les chassent pas, mais ils les attendent, les attaquent par 
surprise, et, après s'en être joués longtemps, ils les tuent sans aucune nécessité, lors même qu'ils 
sont les mieux nourris et qu'ils n'ont aucun besoin de cette proie pour satisfaire leur appétit. 
On ne peut pas dire que les chats, quoique habitants de nos maisons, soient des animaux 
entièrement domestiques ; ceux qui sont le mieux apprivoisés n'en sont pas plus asservis : on peut 
même dire qu'ils sont entièrement libres ; ils ne font que ce qu'ils veulent, et rien au monde ne serait 
capable de les retenir un instant de plus dans un lieu dont ils voudraient s'éloigner. D'ailleurs la 
plupart sont à demi sauvages, ne connaissent par leurs maîtres, ne fréquentent que les greniers et les 
toits, et quelquefois la cuisine et l'office, lorsque la faim les presse. 
      Buffon, Histoire naturelle, animaux domestiques 
 
On est loin de la noble figure du lion, au regard assuré, à la démarche fière, à la voix terrible ; à la 
taille si bien prise et si bien proportionnée, que son corps paraît être le modèle de la force jointe à 
l'agilité. Étant des plus nobles, l’espèce du lion est unique et ne peut être confondue avec celles du 
tigre, du léopard, de l'once, etc. Jean Dorst, qui a prononcé à l’Académie des Sciences le Discours 
du 2ème centenaire de la mort de Buffon ,’a pas manqué de rappeler la parole du grand naturaliste 
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selon laquelle « classer le lion avec le chat, dire que le lion est un chat à crinière et à longue queue, 
c’est dégrader, défigurer la nature au lieu de la décrire et de la dénommer ». 
 
Rousseau sur la pitié : 
 
« La pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles, et sujets à autant de maux que nous le 
sommes , est une vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile à l’homme qu’elle précède en 
lui l’usage de toute réflexion, et si naturelle que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes 
sensibles ». 
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Textes de théologie  
 

Exode 32, 1-6 
1 Le peuple vit que Moïse tardait à descendre de la montagne ; alors le peuple se rassembla autour 
d'Aaron et lui dit : Fais-nous des dieux qui marchent devant nous ! Car ce Moïse, cet homme qui 
nous a fait monter d'Egypte, nous ne savons pas ce qui est advenu de lui !  
2 Aaron leur dit : Enlevez les anneaux d'or qui sont aux oreilles de vos femmes, de vos fils et de vos 
filles, et apportez-les-moi.  
3 Tous les gens du peuple enlevèrent les anneaux d'or qui étaient à leurs oreilles et les apportèrent à 
Aaron.  
4 Celui-ci prit l'or de leurs mains, le façonna au burin et fit un taurillon de métal fondu. Puis ils 
dirent : Voici tes dieux, Israël, ceux qui t'ont fait monter d'Egypte !  
5 Lorsque Aaron vit cela, il bâtit un autel devant le taurillon et s'écria : Demain, il y aura une fête 
pour le Seigneur !  
6 Le lendemain, ils se levèrent de bon matin, ils offrirent des holocaustes et présentèrent des 
sacrifices de paix. Le peuple s'assit pour manger et pour boire ; puis ils se levèrent pour s’amuser. 
 
Job 40 : 15-24 : Béhémoth  
15 Voici Behémoth, je l'ai fait comme toi ! Il mange de l'herbe comme le bœuf. 
16 Sa force est dans ses reins, et sa vigueur dans les muscles de son ventre ;  
17 il raidit sa queue comme un cèdre ; les tendons de ses cuisses sont entrelacés ;  
18 ses os sont des tubes de bronze, son ossature comme des barres de fer. 
19 Il est le commencement des voies de Dieu ; celui qui le fait le pourvoit d'une épée.  
20 Sa pâture lui vient des montagnes, là où s'ébattent tous les animaux sauvages.  
21 Il se couche sous les lotus, dans le secret des roseaux et des marécages  
22 les lotus le couvrent de leur ombre, les saules des oueds l'entourent. 
23 Si le fleuve devenait violent, il ne s'alarmerait pas ; si le Jourdain se précipitait dans sa gueule, il 
resterait en sécurité. 
24 Est-ce quand il a les yeux ouverts qu'on pourra le saisir ? Le prendra-t-on au piège, pour lui 
percer le museau ? 
 
Job 40 : 25-26 Léviathan  
Il a sous lui des pointes aiguës, une herse qu'il traîne sur la boue. Il fait bouillonner les profondeurs 
comme une marmite, il change la mer en un vase à parfum. 
Il laisse derrière lui un sentier lumineux ; l’abîme devient comme les cheveux blancs d'un vieillard. 
Sur la terre il n'a pas de maître ; il a été fait sans terreur. Il regarde tout ce qui est élevé, il est le roi 
des plus fiers animaux. 
 
Définition d’un signe chez Saint Augustin. Doctrine chrétienne (II, I, 1-2) 
« Un signe est en effet une chose qui, en plus de l’impression qu’elle produit sur les sens, fait venir 
d’elle-même, une autre idée à la pensée [...]. Les signes naturels sont ceux qui, sans intention ni désir 
de signifier, font connaître, d’eux-mêmes, quelque chose d’autre, en plus de ce qu’ils sont eux-
mêmes ». 
 
Le Physiologue 
«  Sur les natures et les dispositions des animaux, et comment celles-ci, de sensibles qu’elles sont, 
sont transformées en spirituelles, et comme, à partir de la nature des animaux, Le Physiologue rend 
manifeste et fait comprendre l’économie de l’incarnation de notre Seigneur, Dieu et sauveur Jésus-
Christ. »  
Physiologos, Le bestiaire des bestiaires, texte traduit et commenté par Arnaud Zucker, éd. J. Millon, 
2005.  
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La docte nîmoise Duhoda  
« Sache qu’il est écrit : « parle à la terre et elle te répondra ; interroge les bêtes de somme et elles 
t’instruiront ; les oiseaux du ciel, ils te guideront, les poissons de la mer, ils te raconteront ( Job 12: 
7) il y a là une signification fort utile ». DUHODA, Manuel pour mon fils, III, 10, 124.  
 
 
Pierre de Beauvais, Bestiaire  
« L’ensemble des créatures que Dieu plaça sur terre, Dieu les créa pour l’homme et afin que celui-ci 
prenne chez elles des exemples de croyance religieuse et de foi. Ce qui est dit ici, doit servir en 
premier lieu à la compréhension des Écritures saintes. » 
 
Le Physiologue  
«  Car lorsque les colombes se voient privées de leur petits elles ne cherchent pas à faire du mal à 
ceux qui en sont responsables, mais elles se mettent en tête de refaire un autre nid dans lequel elles 
puissent pondre et projeter de faire de nouveaux petits.  
C’est aussi à quoi nous appelle le Seigneur , nous engageant à nous montrer inoffensifs à l’égard de 
tous, et à ne pas chercher à faire du mal ou à nous venger si on nous prive, mais au contraire à 
accueillir avec joie tout ce qui nous advient. »  
Physiologos, Le bestiaire des bestiaires, texte traduit et commenté par Arnaud Zucker, éd. J. Millon, 
2005.  
 
Exode 23 : 4 
« S’il t’arrive de voir le bœuf de ton ennemi ou son âne égaré, tu le lui ramèneras. Lorsque tu vois 
l’âne de ton ennemi se coucher sous sa charge, tu ne l’abandonneras pas ; tu l’aideras à le 
décharger »  
 
Nombres 22 : 28 
« Que t’ai-je fait pour que tu m’aies frappée par trois fois ? ( …) Ne suis-je pas ton ânesse, celle que 
tu as montée de tout temps jusqu’à ce jour ? Ai-je l’habitude d’agir ainsi envers toi ? » 
 
Exode 23 : 12 
« Pendant six jours, tu feras ton travail. Mais le septième jour tu feras sabbat, afin que ton bœuf et 
ton âne puissent se reposer, que le fils de ta servante et l’immigré puissent reprendre haleine »  
 
Proverbes 26, 11 
« Comme un chien qui retourne à ce qu’il a vomi, tel l’homme stupide qui revient à son imbécilité »  
 
Proverbes 30 : 24-28 
« Il y en a quatre qui sont tout petits sur la terre, et suprêmement sages : les fourmis, peuple sans 
force, préparent en été leur nourriture ; les damans, peuple sans force, élisent domicile dans les 
rochers ; les criquets n'ont pas de roi et ils sortent tous par divisions ; le lézard, que tu peux attraper 
à la main, et qui s'introduit dans les palais des rois ». 
 
I Rois 17 : 2-7 
« La parole du Seigneur lui parvint : Repars d'ici vers l'est et caches toi près de l'oued Kerith, qui est 
en face du Jourdain. Tu boiras de l'eau de l'oued ; j'ai ordonné aux corbeaux de pourvoir à tous tes 
besoins là-bas. Il partit et agit selon la parole du Seigneur ; il alla s'installer près de l'oued Kerith, 
qui est en face du Jourdain. Les corbeaux lui apportaient du pain et de la viande le matin, du pain et 
de la viande le soir, et il buvait à l'oued. Mais après quelque temps, l'oued fut à sec, car il n'y avait 
pas eu de pluie dans le pays »  
 
  


