SEANCE DE THEOPHILE DU 9 DECEMBRE 2025
A ’ORATOIRE DU LOUVRE
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« Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir
vécu est son viatique pour I’éternité ».
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Introduction

Il est tres rare que les auteurs, méme s’ils sont spécialistes d’éthique, accordent aujourd’hui a
I’intimité une grande importance. Et pourtant, installée et agissant entre les valeurs proprement
morales, d’une part, et les valeurs juridico-politiques, d’autre part, I’éthique, a la recherche depuis
longtemps d’un discours propre — entendons : qui ne soit pas tiré des deux domaines que nous venons
d’énoncer —, aurait, semble-t-il, grand intérét a se pourvoir de valeurs de cet ordre et a les faire
fonctionner entre elles, pour échapper au mimétisme des deux grands domaines qui I’enserrent. Nous
pensons a I’intimité pour jouer le rdle de lien entre ces deux types de valeurs. On dira toutefois que
I’intimité a mauvaise presse et qu’elle est une notion si contestée que presque personne ne s’attarde
a tenter de dire ce qu’elle est ; sur le plan pratique, on la viole ou on la défend avec une faiblesse qui
n’a d’égale que le degré d’ignorance de ce qu’on doit ranger sous son vocable, qui la confond avec
ce qui est privé, non public, ce qui doit rester secret, non exhibé, soustrait aux polémiques politiques
quand ce n’est pas aux inquisitions des totalitarismes. Sur le plan théorique, elle apparait comme une
fiction aussi fallacieuse que si I’on parlait du « moi profond » ou d’un sujet existant substantiellement.
Tous ces indices ne sont pas de bon augure pour que I’intimité joue un role central en éthique. On la
soupconne d’étre complice des multiples feintes dont le sujet est capable.

Et pourtant, Foucault, penseur qu’on ne saurait suspecter de promouvoir quelque philosophie
du sujet, n’a pas hésité a parler de la pudeur d’'un homme — la sienne, en I’occurrence — qui le pousse
a rester silencieux, alors qu’il est gravement malade, sur la date présumée de sa propre mort. Ainsi le
voit-on, a la fois, tenir avec beaucoup de rigueur pour fausses les philosophies du sujet et faire une
place a I’intimité que 1’on croirait spontanément leur étre nécessairement solidaire.

Sans chercher a faire jouer un rdle fondateur au sujet et surtout sans croire a son existence
substantielle, nous voudrions montrer comment I’intimité est un pdle essentiel de I’éthique auquel on
peut faire jouer un rdle de contrepoids aux deux autres poles que 1’on peut désigner, parce qu’il faut
bien leur donner des noms, comme le pdle de la sympathie, en entendant par la la possibilité, méme
fictive et sans réalité, de se mettre a la place d’autrui pour I’aider a prendre les décisions qui
n’appartiennent qu’a lui, et comme le pdle de la dignité. Nous placons a ce dernier pdle le désir qui
pousse un homme a remplir sa fonction jusqu’au bout, a instituer par lui-méme la loi de son existence
et ainsi a penser sa vie, comme si cela pouvait se faire du point de vue d’un ultime jugement, que lui
seul détiendrait, quoiqu’il soit sévere et sans complaisance ; de telle sorte toutefois que, s’il n’est plus
lui-méme capable d’un tel jugement, d’autres prennent le relai de cette autonomie défaillante et se
rappellent ce que cet homme a été ou fantasment ce qu’il sera — si cette imagination a encore un sens
— en faisant jouer ce souvenir ou cette prospection pour dénier la faiblesse trop visible et les carences
trop patentes de son état présent.

Peut-étre influencés par Jankélévitch qui avait, avec 1’originalité qui le caractérise, pensé
I’éthique - y compris I’éthique médicale - a partir de I’ineffacable trace, absolument singuliere, que
chaque étre fait exister et laisse apres lui, nous voudrions essayer de faire une place a ce qu’il n’a
guere appelé lui-méme intimité, mais que nous allons nous risquer a désigner ainsi. Comment le
presque rien de I’intimité, cette petite encoche dans I’étre que nul ne peut nous refuser et que I’on ne
peut méme pas se refuser a soi-méme, eussent-elle pu lui échapper ? Sans ce contrepoids d’intimité,
I’éthique risquerait de perdre toute spécificité par rapport aux rubriques du politique et du juridique
et de se faire happer par les morales du devoir qui n’ont de cesse d’exiger des autres et de soi, réduisant
ainsi 1’éthique a un ensemble d’exigences. Or on ne saurait commander, ni ordonner 1’intimité, qui
constituerait plutdt une sorte d’envers des regles ; I'intimité ne saurait leur donner le moindre
contenu ; I’intimité, a tort ou a raison, se donne plus comme étant de 1’ordre du factuel que de 1’ordre



du normatif, de 1’ontique plutdt que du déontologique', a contrario de ce qui se passe aux deux autres
poles, délibérément dominés par le déontologique. Notre probleme est donc de savoir si 1’éthique
peut intégrer, sans s’en satisfaire sans doute, la présence énigmatique de I’intimité.

Comment le probleme se pose-t-il sur le terrain religieux ? Chacun comprend que le mot
« intimité » ne se présente pas, comme tel, dans la Bible, avec la signification que nous lui donnons
a présent. Peut-on imaginer une religion qui ne soit religion de 1’intime ou a partir de I’intime ?

Au moment méme ou nous parlons de la question de la place du religieux dans notre société
avec I’anniversaire des lois de séparation des églises et de I’Etat, la question de I’intimité dans le
religieux se pose de fagon accrue. Quelle part du religieux est intime et quelle autre pourrait étre
publique ? Mais le probleme de I’intime ne se pose sans doute pas seulement de cette facon et les
textes bibliques nous enseignent que ce qui releve du religieux ressemble davantage a une peau entre
I’individu et le corps social qu’a une frontiere qui 1’en isolerait completement. Ce qui parle dans
I’intime est fait d’extérieur et d’intérieur. Les « visitations », les visions, les réves et les révélations
sont autant de transmissions qui dessinent I’intime comme une membrane poreuse et nécessaire entre
les étres et le monde qu’ils habitent ou qui les habite.

I. La notion d’intimité

I1 faut commencer par déterminer la notion d’intimité, ce qui ne peut se faire que par une suite
de différenciations qui la font jouer avec des notions proches et qui permettront d’en filtrer et d’en
retenir les éléments essentiels.

1.1. Intimité et sujet

Si paradoxale qu’en soit I’affirmation, 1’intimité est bien quelque chose du sujet, mais elle ne
coincide pourtant pas avec la subjectivité, car elle n’implique du sujet, ni quelque réalité substantielle,
ni I’opérativité par laquelle le sujet parait se diviser et pouvoir se distancier suffisamment de lui-
méme pour faire une place a I’autre. Il n’est pas str qu’elle soit pour le sujet lui-méme, qui n’est pas
forcément a la meilleure place pour la saisir en lui-méme, la connaissance de soi étant fort défaillante,
voire impossible puisqu’il faudrait, pour y parvenir, se considérer soi-méme comme un objet - ce qui
reviendrait a oublier une bonne partie de soi-méme. Nous ne saisissons pas nous-mémes notre propre
intimité ; d’autres sont mieux placés que nous pour la saisir. Et nous paraissons mieux armés pour
saisir I’intimité de quelqu’un d’autre - celle d’un proche ou d’un ami - que la ndtre propre qui nous
échappe, alors qu’elle n’échappe pas toujours aux autres. Absorbé dans une activité et ne pensant a
rien d’autre, je n’ai pourtant pas d’intimité avec moi-méme. Le paradoxe étant qu’on attribue peut-
étre, avec moins de scrupule, I'intimité a des objets, du moins une intimité moins volatile - a un
paysage, a une atmosphere, a un journal, 2 une musique, a un poeme, a une maison ou quelque autre
lieu, aux vétements que 1’on porte ou que d’autres portent, a des meubles, a ses tiroirs, a une armoire,
a des instruments ou des outils dont on se sert - a des sons et a des odeurs, qui ne sont pas des objets,
mais des impressions que 1’on attribue a I’extérieur - qu’a nous-mémes, comme nous voyant ou nous
considérant nous-mémes. N’est-ce pas un lien d’intimité qui nous lie a notre portable et a notre
ordinateur ?

Si nous ne nous saisissons pas comme intimes a nous-mémes dans nos propres actes, ne
croyons pas qu’il nous soit plus facile de nous saisir nous-mémes dans plus de passivité a nous-mémes
comme dans 1’affectivité et les sentiments, par exemple. Notre fagon d’€tre passifs a nous-mémes ne
nous révele rien de plus de notre intimité que notre facon d’étre actifs ; alors que cette fagon est peut-

1 Nous entendons ici par déontologie, déontologique, ce qui concerne le deon <dgov>, le devoir étre, laissant a ontique
ou a ontologique, le soin de désigner on <ov>, ce qui est.



étre plus saisissable par un autre : du moins ne 1’est-elle pas moins que ce par quoi nous sommes
actifs. Notre prise de conscience, qu’elle soit celle de notre activité ou celle de notre passivité nous
est un obstacle décisif de notre saisie par nous-mémes de notre intimité et de ce qui peut la constituer.
Si une carence de conscience empéche que soit ne serait-ce qu’amorcée la question de 1’intimité, trop
de conscience la détruit sur le champ.

1.2. Intimité et personne

C’est sous doute la raison pour laquelle I'intimité se distingue de la personne ou de la
personnalité. La personne est la méme en tous puisqu’elle y est également vide ; en revanche,
I’intimité n’est la méme en personne, puisque ¢’est dans son absolue singularité qu’elle appartient a
chacun.

Il faut un peu d’étre pour faire une intimité ; il n’en est pas besoin pour faire une personne. Ce
qu’a d’étre une personne est toujours de trop pour qu’elle doive étre ce qu’elle sera. La personne n’est
rien ; elle est personne, elle n’est personne : elle a a étre ce qu’elle est. Sa dignité est dans un vide
qu’il s’agit de remplir. L intimité est tres différente : sans étre du tout, il n’y a pas d’intimité. Si le
simple « comme si » suffit pour la personne, il faut plus qu'un « comme si » pour qu’il existe de
I’intimité. Le peu d’étre qu’il faut pour qu’on ait affaire a une intimité doit étre résistant. Ce qui rend
ambigué sa valeur morale : ce qu’elle a d’€tre n’est-il pas un obstacle a sa valeur morale ? N’est-elle
jamais qu’une conséquence sur la lancée de ce qu’elle a été ? D’ailleurs le langage entérine que
I’intimité n’est pas une vertu comme peut I’étre la dignité ou la sagesse, quand bien méme on
destituerait de toute intimité un délinquant, en supposant par la que I’intimité a quelque chose a voir
avec une conduite vertueuse.

Une inscription originale dans I’étre est nécessaire pour qu’il y ait de I’intimité. Insubstituable,
I’intimité est, de ce point de vue, inverse de la personne, laquelle est éminemment substituable ; elle
n’est méme faite que pour les substitutions. L’intimité n’est la méme en personne, puisqu’elle
appartient dans son absolue singularité a chacun. Si la personne est indifférente a 1’age - on est une
personne a tout age - il faut une temporalité pour I’intimité, plutot une temporalité passée, quelque
chose qui a été, qui fut ; qui tire son éternité d’avoir été, car ce qui fut ne peut plus ne pas avoir été.
Son éternité est li€e a sa temporalité passée ; ce n’est pas I’avenir qui est son temps fort.

Enfin, il est une autre raison encore pour que le jeu des droits et des devoirs ne repose pas sur
la personne comme il reposerait sur I’intime, si I’on parvenait a en faire un fondement de 1’éthique :
une éthique de la personne peut paraitre extrémement violente, du point de vue d’une éthique qui
prendrait en compte 1’intimité, laquelle semble au moins toujours impliquer de la douceur. Si un
patient qui se sait gravement malade a la pudeur du moment de sa mort qu’il ne divulgue pas — pas
méme a des amis tres chers, ni peut-€tre méme a soi —, accepterait-il qu’un médecin lui dévoile
brutalement 1’échéance, comme ce médecin peut estimer en avoir le devoir, surtout quand la vérité
sur I’état de santé du patient est exigée par la loi, et quand, de surcroit, une morale exigeante suppose
qu’une personne digne de ce nom doit accepter d’envisager sa mortalité ? Un tel médecin pourrait
passer pour une brute.

1.3. L’intimité ; le privé et le collectif

Se différenciant du systeme de délégation qu’est la personne, I’intimité n’est pas davantage le
privé par opposition au public parce que le collectif peut décider par contrat, consentement délibéré
ou tacite, décret, ce qui sépare le privé du public et le déplacer en fonction de ses convenances. Or on
ne décide pas de I'intimité ni ne la décrete parce qu’elle se suppose livrée a elle-méme, vécue dans
une sorte d’invincible passivité a soi (encore une fois : méme si celle-ci n’est pas consciente d’elle-
méme), par opposition a tout ce qui peut se décider, se prévoir. Si la volonté peut faire partie de
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I’intimité, elle ne saurait constituer seule I’intimité puisque ce par quoi la volonté se sent et n’est donc
pas la volonté méme en fait partie aussi.

Sur ce point, la théologie peut nous apporter quelque éclairage sur 1’entrecroisement du privé
et du public et le traiter un peu autrement que sur le mode des négations, comme je le fais en
philosophie. On peut lire, en effet, chez Matthieu que :

Matthieu 6, 5-7
5 Lorsque vous priez, ne soyez pas comme les hypocrites, qui se plaisent a prier debout dans
les synagogues et aux coins des grandes rues, pour se montrer aux gens. Amen, je vous le dis,
ils tiennent la leur récompense.
6 Mais toi, quand tu pries, entre dans la piéce la plus retirée, ferme la porte et prie ton Pére
qui est dans le secret ; et ton Pére, qui voit dans le secret, te le rendra.
7 En priant, ne multipliez pas les paroles, comme les non-Juifs, qui s'imaginent qu'a force de
paroles ils seront exaucés.
8 Ne faites pas comme eux, car votre Pére sait de quoi vous avez besoin avant que vous le lui
demandiez.

Dans le Sermon sur la montagne, Jésus enseigne aux foules de ne pas exhiber la priere, mais
de la dire cacher dans sa chambre, dans le secret de la piece la plus retirée. Est-ce a dire qu’aucune
priere ne peut étre dite en public. Pourtant c’est ce que font nombre d’églises qui s’adonnent a la
pricre publique et collective. Mais est-ce vraiment le fait de prier en public qui pose probleme ou
est-ce plutdt de le faire pour se montrer aux gens, comme le dit Jésus. En effet, la pricre en
assemblée peut devenir tres intime alors méme qu’un grand nombre de personne est rassemblé.
Qu’est-ce qui fait naitre I’intimité méme dans une collectivité nombreuse ? Est-ce le ton de la voix,
qui s’adresse a chacun et qui ne crie pas a la cantonade, est-ce les sujets de prieres qui concernent
chacun et ne se résume pas a une collection de propos généraux et bien-pensants qui n’engagent
personne personnellement ? Est-ce la fagcon de prier pour soi-méme sans chercher a savoir ce que
fait ’autre ?

Peut-&tre y a-t-il un peu de tout cela dans la priere, mais il est certain que 1’intimité se révele
entre tous les orants réunis dans une méme assemblée quand la confiance est établie et que la priere
est réellement engagée du point de vue de la personne qui prononce la priere. Enoncer seul une
pricre engage face a Dieu sans témoin. Prier en public engage celui ou celle qui prie face a Dieu
devant nombre de témoins. Cela nécessite une certaine forme de courage, une priere est une parole
performative, elle annonce une intimité avec Dieu que nul n’est obligé de croire. La 1égitimité de
celui qui dit la priere est en jeu. Et il faut reconnaitre que parfois, dire , ¢’est reconnaitre qu’on a été
incapable d’étre fidele a la parole qu’on énonce a juste titre mais sans 1’avoir mis en pratique.
L’intimité de la priere vient sans doute de I’humilité qu’elle requiert. Devant Dieu, on n’est tout
petit.

Quand Jésus prie au jardin des oliviers avec ses disciples, il s’écarte d’un jet de pierre pour
prier. Il ne peut étre dans I’intimité avec Dieu et avec ses disciples en méme temps. Peut-&tre est-ce
son role de maitre a leur égard qui I’en empéche ?

Mais peut-€tre son intimité avec son pere est-elle tellement grande qu’il ne peut la montrer
sans impudeur.

Dans I’Evangile de Jean, I’intimité de Jésus avec son Pére est énoncée 2 plusieurs reprises
comme une sorte de maison commune. Une demeure ou le fils habite dans le Pere et le Pere dans le
Fils. L’intimité devient ici interpénétration, solidarité telle que I’expression de la priere devient
presque inutile : Jésus porte Dieu en lui et ses ceuvres le manifestent, et il est porté par Dieu qui agit
en lui.



Jean 14, 10-11
10 Ne crois-tu pas que je suis dans le Pére, et que le Pére est en moi ? Les paroles que je vous
dis, je ne les dis pas de moi-méme ; et le Pere qui demeure en moi, c'est lui qui fait les ceuvres.
11 Croyez-moi, je suis dans le Pére, et le Pere est en moi; croyez du moins a cause de ces
ceuvres.

Continuons, quant a nous, le jeu des négations en vue d’apprendre quelque chose de I’intimité.
1.4. Intimité et individualité

On voit aussitot, par le paragraphe précédent sur intimité et personne, mé€me si - pour le coup
- la dissociation est plus scabreuse encore que la précédente - que [l’intimité n’est pas non plus
Iindividualité ; tout simplement parce que si on peut assigner des limites a 1’individualité et qu’on
est censé pouvoir découper ce qui est en elle et ce qui est hors d’elle, I’intimité est plus modale qu’elle
ne se préte a cette géométrie naive qui distingue 'intérieur de I’extérieur?, comme s’il s’agissait de
I’espace d’une boite’. L intimité n’est pas ce qui se joue a I’intérieur d’une enceinte, comme quelque
chose que celle-ci enfermerait ; elle est plutdt un mode de relation, de dilatation, de vibration, d’un
certain nombre d’éléments que 1’on aurait grand-peine a délimiter et que le prétendu individu lui-
méme ne sait pas davantage délimiter que ceux qui le considereraient pour tenter une telle
délimitation. Peut-étre le sait-il moins bien. L’individu ne sait pas lui-méme ou elle commence et ol
elle se termine ; I’intimité n’est singuliere que par son mode de fonctionnement, que, encore une fois,
elle ne sait pas saisir elle-méme ; d’autres peuvent €tre mieux situés pour cette saisie, encore que,
méme s’ils peuvent en parler ou la signifier de toute autre facon, ils sont fort éloignés de la connaitre
et de pouvoir en témoigner. Si I’intimité est quelque chose de 1’individualité, elle n’est guére que son
errance dans la nuit. A-t-on remarqué que les livres qui se proposent de parler de I’intimité d’un ami
ou de quelque autre n’en disent, au bout du compte, rien du tout ?

La Bible figure assez bien 1’ambiguité entre I’intimité et I’individualité en introduisant la
figure de I’ange.

L’ange apparait comme soi a I’extérieur de soi le temps d’un dilemme. Vis a vis nécessaire
pour le personnage divisé devant une situation inextricable, son rdle est essentiel pour exposer
explicitement au lecteur le contenu du probleme a résoudre. En cela, ’ange est une forme d’écriture
qui cherche a exprimer ce qui se joue de vrai dans la conscience divisée. En cela, il est la figure
inverse de celle du diable. Quand le diable divise le jugement et empéche la cohérence intérieure
entre le devoir et le désir, I’ange, lui, retisse les liens entre soi et le monde qui pose probleme. Dans
I’ Apocalypse, les anges sont porteurs du livre et font le lien entre les écritures et leur interprétation ;
figures herméneutiques, ils se déplacent dans 1’espace laissé entre Dieu et nous, et que 1’écriture tente
d’habiter véridiquement.

I1. L’extériorité de I’intime

I1 faut insister sur I'intériorité et 1’extériorité de I'intime. Qu’il y a aussi une extériorité de
I’intime.

2 Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas de géométrie de I’intime ; mais que, s’il en est une, elle n’a pas cette simplicité.

3 Sauf si cette boite est un coffre ; car, lorsqu’une boite est un coffre, et « au moment ou le coffret s'ouvre, [...] le dehors
est rayé d'un trait, tout est a la nouveauté, a la surprise, a l'inconnu. Le dehors ne signifie plus rien. Et méme, supréme
paradoxe, les dimensions du volume n'ont plus de sens parce qu'une dimension vient de s'ouvrir : la dimension d’intimité »
(La poétique de I’espace, p. 112). Plus loin, Bachelard envisage « sans cesse les deux espaces, l'espace intime et 1'espace
extérieur [comme venant], si I'on ose dire, s'encourager dans leur croissance » (p. 227).
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Il faut convenir qu’on a plus souvent tenu sur I’intime le discours de I’intériorité, a laquelle
on I’assimilerait méme, plutot que le discours de I’extériorité. Mais cette approche nous parait fausse,
puisque la distinction de I’intérieur et de 1’extérieur ne concerne jamais que des étres abstraits et ne
peut réellement avoir lieu. Il y a une fagon propre a chacun de s’extérioriser. Fort élégamment, Lacan
a forgé cette notion d’ extime, d’ extimité, pour rendre compte de ce type d’intimité que nous saisissons,
sans la connaitre, du coté des choses et des extériorisations®. En outre, comment saisirais-je « ce qui
m’est le plus intime » autrement que comme « ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaitre qu’en
dehors »° ? Car I’intime n’est pas ce qui est caché derriére ce qui apparait ; il se donne tout entier
dans les phénomenes comme quelque chose des phénomenes sans étre toutefois I’'un d’eux. On oserait
presque dire qu’il n’a rien a cacher. Ce dernier trait implique deux remarques. La premiere est que le
temps n’est pas forcément plus intime que I’espace, ni I’espace nécessairement moins intime que le
temps. Bachelard a, dans sa Poétique de [’espace, consacré un chapitre aux espaces intimes,
suggérant, par exemple, combien la notion de vaste était plus modale que quantitative®. Prenant appui
sur la musique de Wagner, telle que Baudelaire 1’a célébrée, Bachelard parle de I’'immensité comme
d’une conquéte de I’intimité’. Comment échapperait-il que le proche et le lointain aient des effets
immédiats sur I’intimité ? On n’attribue pas forcément une intimité aux €tres qui nous sont les plus
familiers et il nous arrive de découvrir, bouleversés, lorsqu’il est trop tard, que nous avons vécu a
coté de gens, en consommant - ¢’est-a-dire en négligeant - 1I’étrangeté qui aurait fait d’eux des étres
susceptibles, a nos yeux, d’intimité. Car c’est paradoxalement I’étrangeté qui fait I’intimité. Un
certain éloignement n’est pas indifférent a I’impression d’intimité et un certain degré d’étrangeté est
sans doute une condition d’intimité.

La seconde remarque est qu’il faut distinguer, en dépit de I’énorme littérature accumulée sur
la question, I’intimité du secret, du caché, du voilé, voire de I’interdit. Ainsi le mot francais ne
recouvre pas tout a fait les mémes signifiés que le mot intimacy tel que 1’utilisent actuellement les
Anglophones qui I’appliquent essentiellement a ce que les humains veulent laisser en dehors de tout
dévoilement et comme étant plutdt de 1’ordre de la sexualité. Il n’est de secret si profond que son
détenteur ne se sache pas avoir. En revanche, il est de la nature de I’intimité d’étre ce secret si profond
que la personne qui le détient ne se sait pas le détenir. C’est ainsi que ce secret de I’intimité ne saurait
étre violé. Pas plus que la beauté, I’intimité ne saurait étre outragée® ; a la différence des secrets et
cachotteries de toutes sortes, qui peuvent susciter la pudeur et une activité de masque assez précaire,
elle est proprement inviolable. Elle est inviolable parce que personne ne la connaitra jamais.

Cette derniere remarque fait rebondir la réflexion de trois autres facons :

D’abord, parce que I’'intimité semble se caractériser par une sorte d’indestructibilité de
principe qui fait que les pires violences ne peuvent pas faire qu’un individu n’ait pas été, n’ait pas eu
I’intimité qui est liée a cet é&tre méme et, en particulier, a sa place dans le monde ; la place singuliere,
inimitable, infalsifiable qu’il occupe et qu’il a occupée. C’est I’'un des leitmotive de la philosophie de

4 Bachelard avait déja remarquablement exprimé ce point : « L'en dehors et I'en dedans sont tous deux intimes ; ils sont
toujours préts a se renverser, a échanger leur hostilité. S'il y a une surface limite entre un tel dedans et un tel dehors, cette
surface est, douloureuse des deux cotés » (p. 243).

5 Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, p. 225.

6 On pourrait aussi, de la méme facon, citer le livre de P. Kaufmann, L’expérience émotionnelle de I’espace, écrit en
1968 (Paris, Vrin, 1999), dans lequel I’auteur cherche a définir les régles d’un « spatial », équivalent a ce que Heidegger
avait fait pour le temps sous la forme d’un « historial ».

7 « Cette immensité, Baudelaire vient de nous le dire en détail, est une conquéte de l'intimité. La grandeur progresse dans
le monde a mesure que 1'intimité s’approfondit » (p. 221).

8 Nous retenons de Lacan cette idée que la beauté ne saurait étre outragée (Le Séminaire VII) et I’étendons a 1’intimité.
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Jankélévitch par lequel il se consolait de 1’inconsolable’. Cette idée qui console, méme si elle donne
I’illusion d’étre saisissable par I’intuition, ne saurait se transformer en connaissance ; elle n’est pas
davantage pensable, quoiqu’il faille trés probablement la supposer en éthique, comme nous allons le
montrer un peu plus tard. En d’autres termes, on ne peut s’en saisir que par une pensée symbolique
qui ne cherche pas a se représenter avec évidence ce qu’est I’intimité.

Ensuite, en posant une sorte d’indestructibilité de principe de I’intimité, il se peut que nous
butions sur ce qui a été, d’entrée de jeu, pour nous, une inquiétude. Qu’avons-nous a ceuvrer ou a
lutter pour sauvegarder cette intimité si elle est indestructible ? C’est peut-&tre le piege dans lequel
est tombé Jankélévitch, quand il dit que le fait d’avoir été - le Wesen, comme I’appellent les
Allemands - est ce qui ne peut pas du tout étre retiré a quelque existant que ce soit et quand il cherche,
a la fois, a faire de cet « avoir été » un principe d’éthique. Un principe, pour étre éthique, ne saurait
étre acquis d’avance. En dépit de son infinie Iégereté, 1I’intimité n’est-elle pas en position de saturer
I’éthique de telle sorte que celle-ci ne puisse plus du tout fonctionner ? N’est-il pas dangereux, en
éthique, que ce qui est supplante le devoir étre, ou que 1’ontologie prétende fonder la déontologie,
que celle-ci s’entende comme théorie du devoir (a la facon kantienne'®) ou comme eudémonique (2
la facon de I’utilitarisme!') ?

Enfin, quand on parle d’inviolabilité de I’intimité, on souligne paradoxalement, par cette
négation méme, que la seule exaction que 1’on puisse commettre a I’égard de I'intimité est
précisément de la violer, de tenter de le faire, de la profaner, de la trahir, par une faute qui restera
impunie, dont le droit ne s’occupera pas parce qu’elle ne constitue pas une faute a ses yeux. Il vaudrait
mieux dire que, si grave fit-elle, cette exaction est impensable et intraitable par le droit. Une trahison
amoureuse ; la vente d’'une maison a laquelle on tient ; la cession d’un animal dont on ne peut plus
s’occuper a quelqu’un d’autre ; la vente d’un animal. Il n’y a pas, en tout cela, de violation a I’égard
du droit et il les laisse évidemment impunies.

Nous voici donc a la téte, pour finir cet ensemble de recherches, d’une multitude de négations
et de contradictions. Est-il possible d’en sortir de fagon plus positive en essayant de dire avec quelque
précision, en quoi consiste I’intimité ?

L’ontologisation de ’intime

Juste une petite remarque en passant sur une ontologisation de I’intime qui risquerait d’étre
outranciere.

Prenons garde toutefois a trop « ontologiser » I’intime. Il y a une moralisation a bas bruit de
I’intime qui favorise son éthicité. En effet, parlerait-on de la facon intime dont quelqu’un serait
grossier 7 Y a-t-il une grossiereté intime ? Il faut que la modalité soit celle de quelque chose qui ne
soit pas trop irrecevable moralement. Il n’y a d’intimité que pour des gens relativement délicats. 1l
n’est d’intimité que du raffinement et de la délicatesse.

Toutefois, une intimité ne pourrait-elle étre perverse ? Ne pourrait-on pas qualifier certaines
perversités, celles du libertinage par exemple, d’intimes ? On pourrait parler de mensonge intime pour
signifier que quelqu’un se ment a lui-méme. La vie d’un homme violent pourrait-elle receler quelque

9 Bachelard repérera aussi cette force de consolation de I’intimité, dans un tout autre contexte : « I y a une consolation
a se savoir au calme dans un espace étroit » (p. 254).
10 On sait que Kant a accordé un « primat » 2 la raison pratique sur la raison théorique.
11 Corrigeant les Tables de la connaissance de d’ Alembert dans 1’ Encyclopédie des sciences philosophiques, Bentham
ne place plus I’ontologie au sommet du savoir, mais I’eudémonique, c’est-a-dire un certain savoir du bien-étre (ou du
mal-étre) plutdt que de I’étre.
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intimité ? Laissons ces questions sans solution pour le moment. La seule chose qui, ici, nous parait
stire est que la perversité cherche a atteindre 1’autre dans son intimité.

N’y a-t-il d’intimité que de choses relevées ? Et encore faut-il préciser, parmi ces choses
relevées, celles qui sont susceptibles d’intimité et celles qui ne le sont pas. On peut faire quelques pas
a la recherche de la fonction esthétique de I’intime.

Quant aux affirmations positives sur I’intime, nous pouvons d’ores et déja nous tourner vers
les textes bibliques pour en avoir une premiere esquisse.

I11. Variations a propos de ’intérieur et de I’extérieur sur des themes bibliques

Nous pouvons, a partir des textes bibliques, nous livrer a toutes sortes de variations sur le jeu
de I’intérieur et de 1’extérieur, envisagé a la fois dans ce qu’il a de plus physique, de plus érotique et,
inextricablement de plus juridique et de plus politique.

Nous choisirons un exemple pour illustrer chacun de ces themes ainsi que leur articulation.

Commencons par le plus inattendu de tous : le corps-a-corps violent de Jacob, dans la nuit,
avec un étre qui semble bien €tre un adversaire prét a le tuer, qui va le blesser au point de le rendre
handicapé — Jacob boitera tout le reste de sa vie -, mais dont on apprend le curieux dénouement,
puisque Jacob ne sera pas seulement changé physiquement, mais ame et corps.

3.1. Le combat mystique ou la force inaugurale de l’intimité

Jacob devint un autre en une nuit pour s‘étre trouvé, a son insu, dans 1’intimité de Dieu lui-
méme. La violence est-elle forcément incompatible avec I’intimité ?

Genese 32, 23-32

« 23 11 se leva cette nuit-la, prit ses deux femmes, ses deux servantes et ses onze enfants, et
passa le gué du Yabboq. 24 1l les prit, leur fit passer I’oued et fit aussi passer ce qui lui
appartenait. 25 Jacob resta donc seul. Alors un homme se battit avec lui jusqu’au lever de
I’aube. 26 Voyant qu’il ne pouvait I’emporter sur lui, il le frappa a I’intérieur de la cuisse ; et
I’intérieur de la cuisse de Jacob se démit pendant qu’il se battait avec lui. 27 Il dit : Laisse-moi
partir, car 1’aurore se leve. Il répondit : Je ne te laisserai pas partir sans que tu m’aies béni. 28
11 lui demanda : Quel est ton nom ? Il répondit : Jacob. 29 Il reprit : On ne te nommera plus
Jacob, mais Israél ; car tu as lutté avec Dieu et avec des hommes, et tu 1’as emporté. 30 Jacob
lui demanda : Je t’en prie, dis-moi ton nom. Il répondit : Pourquoi demandes-tu mon nom ? Et
il le bénit la. 31 Jacob appela ce lieu du nom de Peniel (« Face de Dieu ») ; car, dit-il, j’ai vu
Dieu face a face, et j’ai eu la vie sauve. 32 Le soleil se levait lorsqu’il passa Peniel. Jacob boitait
a cause de sa cuisse ».

Jacob est dans une situation de risque et de peur a I’égard de son frere Esaill qui pourrait
I’attaquer le jour d’apres parce qu’entre les deux fréres il y a un passif lourd autour du droit d’ainesse.
Il est donc dans une situation périlleuse. Le combat mystérieux qu’il est obligé de mener en corps a
corps, le place dans une grande intimité avec son adversaire. A la fin du combat, Jacob veut étre béni
par celui-la méme qui est venu se battre avec lui. Son agresseur lui donne une nouvelle identité, un
nouveau nom et une nouvelle existence, puisqu’il provoque chez lui une claudication qu’il gardera.
L’épilogue nous dit qu’il a vu Dieu face a face dans ce combat. De qui s agissait-il ? Qui était cet
agresseur qui lutte contre Jacob sans en venir a bout ? Est-ce une figure de la conscience de Jacob qui
se combat elle-méme pour affronter autrement le frere qu’il a spolié de son droit d’ainesse ? 1l faut
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préciser que Esau lui tombera dans les bras avec chaleur le lendemain, comme si tout était oublié.
Est-ce que ce moment nocturne ou Jacob s’est retrouvé dans I’intimité de lui-méme 1’a assuré qu’au
bout du compte le mal qu’il avait fait a son frére remplissait une vocation : celle d’un patriarche du
peuple de Dieu. Toujours est-il que I’auteur de cet épisode a choisi le combat au corps a corps comme
figure de I’intimité avec Dieu. Un combat transformateur qui donne une nouvelle identité et qui oblige
a se redéfinir.

L’adversaire est souvent aussi intime que 1’ami, il semble nous connaitre dans I’intimité et ses
agressions ou ses intentions de nuire laisse penser qu’il vient chercher quelque chose en soi qui n’est
connu que de soi-méme. Comme si I’ennemi ne pouvait rester extérieur, mais avait a voir avec notre
intimité notre for intérieur. L intimité se joue alors bien plus dans la relation, bonne ou mauvaise,
qu’en soi ou hors de soi. Le texte de la Genese nous montre la proximité entre agresseur et mentor.
Comme si le fait d’avoir eu a combattre avait obliger Jacob a révéler sa vocation, son devoir, sa
responsabilité. Le combat 1’a défini comme adversaire puis comme débiteur de cet étrange lutteur
venu lui offrir un vis a vis pour affirmer sa propre existence. La bénédiction est ici une homologation
de son étre. Lui, Jacob, (de I’hébreu : celui qui suit, qui talonne) sera pour toutes les générations
Israél (de I’hébreu : Dieu triomphe).

3.2. L’intimité comme relation au corps

Outre cet étrange combat qui figure 1’errance de 1’intimité et qui montre bien que I’intimité
n’est pas forcément la douceur, on trouve, tres souvent, dans la Bible, une illustration de I’intimité
sexuelle, avec le désir affirmé de violence dans une tension de caractere juridique. L’épisode de
Suzanne et les vieillards met bien en jeu ce complexe juridico-affectif ou plutdt juridico-érotique.

Dans la Bible, la pudeur est d’autant plus stricte entre les personnes que leurs liens de parenté
sont étroits. De nombreux interdits expliquent qu’il ne faut pas voir les parties intimes des membres
de sa propre famille. Le corps, comme lieu de la génération et de la sexualité, est un espace intime
dont I’exposition est strictement codifiée. Est-ce parce que voir, c’est déja posséder une part de
I’autre ?

Dans I’épisode du chapitre 13, livre Deutérocanonique de Daniel (grec), la jeune et belle
Suzanne est dans un parc clos et demande a y rester dans 1’intimité. Elle renvoie donc ses servantes.
Mais depuis quelque temps, deux vieillards éprouvent le désir de venir la voir et d’avoir des relations
intimes avec elle. Ils finiront par s’allier pour commettre leur forfait et entreront dans le lieu clos ou
ils menaceront Suzanne de la déshonorer si elle refuse leurs avances, en 1’accusant de s’étre isolée
dans le parc pour y retrouver un jeune amant. L’intimité devient ici un lieu a haut risque, ou aucun
témoin ne pourra dire la vérité des faits. Heureusement, le jeune Daniel, voulant sauver I’honneur de
Suzanne, démasquera les deux agresseurs en les isolant a leur tour pour établir la fausseté de leur
témoignage.

Le corps de Suzanne, objet du désir des deux vieillards est isolé, coupé du monde comme une
ville assiégée. En désirant le corps et la beauté de Suzanne, les deux agresseurs nient son intimité, ce
qu’elle est, ce qu’elle veut, son droit et sa liberté. Elle n’a d’existence que comme objet pour eux.
C’est en cela que I’agression sexuelle est un crime qui tue la victime. Symboliquement, puisque son
consentement n’est pas attendu, mais aussi réellement, puisque son intimité est violée, du méme coup
volée et annulée.

I1 est intéressant de constater que le récit dénonce cette perversité en utilisant le droit et le

témoignage. Les deux vieillards constitués en témoins recevables vont devenir les délateurs de leur
propre infamie. Alors que Suzanne est seule face a ceux qui la condamnent a mort pour adultere, le
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droit est rétabli en isolant chaque vieillard pour le placer devant sa propre faute. Agresseurs et victime
sont replacés dans leur role et la justice, est enfin réellement rendue a Suzanne.

L’intimité du corps apparait ici comme une ile. Un bastion qu’il faudrait défendre. Elle
s’impose d’elle-méme, mais c’est précisément son caractere inviolable qui déclenche le désir. Il y a
une ambivalence de I’intime : en se revendiquant, il s’expose a €tre violé.

Sur le theme de I’intimité au corps, on trouve, dans le Nouveau Testament, cette fois, la mise en scene
du corps de Marie, des tourments de Joseph et la méditation sur ces divers éléments.

3.3. Quand lintimité d’une vierge devient résistance politique d’un peuple

Dans la Bible, Dieu parle. Parfois de fagon grandiloquente et effrayante comme sur la
montagne quand il parle a Moise, parfois de facon tres personnelle, dans I’intimité de celui ou celle
a qui sa parole s’adresse. Une des figures d’adresse intime de la parole de Dieu les plus marquantes
pour la théologie chrétienne est sans doute celle qui annonce a la vierge qu’elle mettra au monde un
enfant.

Le texte biblique lui-méme parle d’une Parthénon, une vierge, laquelle recoit Gabriel qui est
entré « aupres d’elle » ou chez elle. Le messager de Dieu tient lieu de parole de Dieu chez la vierge.
Ici, la présence d’un messager chez la jeune fille et sa virginité crée une contradiction qui fait miracle.
L’intimité ici est a la fois partagée et scellée. C’est I’intrus lui-méme qui garantit le sceau.

Dans la tradition des Peres de 1’église, Marie a été comparée a un jardin clos, I’hortus
conclusus dont parle déja le Cantiques des Cantiques dans son chapitre 4 au verset 12 : « Un jardin
clos est ma sceur, mon épouse ; une source close, une fontaine scellée. » De nombreux hymnes
liturgiques médiévaux reprennent ce theme du Jardin clos et de la source scellée pour exalter le culte
marial et la virginité perpétuelle de Marie.

Par exemple :
« Tu es la porte devenue accessible uniquement au Seigneur,
le jardin ot la divinité était cachée,
1'étoile qui a donné naissance au Soleil ».
(Hymne 515. Mone, 1854, 297)

L’iconographie reprenant ce theme de I’ Annonciation met en sceéne la jeune femme dans un
environnement qui marque 1’intimité : ce sont des scénes d’intérieur. C’est donc chez elle que la jeune
femme recois I’annonce, dans son intérieur.

Ne croyons pas que ce theme ne soit 1ié qu’au Nouveau Testament. On I’a vu : ’hymne parle
d’une porte close accessible seulement a Dieu. Cette métaphore fait référence au Livre d’Ezéchiel
dans son chapitre 44 : « 1 Il me ramena vers la porte extérieure du sanctuaire, celle qui donnait sur
l'est. Elle était fermée. 2 Le Seigneur me dit : Cette porte restera fermée, elle ne s'ouvrira pas, et
personne n'y passera, car le Seigneur, le Dieu d'Israél, est entré par 1a. Elle restera fermée. 3 Mais le
prince, en tant que prince, pourra s'y asseoir, pour manger le pain devant le Seigneur. Il entrera par le
vestibule de la porte et il sortira par le méme chemin ».

Cette métaphore fait de Marie, non plus un jardin, mais un temple dans lequel le prince seul
peut entrer et sortir. Ce prince, c’est celui qui sauvera Isra€l de I’exil, le Messie, le sauveur. Ainsi,
I’intimité de cette jeune vierge a une portée politique puisqu’elle permet de faire place a un pouvoir
salvateur pour le peuple de Dieu. Dans 1’Evangile de Luc, ce salut est rappelé dans I’hymne que Marie
chante pour rendre grace pour 1’annonce de la naissance d’un enfant malgré sa virginité.
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Luc 1, 48-55
48 Désormais, en effet, chaque génération me dira heureuse,
49 parce que le Puissant a fait pour moi de grandes choses. Son nom est sacré,
50 et sa compassion s’étend de génération en génération sur ceux qui le craignent.
51 11 a déployé le pouvoir de son bras ; il a dispersé ceux qui avaient des pensées orgueilleuses,
52 il a fait descendre les puissants de leurs trones, élevé les humbles,
53 rassasié de biens les affamés, renvoyé les riches les mains vides.
54 11 a secouru Israél, son serviteur, et il s’est souvenu de sa compassion
55 — comme il I’avait dit a nos peres — envers Abraham et sa descendance, pour toujours.

Ici, 'intériorité s’est muée en extériorité. Ce qui ne semblait concerner que la jeune femme
dans ses affaires privées, est en fait présent¢é comme un accomplissement d’une promesse
d’autonomie de tout un peuple. Ce qui se passe en Marie déborde largement la jeune femme.
L’immensité de la révélation est pourtant accomplie dans la plus stricte intimité.

Nous avons déja tres largement débordé la sphere des négations par lesquelles nous avons
engagé la question de la nature de I’autorité. Nous voudrions reprendre la question en termes positifs
et, si possible en des termes, sinon tout-a-fait conceptuels ; du moins symboliques.

IV. La résistance de la notion d’intimité en dépit de I’interminable liste des négations
précédentes

Apres avoir constaté cette résistance, essayons de dire positivement ce qu’est I’intimité. Nous
comptons sur Jankélévitch pour nous y aider, méme fugitivement.

En dépit de la longue liste des négations précédentes dans lesquelles 1’intimité parait devoir
se dissoudre, cette dissolution n’a pas lieu et I’'intimité semble jouir d’une incroyable résistance. Sans
doute, elles sont, en grand nombre, I’occasion de toutes sortes d’illusions : on prend ordinairement
pour soi-mé€me ce qui n’a rien a voir avec soi et, du coup, ce qu’on appelle autrui n’est acceptable
que par ce jeu de miroirs qui me trompe'2.

I1y a si peu de points de vue pour que nous envisagions un ancrage dans 1’existence qui serait
le nodtre, sans €tre des postures de comédie, comme le sont presque tous nos actes et sentiments, que
— Jankélévitch a raison — c’est sans doute a la lueur mortelle, celle de 1’avoir été, que nous
commengons a saisir ce a quoi ressemblait notre existence sous 1’angle de I'intimité. Que nous ne
soyons plus la pour la faire ou pour I’avoir été, pour avoir été, que les autres soient 1a ou non pour la
constituer, la susciter ou la recueillir, I’intimité est cette essence d’un étre qui existe et qui se constitue
alors méme qu’il n’a pas d’essence ; ou plutdt que son essence n’est pas 1’essence de quelque chose.
L’étrangeté ici est que, avec quelque chose qui n’a pas d’essence se constitue néanmoins une essence.
Rien n’existe qui n’ait un écho qui I’essentialise. L’existence, qu’elle soit celle d’un homme ou de
tout autre animal, peut-étre méme de tout autre €tre, ne réalise pas de programme ; du moins ne se
contente-t-elle pas d’en réaliser un. Les rencontres, les obstacles, les circonstances, sont trop variés
pour que les hasards ne viennent partout perturber ce qu’on imaginerait se dérouler nécessairement
et selon son essence. Un individu peut bien s’imaginer distinct et substantiellement dissocié des
circonstances dans lesquelles il se trouve et se figurer que c’est cette dissociation qui fait son intimité :
cette projection, quoiqu’elle soit inévitable, est radicalement fallacieuse. L’individu se disperse
enticrement dans les circonstances de sa vie et n’est qu’un mode de leur ondulation ; il ne saurait étre
quelque précipité substantiel distinct de la situation qu’il fait rayonner ou vibrer. La véritable essence

12 . A . ‘ . . . . . 4 N
« Je m’aime moi-méme en tant que je me méconnais essentiellement, je n’aime qu’un autre [...]. Rien d’étonnant a ce

que ce ne soit rien que moi-méme que j’aime dans mon semblable » (Lacan J., Discours aux catholiques, p. 47).
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de ce qui existe n’est pas la nécessité décantée de son hasard — car cela ne se peut — mais elle est ce
mixte de hasard et de nécessité porté au statut d’image relativement fixe ; la fixation de cette
contingence faisant office d’une impossible nécessité et donnant comme un style a I’existence qui
s’écrit, une insistance a ce qui s’est produit dans 1’espace-temps. Mais de quel point de vue I’existence
s’écrit-elle ? Est-ce du point de vue de la mort, fiit-elle imaginaire ou symbolique, qui permet de
déchiffrer une existence comme un écrit, comme un texte qui s’est servi des événements nécessaires
et contingents de I’existence de signifiants pour se signifier ? Ou est-ce dans le mouvement méme de
la vie que cet « avoir vécu » de I’intimité se constituait ?

L’intimité est constituée par ce que I’existence a pu fixer d’elle-méme et comme retenir d’elle-
méme, en I’essentialisant alors que I’existence ne comporte par elle-méme aucune essence préalable
qu’elle aurait a remplir. Toutefois, en dépit de cette absence d’essence, 1’existence n’en constitue pas
moins une, paradoxale, par le fait méme qu’elle se vit et qu’elle a vécu. Il n’y a rien a soupconner au-
dessous des phénomenes ; I’intimité est tout entiere dans 1’expansion de la phénoménalité, comme
son style, son rythme, sa systématicité ou quelques autres choses de ce genre.

La question qui se pose désormais est celle de savoir si nous avons nettement dépassé par l1a
les contradictions.

V. Notre définition de P’intimité qui est la trace indéfectible laissée par I’existence est une
caractéristique dialectique

Esquissons la forme antinomique a laquelle aboutit notre analyse de 1’intimité.
5.1. La these

Elle se constitue d’une these : I’intimité appartient a une chose ou a certaines choses dont on
croirait pouvoir esquisser une liste, mais quelles sont ces choses ? Et d’une antithese : 1I’intimité n’est
pas constituée par des choses qu’il serait possible d’énumérer, mais par des actes singuliers qui en
marquent la place, la désignent, la confeérent comme si elle était initialement vide. Elle n’est rien en
soi. Mais qui pourrait marquer ainsi, désigner, conférer I’intimité ? L’intimité a-t-elle par elle-méme
une réalité ou n’est-elle jamais qu’un faux-semblant ?

Si la theése, qui accorde une réalité a I’intimité, parait si forte, ce n’est pas seulement en raison
du préjugé idéaliste qu’il existe un moi que I’on peut gratifier de substantialité et de profondeur, mais
c’est aussi parce qu’il existe des objets — des ceuvres musicales, des romans, des livres, des peintures
— qui paraissent plus intimes que d’autres. Un Lied de Schubert extrait du Voyage d’hiver ou une
sonate du méme auteur parait plus intime que des ceuvres plus extraverties comme peuvent souvent
I’étre celles de Mozart, de Telemann ou de Charpentier ; or ce n’est pas par quelque projection du
moi ou de mon audition sur ces musiques que j’obtiens cet effet d’intimité : ce sont les objets mémes
qui paraissent en étre le principe sur la scéne que je leur offre. Ils semblent enfermer quelque propriété
qui les rend intimes en ce que ce sont eux qui paraissent rentrer en nous-méme. La petite phrase au
cor anglais dans la 9" Symphonie dite du Nouveau Monde écrite par Dvorak est recue par 1’'immigré
qui, en moi, I’entend, tressaille comme s’il n’était pas chez lui, ne sera jamais chez lui a New York.
Il est vrai que nous avons mis en doute la cognoscibilité de I’intime ; mais rien n’y fait : nous résistons
mal a I’illusion qu’il se tient dans certains €tres a 1’exclusion d’autres étres. Nous avons déja parlé de
cette limite qui traverse 1’existence plutot qu’elle ne la sépare de la mort et montré comment elle
transformait 1’existence en essence, certes difficilement accessible, mais créant tout de méme dans
I’existence quelque chose qui la garde comme en un repli. Ainsi le regard parait intime parce que,
loin de se dépenser entierement dans les choses, il parait conserver quelque chose du retour de ce
qu’il voit ; il en va de méme de la mémoire, présentée par Augustin, comme I’arriere-boutique qui,
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dans un magasin, conditionne la devanture et qui garde en réserve de quoi I’approvisionner'®. Tous
ces gestes qui paraissent garder, réserver, entreposer, mettre en arriere ou de coté, nous semblent
désigner — a tort ou a raison — une sorte d’en soi de I’intimité.

5.2. L’antithese

De I’autre coOté, 1I’antithese ne croit pas a cette réalité ou a cette sorte de choses en soi
désignées par I’intimité, et elle s’appuie sur le caractere inconnaissable voire impensable des réalités
annoncées par la these. Elle prend acte de I’impossibilité pour 1’intime de se constituer en chose ou
en objet des qu’on le cherche sous cette forme. Ce serait donc les actes mémes de I'instituer, de le
protéger, de le cacher ou de le promouvoir, qui constitueraient I’illusion de I’intimité dont le vide
existentiel n’a d’égal que I’extraordinaire résistance dont il jouit en dépit de la déception que sa
recherche suscite. Ils donneraient, par leur désignation mé€me, 1’illusion qu’il y a quelque chose a
saisir. Il est une expérience esthétique qui ne manque pas d’intérét pour tenter de prouver que les
objets de I’intimité sont moins du c6té des choses (réalistes) qu’ils ne sont les produits des actes
artificiels de nos confections. Une sculpture peut étre hyperréaliste et se vouloir absolument réelle en
recopiant tous les aspects d’une téte d’homme au poil de barbe pres ; on pourrait croire que, par 1a,
I’artiste convie le spectateur a une sorte d’expérience d’intimité : or il n’en est rien et le visage obtenu
parait trop gros pour le corps, ce qui n’est probablement pas le cas, et surtout il donne la désagréable
impression, par la prolixité des détails, d’un amalgame d’artifices auquel il manque 1’étincelle, la
fulguration, que 1’on trouve, avec mille fois moins de détails, dans le regard de n’importe quel
personnage peint par Cézanne, comme son Mallarmé, par exemple, voire quand on regarde
« naturellement » un homme. La sculpture hyperréaliste, par son parti-pris absolu de la chose, sature
le regard du spectateur de la prolifération de ses détails, 1’étouffe, I’asphyxie, lui faisant découvrir
comment, dans une perception ordinaire, le regard dépouille, enleve, vide, soustrait plutdt qu’il
n’accole des détails a d’autres. La régle est inattendue : si on imagine atteindre 1’objet dans la pléthore
de ses détails, on le rate ; si, au contraire, on ne se fonde que sur quelques gestes stylisés pour
I’atteindre, on en gagne 1’intimité, mais on en perd la réalité, le poids de réel. Ou alors, il faudrait
admettre que cette accablante accumulation de détails est, a sa facon, une expérience de I’intimité,
car il n’est pas dit que I’intimité charnelle d’un visage ou d’une téte prenne forcément une allure
heureuse qui nous fait voler vers un sens facile a atteindre et éloigné de 1’amas de la chose.

5.3. La synthese

Du coté de la these, on affirme la chose, mais quand la chose est 13, il semble qu’il n’y ait pas
d’acces intime jusqu’a elle ; du coté de I’antithése, on affirme I’acces, mais cet acces ne conduit a
rien d’autre qu’a des fictions et a une chose quasiment absente. Ces deux mouvements opposés ne se
contrarient pas forcément ; ils peuvent s’ignorer I’un 1’autre. Il n’est pas rare que les principes
éthiques paraissent se déliter sous I’effet de leurs contradictions. Il est certain qu’on ne fait pas la
méme éthique selon que 1’on adopte la these ou I’antithese.

Notre solution est la suivante : n’est-ce pas précisément dans la position de Jankélévitch que
nous trouvons les meilleures chances de résoudre notre antinomie : trop d’étre étouffe la morale et la
rend impossible ; pas d’€tre, personne, sans aucune détermination individuelle ou singuliere rend la
morale également impossible, pour des raisons opposées. La solution n’est-elle pas celle,
infinitésimale, de Jankélévitch ? Il faut peu d’existence - presque rien, sans qu’elle ne soit tout-a-fait
rien - pour faire un étre humain, mais il en faut un peu : ce qu’il a d’étre lui permet d’avoir une
intimité.

13 Augustin, Les Confessions, Livre X, Chap. VIILI.
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VL. Si la parole de Dieu peut s’identifier a ’intimité, elle se livre souvent en réve et, souvent en
réve d’annonciation.

Il se pourrait que la stylisation que nous avons cherché en termes conceptuels s’effectue, sur
le terrain religieux, de facon beaucoup plus immédiate — ce qui ne veut pas dire : plus simple, car les
réves sont chiffrés et il faut les déchiffrer — .

Les réves ouvrent des espaces intimes ol peut se créer un avenir :
Le réve est un des modes privilégiés par les auteurs de la Bible pour raconter comment Dieu
s’adresse aux humains.

Dans 1’Evangile de Matthieu, Joseph est dans un dilemme et I’ange lui apparait en réve.

Matthieu 1, 18-21
18 Voici comment arriva la naissance de Jésus-Christ. Marie, sa mere, était fiancée a Joseph ;
avant leur union, elle se trouva enceinte par le fait de I'Esprit saint.
19 Joseph, son mari, qui était juste et qui ne voulait pas la dénoncer publiquement, décida de la
répudier en secret.
20 Comme il y pensait, I'ange du Seigneur lui apparut en réve et dit : Joseph, fils de David, n'ai
pas peur de prendre chez toi Marie, ta femme, car 1'enfant qu'elle a concu vient de 1'Esprit saint ;
21 elle mettra au monde un fils, et tu I'appelleras du nom de Jésus, car c'est lui qui sauvera son
peuple de ses péchés.

Cette intervention va le faire changer d’avis. L’ intimité du réve est alors un espace dans lequel
une conversion est possible. Comme une projection de ce que pourrait étre un scénario possible,
comme un « brouillon du réel », le réve joue le role d’essai intime qui permet de travailler sur son
doute, son indécision, sa division. Joseph vit ce moment d’intimité comme une révélation. La portée
de sa peur lui apparait comme I’empéchement d’accomplissement du salut de son peuple. En une
nuit, en un réve, il est devenu un autre, du conformiste apeuré qu’il était, il est devenu 1’homme
capable de transgresser la coutume pour réaliser une ceuvre qui le dépasse.

S’il est permis a un philosophe de commenter la Bible sans ridicule, je suis toujours surpris
par le coté matériel de la Bible. Si I’on affirme la matérialité des corps physiques et des corps vivants,
il n’y a rien la de surprenant ; mais les corps spirituels que nous sommes, nous autres humains, que
les anges sont et que Dieu méme est, a quelque chose d’étrange et de fascinant. L’intimité est dans la
Bible tout sauf intellectuelle, surtout si I’on envisageait 1’intellect comme séparé du corps. Hobbes,
le philosophe « matériel » - comme dit de lui Leibniz -, a remarquablement suivi ce fil conducteur et
lutté contre un prétendu dualisme chrétien. Cela me fait penser - et j’aurais peut-étre dii commencer
par l1a - que «intime » n’est pas seulement un adjectif que 1’on peut substantiver (« I’intime ») ;
« intimer » est aussi un verbe. Notre corps est une puissance d’intimité, puisqu’il « intimise » — il
intime — les objets et le monde qui I’entourent ; il en est aussi une d’étre « intimé », d’étre « intimisé ».
Nous sommes sentir et agir autant qu’action et acteurs. Sentir et agir ne sont que deux points de vue
sur le méme étre — et cela Descartes, que 1’on serait tenté d’accuser de dualisme, 1’a bien vu des le
début de Les passions de I’ame ; M. Henry a su recueillir et épanouir cette idée.

Toutefois, c’est un probleme d’éthique que je m’étais proposé de régler, flit-ce partiellement.

VII. Comment, en prenant en compte I’intimité, les éthiques se changent-elles

Il nous reste, pour finir, a considérer que la prise en compte de I’intimité par les éthiques (ou
les conceptions éthiques) les change. Car les éthiques ont des tendances tres différentes : les unes
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s’intéressent plus a soi (a I’autonomie, comme chez Kant) ; les autres plus a I’autre (la sympathie,
comme chez Hare) ; d’autres enfin mettent I’accent sur la dignité qui implique, plus que les tendances
précédentes, un rapport a la mort : que restera-t-il de moi ? Que pensera-t-on de moi si je ne fais pas
cela ?

Or ces principes que nous avons nommeés de sympathie, de dignité et d’intimité — pour marquer
les moments d’une topique, qui devrait sans doute étre encore modifiée — se supposent les uns les
autres et n’ont de sens que par cette supposition réciproque ; aucun d’eux ne pouvant se tenir seul et
de facon indépendante. Il faut que chaque principe joue sa carte. En disposant de plus de temps, nous
aurions regardé le jeu dans son principe et du point de vue privilégié de 1’intimité dans ses rapports
avec la sympathie, d’une part, avec la dignité, d’autre part, et enfin avec le couple que forment, en
éthique, la dignité et la sympathie. Il est slir que, pas davantage que la prétention de se mettre a la
place d’autrui n’est le bien dans son intégralité <sympathie>, pas davantage que mener une vie qui
s’efforce a la dignité n’est seule le bien, 1’intimité n’est par elle-méme un bien'*. Et on ne voit pas
comment, laisser une marque dans I’existence ou 1’avoir laissée comme en une sorte d’écriture, qui
aurait des événements pour signifiants, s’identifierait au bien. Aucun des gestes précités ne nous
parait par lui-méme étre un bien et il n’y a pas de raison pour que I’alliance des trois puisse constituer
collectivement un bien si aucun d’eux n’en est un a titre d’élément ou de composant. Et pourtant
aucun des gestes élémentaires précédents n’accomplirait ce qu’il veut faire et qui fiit digne du nom
d’éthique sans cette triple alliance.

Ainsi, le principe de Hare que nous avons appelé de sympathie et qui consiste pour le Je qui
doit prendre une décision concernant autrui a se mettre a sa place avec ses valeurs a lui (cet autre) et
en faisant abstraction de ses valeurs propres (de Je) ne saurait réaliser son propre but sans le principe
d’intimité. La fameuse regle d’or, « ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit », comme
d’ailleurs la regle — différente il est vrai, a d’autres égards - d’universalisation kantienne, ne nous
reconnait ni ne reconnait autrui dans 1’originalité qui nous fait ou lui fait écrire quelque chose de
completement inédit, si I'intérét pour I’intimité, ne débouche-t-il sur aucune issue, ne vient la
parachever. Il y a, en effet, de ce point de vue, dans les Fondements de la métaphysique des moeurs,
une singuliere ambiguité : Kant, apres avoir distingué soigneusement, quoique in abstracto, ce qui
donne un prix aux choses — et qui n’est autre que leur échangeabilité - de la dignité des étres
raisonnables — qui leur fait instituer, par eux-mémes, la regle de leurs actions -, s’empresse de définir
une loi dont I’échange des places constitue 1’essentiel, ce qui rapproche des lors singulierement la
dignité du prix ; ou du moins, rend commensurables 1’une et 1’autre. Que ce soit dans la regle d’or du
christianisme ou dans la fagon harienne d’entendre la sympathie, sinon dans la constitution d’une
nature, I’universalité n’est obtenue qu’en se mettant a la place de I’autre, ce qui banalise autant la
position de 1’autre que la mienne et fait que, dans I’acte éthique, un homme en remplace un autre,
comme une chose peut en remplacer une autre, en dépit de la protestation par ailleurs qu’ « un homme
n’est pas une chose ». Pour que I’homme ne soit décidément pas une chose, il ne suffit pas qu’il joue
un rdle abstrait d’interchangeabilité dans une regle morale ; il faut que soit prise en compte une
inscription dans I’étre absolument singuliere, qui n’exclut d’ailleurs d’elle-méme aucun homme, et
peut-€tre pas non plus les animaux et un certain nombre de choses, lesquels entrent aussi dans
I’univers éthique et ne sauraient en étre exclus sans arbitraire.

Mais il faut aussi convenir, a rebours, que si I’on voulait faire fonctionner seul le principe
d’intimité, a I’exclusion de toute universalisabilité — comme 1’appelle Hare —, on raterait totalement
la dimension éthique possible de I’intimité, parce que sa tendance la plus profonde est de transformer
les parcours humains en parcours stellaires, selon le beau mot du Gai Savoir, en raison de la radicale

14 Certes on voit bien contre qui et contre quelle sinistre entreprise Jankélévitch le dit. Les Nazis avaient voulu faire
disparaitre les Juifs jusqu’a ce que plus rien ne rappelle leur mémoire ; et de telle sorte que ce qu’ils avaient vu et vécu
de plus horrible ne I’aient été que pour une ultime fois, sans aucun souvenir. Mais, a supposer que ce dont révaient
follement les Nazis soit le mal absolu, en résulte-t-il qu’en prendre le contrepied puisse constituer un bien ?
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incommensurabilité des étres et de celle des avoir été. Il faut, pour que 1’intimité devienne éthique,
que cette radicale incommensurabilité des parcours puisse paradoxalement, contradictoirement, €tre
vaincue, et que, dans son absolue originalité, un parcours puisse se rapporter — ou étre rapporté — a
un autre.

Ce qui est essentiel tient ici a ceci : autant 1’universalité kantienne n’a aucun souci de
I’intimité, autant 1’universalité arienne a un souci de ’intimité. L’universalité consiste, dans le cas de
la morale harienne, non pas a élever la maxime de son action a a généralité, mais a accepter que,
traitant 1’autre d’une certaine facon, je me traite de la méme fagon ; ou que, ma traitant d’une certaine
facon, j’accepte que 'autre soit traité de la méme facon. Cela implique qu’il y ait un niveau de
réflexion des actions. Accepter que la morale prima facie et intuitive ne soit pas la méme que la
morale réflexive. (Ne pas avoir de niveau réflexif peut conduire au fanatisme). Une universalité qui
n’est pas pénétrée d’intimité a toutes les chances d’étre une fausse universalité. Adopter
I’universalisabilité revient a accepter d’étre intelligent en morale.

On pourrait montrer la méme chose de la dignité dans ses rapports avec 1’intimité.
L’événement mortel, mais — plus encore — la conscience de mourir transforme notre vie en exigence,
sinon de création, du moins de valeur, de telle sorte que, devant le « jugement dernier », nous n’ayons
pas a avoir honte de notre bilan ; méme si la société n’est pas trés exigeante sur le niveau et la qualité
de ce bilan, laissant le soin a chacun de les fixer lui-méme (du moins quand cette société est
républicaine ou démocratique). Sans le complément de 1’irremplacabilité, de 1’idiosyncrasie radicale
des inscriptions ontologiques, fourni par le souci de I'intimité, le principe de dignité serait d’une
morne abstraction — ce qu’il est dans la plupart des oraisons funebres, qui sont, plus souvent - a de
rares exceptions pres -, I’occasion d’une mise au point sociale que d’une célébration du défunt dans
saradicale singularité —. Y aurait-il, sans ce contrepoint, la moindre raison de chercher a s’élever dans
la société au point d’y figurer comme une sorte de modele si ce n’était en inventant des chemins
singuliers, inexplorés et en incitant chacun a cette invention ? Mais il faut aussi dire a contrario, que
I’inscription, fit-elle absolument singuliere dans 1’€tre, ne saurait, par soi, constituer une éthique,
puisqu’il y manque alors la dimension de commensurabilité, le sérieux de 1’universel pesé
socialement, de facon kantienne ou, mieux encore, de facon utilitariste. Car il ne saurait suffire que
tous les étres puissent dire qu’ils jouissent d’une inscription dans 1’&tre que nul ne peut leur 6ter, sous
aucun prétexte, pas méme celui que cette inscription n’ait pas une grande valeur sociale. La faculté
de peser, méme légerement dans 1’étre, doit en passer par le principe de dignité pour devenir coriace
et atteindre un prix véritable. Sans la course a la suprématie entre les principes qui fait que, tour a
tour, la déontologie supplante 1’ontologie, puis I’'inverse, on se trouverait a promouvoir des sociétés
fort médiocres, égalitaires dans le pire des sens de la conformité, paternalistes peut-€tre, irrespirables
sous I’angle de la liberté ; il faut la possibilité de 1’excentricité, comme a osé I’écrire Stuart Mill,
peut-€tre un peu maladroitement, car il lui aurait peut-€tre suffi de parler d’étrangeté, de devoir
d’étrangeté — mais il fallait bien indiquer avec force une direction —.

I1 ne serait pas exagéré de dire que le principe d’intimité résout les contradictions du principe
de dignité, comme nous 1’avons vu résoudre celles du principe de sympathie. Car il ne nous parait
pas suffire de dire qu’il y a des degrés dans la dignité (comme dans la descente vers 1’indignité) et de
proclamer que tous les hommes ont droit a une égale dignité, sans dire le fondement de cette inégalité
et celui de cette égalité que 1’on affirme en méme temps au risque d’encourir une contradiction
violente. Cette contradiction devient soluble lorsque nous comprenons que I’inscription inimitable de
chaque existence dans 1’étre est a la fois le propre de chaque existant et une réalisation qui n’est pas
donnée et qui implique des efforts, sans rencontrer comme des obstacles — sinon fort rarement - les
autres réalisations. On voit que c’est seulement par 1a que la grace d’une dignité vraie nous semble
ouverte ; de méme que, sans la regle sociale d’une exigence que I’imminence de notre mort rend plus
prégnante, I’idiosyncrasie trop facilement offerte, I’intimité ne serait qu'un laxisme ontologique,
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supplantant indignement la déontologie, et n’empéchant pas que I’on puisse avoir a se mépriser — ce
a quoi contrevient plus nettement le principe de dignité.

De méme, se mettre a la place de I’autre en tenant compte de ses valeurs -a lui- est a la fois
un devoir intégral, qui ne comporte pas d’exception, mais qui serait dangereux s’il ne s’accompagnait
d’une gradation puisqu’on ne peut mettre toutes les valeurs sur le méme plan. La pensée de I’intimité
nous permet de lever cette contradiction : I’inscription des existants dans I’étre doit se concilier avec
une indéfinie pluralité qui fait comprendre qu’une radicale mise a la place de l'autre peut
s’accommoder d’une gradation de valeurs, surtout quand celle-ci ne se veut pas, ne se pense pas,
ultime et unique.

L’intimité est la condition de possibilité de la sympathie et de la dignité ; il se pourrait que la
réciproque flt vraie et que la dignité, surtout, fiit 'une des conditions de possibilité de I’intimité.

VIII. Conclusion sur la métanoia

On’a vu : 'intimité se joue non pas a I’intérieur des €tres contre I’extérieur, mais plutdt dans
le mouvement de I'un vers I’autre. Les combats intérieurs, les prieres et les méditations spirituelles
sont des forces de transformation intérieure qui ceuvrent a 1’extérieur. Si la vision est regue dans le
tréfonds du cceur, elle est I’herméneutique d’un certain rapport au monde et en agissant sur la
conscience, elle donne naissance a des changements éthiques profonds. Peut-€tre 1’intimité est-elle,
au bout du compte, la matiere premiere la plus essentielle du religieux. Ce qui fait la porosité de nos
vies. La Bible a un mot pour dire cette interdépendance étroite entre intérieur et extérieur qui ne se
laisse pas dissocier : la méranoia (au-dela du nous ; changer de norme d’existence vers une autre
norme, supposée supérieure), le mouvement de la conscience se retournant sur elle-méme, comme on
retourne un gant. L’intérieur se trouve alors dévoilé comme extérieur, alors méme que 1’extérieur
avait construit I’intérieur. Si elle apparait comme en creux, comme I’image des vases d’argile de Paul
nous le fait sentir, I’intimité, par son activité transformatrice et herméneutique pourrait bien étre
I’enveloppe du monde.
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TEXTES POUR LA SEANCE DE THEOPHILE DU 9 DECEMBRE 2025

L’INTIMITE EST-ELLE UNE VALEUR ETHIQUE
ET
A-T-ELLE UNE VALEUR RELIGIEUSE ?

TEXTES PHILOSOPHIQUES

« Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et
profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour 1’éternité ».
Jankélévitch V., L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1983, p. 275.

« Ecrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si 1’on écrivait — on ne le sait qu’apres — avant, c’est
la question la plus dangereuse que I’on puisse se poser. Mais c’est la plus courante aussi ».
Duras M., Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 53.

La sympathie

« Je ne voudrais pas que 1’on pense que je suis en train d’affirmer qu’il est en fait possible
d’avoir une pleine et entiere connaissance des expériences des autres. Je remets au chapitre 7
les énigmes épistémologiques qui se profilent ici. Il serait faux d’affirmer que nos imaginations
nous informent en quelque maniere de ce que les expériences des autres leur font. L’imagination
est une source tres commune d’erreur : nous pouvons tout aussi bien imaginer des expériences
et des préférences qu’ils n’ont pas que des expériences et préférences qu’ils ont. Mais si nous
savons effectivement ce que cela fait d’€tre I’autre personne dans cette situation, nous
imaginerons (Iégitimement) que nous avons ces expériences et ces préférences, au sens ol nous
savons ou nous représentons a nous-mémes ce que cela ferait de les avoir ; ce qui implique,
comme j’ai affirmé, d’avoir des motivations égales par rapport a de possibles motivations
semblables, si nous devions nous y trouver ».

Hare R.M., Penser en morale, Entre intuition et critique, Hermann, Paris, 2020, chap. 5, §3.

Comment entendre ’universalité. L.>universalisabilité.

Kant I’entendait comme 1’élévation de la maxime de nos actions a la loi (de la nature).
Hare I’entend autrement, de facon beaucoup plus subjective ; cela revient-il a la laisser se dissoudre ?
Pas du tout !

« Jaffirme que les jugements moraux sont universalisants en cet unique sens qu’ils supposent
des jugements identiques concernant tous les cas identiques dans leurs propriétés universelles »
(p. 227).

« Il découle de I’universalisabilité que, si je dis maintenant que je dois faire une certaine chose
a une certaine personne, cela m’engage a considérer que la méme chose devrait m’étre faite si
j’étais dans sa situation, y compris avec les mémes caractéristiques personnelles et en
particulier, les mémes €états motivationnels » (p. 227).
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Hobbes, Léviathan :
« Le prix ou la VALEUR d’un homme est, comme pour tous les autres objets, son prix, c’est-
a-dire ce qu’on donnerait pour avoir ’'usage de son pouvoir. Cependant, ce n’est pas une valeur
absolue, elle dépend du besoin et du jugement d’autrui. Un chef d’armée compétent est d’un
grand prix en temps de guerre effective ou imminente, mais il n’en est pas ainsi en temps de
paix. Un juge érudit et incorruptible est de grande valeur en temps de paix, mais sa valeur est
moindre en temps de guerre. Et il en est des hommes comme des autres choses, ce n’est pas le
vendeur, mais 1’acheteur, qui détermine le prix. En effet, qu'un homme, comme la plupart des
hommes, s’attribue la plus haute valeur possible, pourtant, sa vraie valeur n’est rien de plus que
ce qui est estimé par autrui. La manifestation de la valeur que nous nous attribuons les uns aux
autres est ce qui est communément appelé honorer et attenter 4 1’honneur. Evaluer quelqu’un 2
un haut prix, c’est I’honorer, I’évaluer a un bas prix, c’est attenter a son honneur. Mais haut et
bas, dans ce cas, doivent &tre compris par comparaison avec le prix que chaque homme
s’attribue a lui-méme. La valeur publique d’un homme, qui est la valeur qui lui est attribuée par
la République, est ce que les hommes nomment communément DIGNITE. Et cette valeur
attribuée par la République se traduit par des postes de commandements, des postes de
magistrats, des emplois publics, ou par des dénominations et des titres établis pour distinguer
une telle valeur.

Kant
Les choses ont un prix ; elles sont aliénables, interchangeables, contre de 1’argent, quand bien
méme elles auraient une valeur sentimentale. Les personnes seules ont une valeur. (Texte de La
métaphysique des meeurs).

Bachelard, La poétique de ’espace, PUF, Paris, 1957.

P. 31-32 : « Pour une étude phénoménologique des valeurs d’intimité de 1’espace intérieur, la
maison est, de toute évidence, un étre privilégié, a condition, bien entendu, de prendre la maison
a la fois dans son unité et sa complexité, en essayant d’en intégrer toutes les valeurs particulieres
dans une valeur fondamentale. La maison nous fournira a la fois des images dispersées et un
corps d’images. Dans I'un et 1’autre cas, nous prouverons que 1’imagination augmente les
valeurs de la réalité. Une sorte d’attraction d’images concentre les images autour de la maison.
A travers les souvenirs de toutes les maisons ou nous avons trouvé abri, par-dela toutes les
maisons que nous avons révé habiter, peut-on dégager une essence intime et concrete qui soit
une justification de la valeur singuliere de toutes nos images d’intimité protégée ? Voila le
probleme central ».

P. 32 : « Car la maison est notre coin du monde. Elle est — on 1’a souvent dit — notre premier
univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute I’acception du terme. Vue
intimement, la plus humble demeure n’est-elle pas belle ? »

P. 37 : « Plus urgente que la détermination des dates est, pour la connaissance de 1’intimité, la
localisation dans les espaces de notre intimité ».

P. 40 : « Il n’y a pas d’intimité vraie qui repousse. Tous les espaces d’intimité se désignent par
une attraction. Répétons une fois de plus que leur étre est bien-€tre ».

P. 40 : « Les vraies maisons du souvenir, les maisons oul nos réves nous ramenent, les maisons

riches d’un fidele onirisme, répugnent a toute description. Les décrire, ce serait les faire
visiter ».
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P. 105 : « L’armoire et ses rayons, le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont
de véritables organes de la vie psychologique secrete. Sans ces « objets » et quelques autres
aussi valorisés, notre vie intime manquerait de modele d’intimité. Ce sont des objets mixtes,
des objets-sujets. Ils ont, comme nous, par nous, pour nous, une intimité. Est-il un seul réveur
de mots qui ne résonnera pas au mot armoire ? »

P. 105 : « Tout poete des meubles — f{it-ce un poete en sa mansarde, un poete sans meubles
sait d’instinct que ’espace intérieur a la vieille armoire est profond. L’espace intérieur a
I’armoire est un espace d’intimité, un espace qui ne s’ouvre pas a tout venant ».

P. 222 : « A notre avis, pour Baudelaire, le mot vaste est une valeur vocale. C’est un mot
prononcé, jamais seulement lu, jamais seulement vu dans les objets auxquels on I’attache. Il est
de ces mots qu’un écrivain dit toujours tout bas tandis qu’il I’écrit. Que ce soit dans le vers ou
dans la prose, il a une action poétique, une action de poésie vocale. Ce mot est tout de suite en
relief sur les paroles voisines, en relief sur les images, en relief peut-&tre sur la pensée. C’est
une « puissance de la parole». Dés que nous lisons le mot chez Baudelaire, dans la mesure du
vers ou dans I’ampleur des périodes des poemes en prose, il semble que le poete nous oblige a
le prononcer. Le mot vaste est alors un vocable de la respiration. Il se place sur notre souffle. Il
demande que le souffle soit lent et calme. Et toujours, en effet, dans la poétique de Baudelaire,
le mot vaste appelle un calme, une paix, une sérénité. Il traduit une conviction vitale, une
conviction intime. Il nous apporte I’écho des chambres secretes de notre étre. C’est un mot
grave, ennemi des turbulences, hostile aux exces de voix de la déclamation. On le briserait dans
une diction asservie a la mesure. Il faut que le mot vaste régne sur le silence paisible de I’étre.

Si j’étais psychiatre, au malade qui souffre d’angoisse, je conseillerais, des I’apparition de la
crise, de lire le poeme de Baudelaire, de dire bien doucement le mot baudelairien dominateur,
ce mot vaste qui donne calme et unité, ce mot qui ouvre un espace, qui ouvre I’espace illimité.
Il nous apprend, ce mot, a respirer [...] ».

Bachelard rappelle en note, dans la méme page, que, « pour Victor Hugo, le vent est vaste. Le
vent dit : « Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain » (Dieu, p. 5). « Dans les trois
derniers mots, ajoute Bachelard, les Iévres ne bougent guere en pronongant les v ».

TEXTES BIBLIQUES

Genese 32, 23-32

« 23 1l se leva cette nuit-la, prit ses deux femmes, ses deux servantes et ses onze enfants, et
passa le gué du Yabboq. 24 11 les prit, leur fit passer I'oued et fit aussi passer ce qui lui
appartenait. 25 Jacob resta donc seul. Alors un homme se battit avec lui jusqu'au lever de
l'aube. 26 Voyant qu'il ne pouvait I'emporter sur lui, il le frappa a l'intérieur de la cuisse ; et
l'intérieur de la cuisse de Jacob se démit pendant qu'il se battait avec lui. 27 Il dit : Laisse-moi
partir, car l'aurore se leve. Il répondit : Je ne te laisserai pas partir sans que tu m'aies béni. 28 Il
lui demanda : Quel est ton nom ? Il répondit : Jacob. 29 Il reprit : On ne te nommera plus Jacob,
mais Israé€l ; car tu as lutté avec Dieu et avec des hommes, et tu l'as emporté. 30 Jacob lui
demanda : Je t'en prie, dis-moi ton nom. Il répondit : Pourquoi demandes-tu mon nom ? Et il le
bénit 1a. 31 Jacob appela ce lieu du nom de Peniel (« Face de Dieu ») ; car, dit-il, j'ai vu Dieu
face a face, et j'ai eu la vie sauve. 32 Le soleil se levait lorsqu'il passa Penouel. Jacob boitait a
cause de sa cuisse ».

L’annonciation
Une des figures d’adresse intime de la parole de Dieu les plus marquantes pour la théologie chrétienne
est sans doute celle qui annonce a la vierge qu’elle mettra au monde un enfant.
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Le texte biblique lui-méme parle d’une Parthénon, une vierge, laquelle recoit Gabriel qui est entré
« aupres d’elle » ou chez elle. Le messager de Dieu tient lieu de parole de Dieu chez la vierge. Ici, la
présence d’un messager chez la jeune fille et sa virginité créent une contradiction qui fait miracle.
L’intimité ici est a la fois partagée et scellée. C’est I’intrus lui-méme qui garantit le sceau.
Dans la tradition des peres de 1’église, Marie a été comparée a un jardin clos, 1’ hortus conclusus dont
parle déja le Cantique des Cantiques dans son chapitre 4 au verset 12 :
« Un jardin clos est ma sceur, mon épouse ; une source close, une fontaine scellée. »

De nombreux hymnes liturgiques médiévaux reprennent ce theme du Jardin clos et de la source
scellée pour exalter le culte marial et la virginité perpétuelle de Marie.
Par exemple :

« Tu es la porte devenue accessible uniquement au Seigneur,

Le jardin ou la divinité était cachée,

L'étoile qui a donné naissance au Soleil ».

(Hymne 515. Mone, 1854, 297)

Livre d’Ezéchiel, chapitre 44 :
« 1 Il me ramena vers la porte extérieure du sanctuaire, celle qui donnait sur l'est. Elle était
fermée. 2 Le Seigneur me dit : Cette porte restera fermée, elle ne s'ouvrira pas, et personne n'y
passera, car le Seigneur, le Dieu d'Israél, est entré par la. Elle restera fermée. 3 Mais le prince,
en tant que prince, pourra s'y asseoir, pour manger le pain devant le Seigneur. Il entrera par le
vestibule de la porte et il sortira par le méme chemin ».

Luc 1, 48-55

« Désormais, en effet, chaque génération me dira heureuse, 49 parce que le Puissant a fait pour
moi de grandes choses. Son nom est sacré,50 et sa compassion s'étend de génération en
génération sur ceux qui le craignent. 51 Il a déployé le pouvoir de son bras ; il a dispersé ceux
qui avaient des pensées orgueilleuses, 52 il a fait descendre les puissants de leurs trones, élevé
les humbles, 53 rassasié de biens les affamés, renvoyé les riches les mains vides. 54 11 a secouru
Israél, son serviteur, et il s'est souvenu de sa compassion 55 — comme il I'avait dit a nos peres —
envers Abraham et sa descendance, pour toujours ».

Matthieu 1, 18-21

« 18 Voici comment arriva la naissance de Jésus-Christ. Marie, sa mere, était fiancée a Joseph ;
avant leur union, elle se trouva enceinte par le fait de I'Esprit saint. 19 Joseph, son mari, qui
était juste et qui ne voulait pas la dénoncer publiquement, décida de la répudier en secret. 20
Comme il y pensait, 1'ange du Seigneur lui apparut en réve et dit : Joseph, fils de David, n'aie
pas peur de prendre chez toi Marie, ta femme, car l'enfant qu'elle a congu vient de 1'Esprit
saint ; 21 elle mettra au monde un fils, et tu I'appelleras du nom de Jésus, car c'est lui qui sauvera
son peuple de ses péchés ».
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