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LE RESTE 
(Séance du 30 septembre 2025) 

Béatrice Cléro-Mazire et Jean-Pierre Cléro 
 
 
Première approche de la notion de reste 
 

Le mot a des sens très différents en fonction du contexte dans lequel on l’utilise. Mais il frappe 
aussi, et en même temps, par la multiplicité des termes que l’on trouve, en français, à sa disposition 
pour dire sensiblement la même chose ; à moins que ces termes ne décrivent ou ne laissent paraître 
une attitude ou n’enferment une sorte de réflexion à l’égard de ce qui est désigné par tel ou tel mot : 
délaisser, jeter, abandonner, fût-ce en vue de recycler ou de restaurer. Car, tout à fait 
contradictoirement, garder fait partie de ses gestes : le reste n’est pas seulement ce qu’on jette ou ce 
qu’on s’apprête à consommer à très court terme, mais il est aussi ce qu’on garde, quand bien même 
on ne saurait pas trop quoi en faire. 

 
 Le mot semble d’abord être courant en cuisine ou dans les affaires culinaires. Le point est 
assez rare pour se repérer en quelque notion que ce soit : il faut partir, ici, de la cuisine pour saisir 
quelques éléments de la notion de reste(s). Manger les restes implique qu’il y ait eu un premier 
partage de la nourriture entre celle qui a déjà été consommée et celle qui a été laissée pour le soir ou 
pour le lendemain. Et là on peut parler des reliefs d’un repas - si l’on veut user d’un terme assez 
relevé - ou des rogatons - si l’on parle avec quelque mépris d’une nourriture qui a déjà servi, en 
insistant sur le fait qu’il s’agit d’une seconde présentation. « Ne pas faire de restes », « On ne va pas 
laisser cela » - surtout s’il s’agit d’une demi-bouteille d’un vin de qualité - sont des maximes qui ont 
un petit relent de morale : on ne se remettra pas à manger ce qui a été déjà en partie mangé en sous-
entendant que ce qu’on mange doit avoir, pour être appétissant, un caractère de nouveauté. Voire les 
maximes d’une justification d’un penchant qu’on ne peut pas avouer directement  : plutôt que 
d’avouer mon goût pour le vin ou ma gourmandise à l’égard des pâtisseries, je puis couvrir ce goût 
par le dévouement prétendu de finir la bouteille ou de ne pas laisser se perdre un gâteau entamé. On 
ne jette pas la viande si l’on songe à l’animal dont on a sacrifié la vie pour qu’elle soit sur la table. 
Morale et pseudo-morale s’entrecroisent dans la notion de reste.  
 
 On notera que c’est un terme que l’on utilise par métaphore pour toutes sortes d’autres 
domaines où il s’agit de reste. C’est le cas dans la Bible, comme on va le voir. 
 
 Constituent des restes les humains dont on ne s’occupe pas, les oubliés de la croissance 
économique ou sociale, les citoyens de « seconde zone », qui sont « à la portion congrue », qui 
peuvent d’ailleurs être plus nombreux que les autres, j’entends : que ceux qui ne s’oublient pas eux-
mêmes. Les oubliés de la croissance intellectuelle peuvent être aussi appelés grossièrement des 
« demeurés » : ils sont restés à un niveau élémentaire qu’ils ne dépassent pas. Le jeu du singulier et 
du pluriel est intéressant à considérer. Dans le cas des restes quand ils sont des restes funéraires dont 
on s’occupe quand il s’agit de changer de tombeau, le pluriel est absolument de mise : on ne pourrait 
pas dire le reste de quelqu’un. Il s’agit, là encore de diminuer, de réduire en raison d’un partage (de 
tombeau, par exemple). S’il s’agissait de matières moins sacrées ou plus vulgaires, on parlerait de 
résidus, de résiduels, de scories, de bribes, de chutes (de tissus), de copeaux (de bois), de pelures (de 
fruits à écorce), des rognures, des rebuts, des détritus, ou de déchets ; chacun de ces termes paraissant 
enfermer des intentions particulières d’actes spécifiques. Certains restes se donnent comme étant à 
honorer ; un déchet, en revanche, est forcément à jeter. 
 
 Le reste est aussi, sur un autre registre, ce dont je décide, par une sorte de tri binaire et effectué 
en gros, de ne pas m’occuper du détail, ce dont je ne fais pas l’inventaire minutieux, quoique je laisse 
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penser qu’il serait possible de le faire. C’est ainsi que, dans l’argument dit « du pari » chez Pascal, 
l’interlocuteur, qui a suivi la démonstration pascalienne et qui convient de sa qualité, demande à celui 
qui l’a conduite : « N’y a-t-il point moyen de voir le dessous du jeu ? », question à laquelle il lui est 
répondu de la façon la plus leste : « Oui, l’Écriture et le reste, etc. ». Plus loin, dans le texte, il y aura 
un autre « etc. » qui ponctuera les premiers termes d’une liste, laissée inachevée, de ce qu’il convient 
de faire pour tenter de croire : « en prenant de l’eau bénite, 
en faisant dire des messes, etc. » (Sel. 680). On n’est pas loin, par le ton, d’une allusion au « saint 
Frusquin ». 
 
 Mais dans l’ordre des valeurs, aux antipodes du résidu, du détritus, du rebut, le reste peut être 
aussi traité avec moins de négligence comme un dernier quartier ou quarteron de résistance - liée à 
une cause perdue, peut-être, mais honorable. Le poème Ultima Verba de V. Hugo, écrit en exil contre 
Napoléon III, contient le fameux vers : « et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! ». Il n’est pas 
forcément déshonorant de faire partie des derniers à défendre telle ou telle cause.  
 
 Comment, en lisant Hugo, ne pas penser à l’âpre négociation qu’engage Abraham avec Dieu 
pour sauver les justes qui restent dans Sodome. Il demande à Dieu : « Vas-tu vraiment supprimer le 
juste avec le méchant ? Peut-être y a-t-il cinquante justes au milieu de la ville : vas-tu vraiment les 
supprimer ? » (Genèse 18, 20-21) Puis, pendant dix versets, Abraham négocie pour que s’il ne restait 
que dix justes dans la ville, ils ne soient pas supprimés. Finalement, les membres de la famille de 
Loth furent les seuls justes restants et, dès qu’ils partirent de la ville, elle fut ravagée tout entière sous 
le souffre et le feu d’une éruption volcanique.   
 
 Nous verrons aussi que, dans l’histoire du salut, ceux qui restent prennent une importance 
majeure dans le salut de tout un peuple. Ainsi, le « reste de Juda » est enjoint par le prophète Jérémie 
à demeurer dans son pays assiégé par Babylone, et à ne pas partir se réfugier en Égypte où il ne 
souffrirait ni de la faim ni de la peur, mais à rester sur ses terres pour garantir un retour possible du 
peuple tout entier. (Jr 42, 10-17).  
 
 La rémanence n’a rien d’un déchet ; elle est le fait d’un reste - d’un dernier reste - qui a 
subsisté. Plus modestement sans doute, si le glanage est un acte de sauver les restes que la moisson a 
laissés de côté et à l’abandon pour les plus misérables qui doivent se pencher pour ramasser les épis 
non fauchés ou non recueillis, l’artiste - en l’occurrence, Millet, dans Des glaneuses (1857) - a grandi 
cette humble action de ramasser le reste de richesse laissé par le plus fortuné, le propriétaire. Sans 
être aussi évidemment héroïques que les minoritaires qui restent pour livrer un combat qui risque bien 
d’être perdu, les glaneurs - plutôt les glaneuses - ont leur noblesse ; noblesse religieuse, certes, mais 
aussi noblesse politique, car le droit de glaner a été l’objet de conflits depuis le début du XIXe siècle 
et, en ce sens, la peinture de Millet est un acte politique. 
 
 À ce propos, nous verrons que le livre de Ruth s’appuie sur cette activité du glanage pour 
raconter comment le reste des orges récoltés par les ouvriers de Booz permet de donner un avenir à 
toute une lignée qui allait s’éteindre. Victor Hugo fait d’ailleurs des personnages de son poème 
« Booz endormi » les bénéficiaires d’un reste d’avenir inespéré.  
 
 Remarquons, avant de partir dans le détail de notre propos, que le nom reste ne joue pas la 
même fonction que le verbe reste, rester, qui implique davantage une résistance - un restant, au 
participe présent, une « restance » ? - que le nom lui-même qui est plus dévalorisant et qui enferme 
plus d’imperfection. Si je dis « il reste que ... » pour conclure un propos ou si « je reste convaincu 
que ... », en dépit de tous les arguments que l’on a pu développer devant moi, ou si « je reste sur mes 
positions » en dépit des efforts faits par un autre pour m’en déloger, ou encore si « une affaire me 
reste sur les bras », le rester dont il s’agit n’a rien d’aussi méprisable que le reste dont il s’agit de se 
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débarrasser ou que le fait d’« être de reste » quand on est la cinquième roue du carrosse. Notons au 
passage que, s’il est des "rester" qui peuvent se substantiver en "reste", il en est d’autres qui ne le 
peuvent pas. Si je dis que l’état de quelqu’un « reste stationnaire » ou que « ses mouvements restent 
limités », il est absolument exclu que je parle du « reste de son état » ou du « reste de ses 
mouvements ». Même chose si, comme l’Épicurien de Hume, je dis que « de nous, sur terre, il ne 
restera pas le moindre souvenir » (Essais, p. 304). L’Épicurien tranche par la négative une question 
qui est, pour un grand nombre d’entre nous, un tourment : que restera-t-il de nous quand nous serons 
plus ? C’est la question de la gloire, de la renommée : survivrai-je à ma mort ? Qu’adviendra-t-il de 
moi quand je serai mort ? Ainsi les champs sémantiques de rester et de reste s’intersectent sans se 
recouvrir. 
 
 Peut-être cet étonnant croisement vient-il de l’étymologie hébraïque du mot reste. La racine 
She’ir dit à la fois ce qui reste au sens de ce qui n’est pas pris avec le tout, la chair en tant qu’elle est 
un prolongement de soi-même : la chair de la chair. Le reste est à la fois ce qui reste après une action 
donnée et ce qui reste de nous à la génération suivante, la parenté : dans le vocabulaire biblique, la 
Maison au sens famille du sang. Le lien qui se tisse entre une partie et son reste va bien au-delà de la 
question de savoir quelle valeur lui accorder : il demeure quel que soit le traitement qu’on lui réserve 
et ne peut jamais complètement disparaître.  
 

En tout cas, cette contradiction dans les usages de la notion de reste et de rester est attirante. 
Le reste revêt donc des valeurs extrêmement inégales. Cette volatilité, cette volubilité de la notion est 
intéressante et elle nous paraît le signe presque infaillible de possibilité de renversements dans la 
notion ; quand bien même, globalement, être de reste ou faire des restes est plutôt péjoratif 
qu’avantageux et favorable. 
 
Il faut, pour tenter de fixer quelque peu cette volatilité, partir de l’opération élémentaire de 
division en arithmétique pour comprendre la notion de reste. 
 

La division est l’inverse de la multiplication. La multiplication est une opération qui ne peut 
pas faire de reste. Seule la division en fait. Le nombre que l’on appelle dividende, divisé par un autre 
nombre que l’on appelle diviseur ne donne pas de résultat (ou de quotient1) sans que, la plupart du 
temps, sauf si l’on s’est donné, d’entrée de jeu, des termes commensurables entre eux, ce résultat ne 
fasse un reste. Le reste est ce qui a échappé au partage, ce qui a échappé ou résisté à la division. Le 
reste, c’est l’indivis. Certes, on peut réduire ce reste, mais à condition de ne plus seulement se servir 
de nombres entiers mais d’utiliser des nombres fractionnaires ou des nombres décimaux. Le reste est 
le résidu d’une opération « qui ne tombe pas juste », quand on s’imagine à tort qu’il est ordinaire que 
les divisions « tombent juste », alors que c’est tout l’inverse qui est vrai : les chances pour que la 
division de deux nombres pris au hasard « tombe juste » sont considérablement moins grandes que 
celles qu’elle ne tombe pas juste.  
 
Allant à dessein à l’encontre de cette règle mathématique, les récits de multiplication des pains dans 
le Nouveau Testament donnent une grande importance à la portée symbolique de ce qui reste à la fin 
de l’opération de multiplication interprétée comme un partage, donc comme une division. Dans 
l’Évangile de Matthieu, deux miracles de multiplication des pains mettent en scène des restes 
différents. Entre ces deux récits, on trouve, comme une charnière entre les deux, un récit qui parle 
lui-aussi de reste. Il s’agit alors des miettes dont parle une femme cananéenne (Mt 15, 25-28). 
L’échange entre Jésus et la Cananéenne est rude : elle vient se prosterner devant Jésus pour obtenir 
la guérison de sa fille, et Jésus dit à son propos : « Je n’ai été envoyé qu’aux moutons perdus de la 

 
1  Le mot de « quotient » est plus riche que celui de résultat en ce qu’il garde en lui la conscience d’un rapport entre 
deux nombres qui se divisent l’un l'autre. 
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maison d’Israël ». Ce qui revient à dire comme le prophète Jérémie en Jr 31-7 : « Je rassemblerai 
moi-même ce qui reste de mon troupeau ». Jésus s’adresse à elle en disant : « Ce n’est pas bien de 
prendre le pain des enfants pour le jeter aux chiens » : allusion très claire au culte des chiens sacrés 
qui avait cours chez les voisins d’Israël. La femme ne se laisse pas éconduire et répond : « C’est vrai, 
Seigneur, d’ailleurs les chiens mangent les miettes qui tombent de la table de leurs maîtres ».  
L’échange se termine sur la reconnaissance par Jésus de la foi de cette femme qui vient d’un peuple 
qui appartient à ce qu’Israël appelle « les nations », et la fille de la Cananéenne est guérie. En se 
campant comme légitime à bénéficier des restes de salut du peuple de Dieu, cette femme a converti 
Jésus à un ministère plus large que l’annonce messianique à son seul peuple.  
 
 Avant ce récit , un premier récit de multiplication des pains est raconté dans lequel, après 
avoir réussi à nourrir 5000 hommes, sans compter les femmes et les enfants, avec cinq pains et deux 
poissons, il reste 12 paniers de morceaux.  Le partage se fait ainsi : « il rompit les pains et les donna 
aux disciples, et les disciples en donnèrent aux foules ». Rassasier autant de personnes semble 
difficile si l’on en reste à la réalité d’une division ; mais si l’on considère que les cinq pains sont les 
cinq rouleaux de la Torah et que les deux poissons symbolisent l’ère du Christ, il semble qu’on ait 
partagé une parole nourrissante plus que cinq pains et deux poissons. Les corbeilles de restes sont au 
nombre de douze, ce qui symbolise clairement les douze tribus d’Israël et donc, les moutons dont 
Jésus se sent responsable.  
 
 Après ce premier miracle, et après la rencontre avec la Cananéenne, Jésus passe du côté de la 
mer où se trouvent les villes païennes et refait un autre miracle qui le replace dans la même situation 
que Moïse dans le livre des Nombres au chapitre 11, quand le peuple dans le désert lui demande de 
la viande et qu’il ne peut les rassasier. Cette fois, la multiplication se fait avec sept pains et quelques 
poissons et les corbeilles de restes sont au nombre de sept. La symbolique de ces nombres n’est pas 
limpide, mais on peut y voir les sept localités païennes de l’époque de Jésus qu’il reste à évangéliser 
hors des villes de la Décapole. Jésus se laisse émouvoir par les nations : les restes, ici, montrent quels 
seront désormais les bénéficiaires du salut que Jésus pensait réservé à son peuple.  
 
 Certes l’opération de division d’arithmétique élémentaire est trop simple pour rendre compte 
des restes comme il vient d’être fait ou comme nous allons le faire avec la complexité voulue. Prenons 
garde toutefois à deux choses. La première est que la multiplication des pains est une division 
dissimulée (comment faire 5000 à partir de 12 et 4000 à partir de 7 sans faire de restes ?) ; le miracle 
a des limites : il paraît plus facile de multiplier des pains que de faire que, par simple multiplication 
à partir de 12 p ains on puisse exactement en trouver 5000, sans faire aucun reste, ou que, par 
simple multiplication par 7, on puisse en trouver exactement 4000. La seconde est que, lorsqu’on dit 
qu’une opération est l’inverse d’une autre, on ne veut pas dire qu’elle soit contradictoire avec cette 
autre. On peut s’en rendre compte à partir d’un autre exemple mathématique, plutôt de nature 
géométrique, cette fois. On peut multiplier autant qu’on veut la grandeur des côtés d’un carré, on ne 
les rendra pas commensurables avec la diagonale de ce carré. Si je compose les côtés d’un carré de n 
segments et que je veuille mesurer la diagonale de ce carré par un nombre entier de ces mêmes 
segments, je n’y parviendrai pas. Et si je veux faire l’opération inverse de partir de la diagonale 
mesurée exactement par un certain nombre entier de segments, je ne pourrai pas davantage mesurer 
les côtés de ce carré par des segments de même grandeur. Que je m’y prenne d’une façon ou d’une 
autre, il y aura toujours un reste. 
 
 On comprend, en généralisant un peu la remarque précédente, que les restes affectent toute 
mesure, quelle qu’elle soit. Aucune mesure n’est juste en physique ; toute mesure est approchée. 
Mesurer, c’est accepter l’approximation, quelque fine qu’elle soit ; seule l’approximation est vraie 
dans cette activité. Ce à quoi s’applique la mesure n’est pas l’objet même ; il faut, pour qu’il y ait 
mesure d’un objet ou d’un acte que cet objet ou cet acte soient mesurés par un autre objet ou par un 
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autre acte. L’objet et la technique qui mesurent fabriquent, d’une certaine façon, ce qui est à mesurer 
qui n’existe jamais en soi. La coïncidence avec ce qui mesure est impossible. 
 À la différence des multiplications qui ne font jamais de reste, les divisions font des restes, 
plus ou moins réductibles ; irréductibles dans mon second exemple. Il y a un lien intime entre le reste 
et les partages. Partager, c’est - presque aussitôt - se trouver confronté à la notion de reste. Si 
j’augmente toujours, je ne fais pas de reste ; mais si je retranche d’une quantité donnée une autre 
quantité et que je recommence jusqu’à la fin cette opération, j’ai toutes les chances de faire un reste.  
Il en va de même entre les puissances et les racines. Plus la puissance est élevée et plus la puissance 
est difficile à calculer, mais elle est exacte au bout du compte ; alors que les racines carrées, les racines 
cubiques, nièmes, font presque toutes des restes : non seulement l’extraction de racines, opération 
inverse des multiplications que sont les puissances, est difficile à faire pour l’esprit humain, mais 
encore elle ne tombe jamais juste et elle est inexacte au bout du compte. 
 
 Le reste peut aussi faire partie d’une stratégie dans le calcul des partis, lorsqu’un jeu est 
brusquement interrompu. Chacun prendra la part qu’il aurait eue, gagnant ou perdant, au coup suivant 
; et le reste se trouve partagé de façon égale. Le calcul des partis dégage un reste à chaque étape du 
jeu. 
 

Il est un proverbe qui révèle bien la portée morale et éthique du partage - un ami juif me l’a 
donné comme un proverbe juif, mais on le trouve aussi chez M. Scheler qui était catholique - : 
quiconque partage sa douleur avec quelqu’un divise sa douleur ; mais quiconque communique sa joie 
et la répand sur les autres augmente sa joie2. La souffrance partagée laisse toujours en place un reste 
de douleur ; alors que la joie qui emplit nos cœurs et nos esprits ne fait pas de restes. Ce qui est 
intéressant dans ce proverbe, c’est qu’il nous fait passer de la sphère de l’arithmétique ou de la 
géométrie élémentaires à ce que je n’appellerais pas des applications, car cela lui donnerait trop de « 
raideur principielle » si je puis dire,  mais à d’autres secteurs et d’autres usages du partage dans 
d’autres secteurs. 
 
Essayons d’inspecter cette extension dans divers domaines qui vont nous amener 
graduellement à une véritable inversion de la valeur du reste  
 

Les règles de droit et d’éthique semblent jeter des filets sur les phénomènes sociaux qu’elles 
permettent de penser et qu’elles organisent ; et elles laissent, ce faisant, échapper de leurs mailles 
énormément d’aspects qui sont comme des restes de ce coup de filet. Seule la considération de cas 
semblables dans le passé peut nous donner l’idée de ce qu’on veut faire au présent et à l’avenir. Les 
éthiques sont poreuses, trouées, et elles laissent s’échapper énormément de situations qu’elles ne 
régissent pas. Je veux bien admettre que je dois travailler, c’est l’un de mes devoirs ; oui, mais 
jusqu’où ? Dans quel secteur ? Je dois être bienveillant ; oui, mais avec qui ? Dans quelle quantité ? 
Dans quelles limites ? Les éthiciens ont souvent distingué entre les devoirs parfaits et imparfaits, 
signifiant, pour ce qui est des « imparfaits », qu’ils laissaient - à la différence des prohibitions qui ne 
font place à aucune exception - une grande marge d’indécision, une sorte de reste à l’égard de la 
prétention de légiférer, grâce à eux, la plupart de nos actes. 

 
 Ce problème éthique constitue la base de l’enseignement de Jésus. À ceux qui voudraient 
laisser envahir l’ensemble des actes de la vie humaine avec l’observance de la loi de Moïse, Jésus 
oppose une considération des restes : ceux qui ne peuvent être, dans leur vie ou même dans leur corps, 
conformes à tous ces commandements et sont voués à la condamnation, et à l’exclusion sociale. Le 

 
2  Scheler cite ce proverbe dans le très court chapitre 10 de la première partie de Nature et forme de la sympathie  sous 
la forme - « La souffrance partagée devient une demi-souffrance, la joie partagée une double joie » (Petite Bibliothèque 
Payot, Paris, 1971, p. 197) -, en l’assortissant du commentaire qu’il est « un des rares proverbes qui résistent à l’épreuve 
morale ». 
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lépreux, l’hémorragique, le boiteux, l’aveugle, mais aussi celui qui exerce un métier impur - le 
collecteur des taxes, par exemple -. Fidèle à l’image du salut rapporté par les prophètes, Jésus 
accueille ceux que les pharisiens et les scribes appellent les pécheurs. Il mange avec eux et leur 
annonce la bonne nouvelle du salut de Dieu sans restriction. On trouve cette idée de réhabilitation des 
bannis dans le livre du prophète Jérémie, quand il parle de la réinstallation du reste d’Israël sur sa 
terre après les catastrophes de l’exil à Babylone d’une partie de la population et de la diaspora d’une 
autre partie, réfugiée dans divers pays, dont l’Égypte. Au chapitre 31 de ce Livre on peut lire : 
« Seigneur ! Sauve ton peuple, le reste d’Israël. Je les ramène du pays du nord, je les rassemble des 
confins de la terre ; parmi eux sont l’aveugle et le boiteux, la femme enceinte, comme la femme en 
travail, c’est une grande assemblée qui revient ici, ils arrivent en pleurant, et je les conduis dans leurs 
supplications, je les mène vers des cours d’eau, par un chemin tout droit où ils ne pourront trébucher ».  
 
 Jésus réactive l’œuvre des prophètes qui rassemblent les exilés, mais cet exil est une exclusion 
de la loi, qui prévoit certes des rites de purification, sans jamais permettre la réintégration complète 
de ceux qui sont stigmatisés. En grec, le reste se dit « loippos » du verbe « leipo » abandonner, laisser 
pour compte. C’est bien le public auquel le Christ s’adresse de façon privilégiée. 
 Le Christ ne serait-il donc pas, par excellence, l’éthicien des devoirs imparfaits ? 
 
 Sur un autre registre - puisqu’il s’agit d’en inspecter quelques-uns -, dans une traduction 
d’une langue dans une autre, tout se passe comme si je divisais une langue par une autre ou un 
discours par un autre. Une traduction est un singulier filet, pour reprendre une image favorite de la 
Bible et particulièrement de l’Évangile de Matthieu. Le sens dont je veux m’emparer dans une langue 
par une autre langue, fuit de toutes parts et fait des restes. Le saxon que contiennent l’anglais et 
l’allemand ne permet pas de dire la même chose que le roman que contient le français en plus grande 
proportion. Et si je me disais par une fausse bonne idée, qu’il me suffit de partir de ces restes que fait 
le français à partir de l’anglais ou que fait l’anglais à partir du français, je ne parviendrais pas 
davantage à fixer ce que je m’étais promis de fixer. Une langue traduite s’enrichit et s’appauvrit dans 
le même acte de traduction. Elle ne s’enrichit qu’à condition d’accepter une hétérogénéité de sens. 
Elle s’appauvrit aussi dans ce changement, car il y a beaucoup de pertes. Une traduction est donc 
toujours une aliénation, une Entfremdung. 
 
 Prenons un exemple pour le montrer et qui nous servira pour une autre raison. Si j’ai à traduire 
l’expression française « ne que », je n’ai guère d’autre choix, en allemand, que de dire « nichts 
(anderes) als » (= rien d’autre que) ; et en anglais de dire « nothing but » (rien sinon, rien mais). Ne 
croyons pas que ces différences - auxquelles on est relativement contraint - soient légères et anodines. 
Si je lis dans une traduction, en français, de Feuerbach, que « Dieu n’est que le produit d’une 
infinitisation des qualités humaines », le ne que a quelque chose de méprisant non seulement à l’égard 
de Dieu mais aussi à l’égard de l’homme, du détenteur de qualités auxquelles on le réduit. Il 
« restifie » dans le sens le plus péjoratif qui soit. Le nothing but anglais n’est pas aussi méprisant si 
l’expression n’est pas suivie d’un terme qui l’est lui-même : il indique, de façon très ramassée, que, 
les diverses hypothèses sur la question ayant été scrutées, il reste que l’une d’elles s’impose qui est 
que Dieu est constitué par des qualités humaines amplifiées. Et l’allemand, celui de Feuerbach, ne dit 
rien d’autre que, comparé à divers êtres, Dieu n’apparaît pas être autre chose qu’un homme aux 
qualités hypertrophiées ; ce qui n’est pas forcément un dénigrement de l’homme auquel Dieu se 
trouve comparé. Ce qui va permettre à Feuerbach de dire que le véritable athéisme n’est pas la 
négation de la valeur des qualités divines, mais la négation de la valeur des qualités humaines : phrase 
qui est presque incompréhensible pour les francophones. Ce qui est important ici est que : des 
expressions qui semblent dire la même chose d’une langue dans une autre, ne font pas le même reste 
et n’évoquent pas les mêmes méthodes pour dire cette prétendue même chose. Cette distorsion 
d’imaginaire est fréquente d’une langue à l’autre. La préposition française entre s’imagine à travers 
le nombre trois, là où l’allemand, comme l’anglais, pense zwischen ou between à travers le nombre 
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deux. Without - avec en dehors qui sort un élément d’en ensemble pour le mettre à part - est moins 
radical et annihilisant que sans. L’expression française, ici - dans le cas de la réduction du ne que - 
déchétise Dieu beaucoup plus que les langues saxonnes qui attirent plutôt l’attention sur ce qui reste 
d’un éventail de solutions qui ont été essayées et exclues. 
 

Ne croyons d’ailleurs pas que, dans les sciences, il soit plus facile de neutraliser ces 
différences de sens. Entre une symbolisation et une autre de ce qui nous apparaît être la même idée, 
il y a des différences prodigieuses. Nous avons toujours l’impression qu’il n’y a qu’une façon de 
présenter les divisions, les nombres décimaux, les nombres fractionnaires (« rompus » comme on 
disait naguère), tout simplement parce qu’on nous les a appris tôt et que rien n’est venu contrebalancer 
cet apprentissage : or ce n’est pas vrai du tout et Éric Brian, par exemple, dans son dernier livre, Pour 
en finir avec l’abstraction numérique, celui qu’il nous a laissé avant de mourir, montre une façon, 
peu ordinaire à nos yeux, d’écrire les décimaux, qui nous incitent à regarder le « reste » sous des 
angles très différents3. Il n’y a pas que la langue vernaculaire qui, divisée par le symbolique, fasse 
des restes - encore qu’elle en fait : quand on prend un demi, on prend un demi quoi ? -, les langues 
symboliques elles-mêmes, entre elles, font des restes et nous les donnent à parler. 
 

Revenons à nos lois, cette fois dans leur acception physique. Le rêve de la physique classique, 
elle de Galilée et de Newton, fut de découvrir les lois selon lesquelles s’organisaient les phénomènes. 
Il s’agit d’encapsuler les phénomènes dans une sorte de corset de lois qui approchent ou approximent 
de plus en plus finement les phénomènes ; en laissant toujours une marge d’incertitude que l’on finit 
par laisser de côté. Le calcul infinitésimal repose entièrement sur ce type d’approximation. Si 
certaines courbes ont des équations qui en décrivent le cours ou les engendrent, toutes les courbes ne 
se laissent pas représenter aussi aisément ; il faut en passer par le détour d’approximations, tenir un 
arc comme s’il était presque l’équivalent de sa corde, tant cela se passe à très petite échelle. Ainsi, on 
laisse s’introduire des approximations et, par conséquent, des restes que l’on fait travailler. 
 
Voyons comment les restes peuvent devenir plus féconds et fructueux que l’opération qui leur 
a donné naissance. En d’autres termes, comment ce qui a été négligé peut-il être retourné et 
devenir l’essentiel d’une opération ? 
 

Il est notoire que les livres prophétiques qui parlent de l’exil rapprochent la notion de reste 
des processus naturels de régénération. En effet, on trouve très souvent pour signifier la fécondité du 
reste, un vocabulaire ordinairement utilisé dans le domaine des plantes. Dans le Livre du prophète 
Esaïe, on peut lire : « En ce jour-là, le germe du Seigneur deviendra gloire et beauté, et le fruit du 
pays deviendra orgueil et splendeur pour les rescapés d’Israël. Alors, celui qui restera à Sion et celui 
qui sera laissé à Jérusalem seront appelés saints. » (Es 4, 2) Ce passage soulève le problème du reste 
du peuple, resté à Jérusalem et qui a échappé à l’exil. Ce reste est vu comme un germe propice à la 
reprise d’une vie dans le pays promis. Il apparaît comme une chance pour un recommencement. Les 
métaphores végétales l’expriment comme par exemple dans Esaïe (6, 8-13) où la dévastation de 
Jérusalem semble totale et pourtant : « S’il reste encore un dixième des habitants, il repassera par 
l’incendie ; mais, comme le térébinthe et le chêne conservent leur souche quand ils sont abattus, sa 
souche donnera une descendance sainte ». L’idée d’une promesse enracinée dans la terre sainte est 

 
3  Pour en finir avec l’ivresse de l’abstraction numérique, p. 33 : avant le XIXe siècle, on avait affaire à une notation 
fractionnaire et non pas décimale (comme celle à laquelle nous sommes habitués au point de ne même plus pouvoir 
penser qu’il peut en exister une autre : « Ainsi 25/3 n’était pas noté 8,333 mais 1/3 8. Je ne peux que constater ici que la 
notation fractionnaire était rigoureuse alors que la décimale, celle familière à nos yeux, ne peut exprimer qu’une 
approximation, une caractéristique à laquelle nous ne pensons plus tant nous y sommes habitués ». Après tout, cette 
notation n’est pas perdue puisqu’on peut écrire aujourd’hui 8 1/3, formulation sur le compte de laquelle on pourrait 
faire les mêmes commentaires que les précédents. La formulation décimale fait des restes ; la formulation fractionnaire 
n’en fait pas. 
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tenace et rien, aucune catastrophe, aucune guerre ne doit la mettre à mal. Le reste apparaît comme 
une source inépuisable d’espérance pour les victimes des guerres et des déportations des temps 
bibliques. Bien sûr, cette idée est restée vivace dans la conscience du judaïsme jusqu’à nos jours. Elle 
a aussi influencé le christianisme : ancrés dans une tradition juive, les textes des Évangiles rédigés 
eux aussi dans des temps d’adversité et de diaspora ont réutilisé les images de ce reste et de cette 
régénération du peuple fidèle à Dieu. La figure du rejeton, sortant du tronc de Jessé et que l’on trouve 
dans le livre du prophète Esaïe (Es 11, 1), est ainsi réemployée par l’Évangile de Matthieu (Mt 2, 23) 
quand on annonce que Jésus va vivre à Nazaret pour que s’accomplisse la parole des prophètes : « il 
sera appelé nazoréen ». Ce terme vient de la racine netzer, rejeton. Jésus est donc lié à cette histoire 
d’Israël comme descendant de ce reste d’où tout peut renaître.  

 
 On fait aussi descendre Jésus de la lignée de Ruth, la moabite qui revient avec Noemie, seule 
rescapée de sa lignée qui revient à Bethléem. Ruth, la glaneuse du champ de Booz, seul à accepter 
d’être « racheteur » pour Noémie et sa belle-fille. Ruth figure ce reste fécond d’où naîtra Obed, 
ancêtre de Jésus. Là encore, c’est la métaphore agricole qui permet de mettre en évidence la résilience 
de tout un peuple après les catastrophes. Jésus est lui aussi rescapé, puisqu’il échappe au massacre 
des innocents pour annoncer la bonne nouvelle du salut.  
 
 Pour épanouir cette métaphore agraire qui verse la valeur de ce qui est gardé pour être semé 
par rapport à la valeur de ce qui est consommé, on pourrait ici invoquer Rousseau qui montre 
comment un gain, qui est généralement plus petit que le capital d’effort ou d’argent que j’ai investi, 
est un reste étonnamment productif. Il le fait particulièrement ressortir à propos de l’agriculture en 
montrant les gains qui peuvent être faits du grain qui n’est pas mangé mais planté dans le sol : « pour 
se livrer à cette occupation et ensemencer des terres, il faut se résoudre à perdre d’abord quelque 
chose pour gagner [improbablement] beaucoup dans la suite ; précaution fort éloignée du tour d’esprit 
de l’homme sauvage qui a bien de la peine à songer le matin à ses besoins du soir » (Sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in : Œuvres complètes, T.III, NRF, Bibliothèque de 
La Pléiade, 1970, p. 173). Notons ce temps de l’homme sauvage complètement dénué d’anxiété ; 
alors que le temps de « l’homme de l’homme » en est dévoré : au lieu de consommer, il sème et espère 
trouver au centuple ce qu’il a placé en terre plutôt que de le manger ou de le jeter comme quelque 
chose d’inutile. 
 

On peut étendre ce que dit Rousseau jusqu’à ce que dit Hume, son contemporain. Une 
politique de gain, rognée sur ce que j’aurais dépensé en consommations si je les avais faites, me 
permet de m’enrichir. Économiser, c’est faire des restes qui fructifient pour mon bénéfice et celui de 
l’ensemble de l’État. Le reste, c’est donc aussi ce qui est mis de côté pour faire fructifier son 
patrimoine, son capital. Voici ce que dit Hume à la gloire du commerce et des commerçants, dans un 
texte de réflexion sur ce qu’on appelle De l’Intérêt : « La profession de marchand est la seule qui 
puisse rendre la classe financière <Monied interest> très puissante, ou, en d’autres termes, qui puisse 
accroître l’industrie <industry signifie le travail, l’activité économique> et, en accroissant ainsi la 
frugalité, qui permette à des membres particuliers de la société de disposer d’une large part de cette 
industrie. En l’absence de commerce, l’État se compose principalement d’une petite noblesse 
foncière, dont la prodigalité et les dépenses créent une demande continuelle d’emprunt, et de paysans, 
qui n’ont pas l’argent nécessaire pour répondre à cette demande. L’argent n’est jamais rassemblé en 
sommes ou en fonds assez importants pour pouvoir être prêté à intérêt. Il est dispersé entre 
d’innombrables mains : tandis que les uns le dissipent en vaines magnificences, les autres l’emploient 
à se procurer les nécessités communes de la vie. Seul le commerce permet d’amasser l’argent en 
sommes considérables ; c’est là le simple effet de l’industrie qu’il engendre et de la frugalité qu’il 
inspire, indépendamment de la quantité particulière de métal précieux qui circule dans l’État » (Essais 
moraux, politiques et littéraires, et autres essais, PUF, Paris, 2001, p. 479). 
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Revenons à nos lois physiques dont nous avons dit qu’elles ne fonctionnaient et ne tenaient 

jamais leur allure de précision qu’à la condition de négliger leur approximation ; ce que savait 
admirablement faire les auteurs qui, au XVIIe siècle, décidaient de ne pas s’occuper de très petites 
quantités pour laisser apparaître des lois qui pouvaient s’articuler à d’autres, obtenues de la même 
façon. Ainsi peut-on se figurer qu’ « aucune force de la nature ne peut s’écarter de ses propres lois »4, 
comme ose l’écrire Kant, en principe de la recherche physique et en totale négligence qu’une loi n’a 
guère de sens que dans un halo de probabilités. Il y a plus : cette articulation-même, qui peut être 
parfaite quand il s’agit d’articuler deux lois - encore qu’elle peut déjà donner lieu à de sérieuses 
difficultés (comme le montre le problème des trois corps) - devient d’une difficulté presque 
insurmontable quand il s’agit d’en articuler entre elles trois et, à plus forte raison, n. Or c’est souvent 
ce qu’on a laissé de côté, ce qu’on a négligé qui deviendra l’objet de mathématisations plus 
puissantes, donnant lieu à des approximations très différentes, voire intégrant en elles leur 
approximation (ce qui est le cas des règles probabilistes). Le négligeable est le terreau de ce qui sera 
la véritable création de demain. 

 
 Les lois physiques donnent un bon exemple de gestion du système dividende - diviseur - 
résultat (quotient) et reste. Le dividende est l’ensemble des phénomènes qu’il s’agit de mettre en 
ordre ; le diviseur est la loi par laquelle on essaie d’en rendre compte ; on obtient alors un résultat, un 
quotient, celui d’une relative adéquation du diviseur et du dividende ; cette adéquation n’est toutefois 
pas parfaite et laisse place à des restes5. N’imaginons surtout pas que ce système reste stable comme 
c’est le cas de la division élémentaire de nombres dont l’un fractionne l’autre : dans le travail 
physique, le diviseur et le dividende sont en constant mouvement l’un par rapport à l’autre. La loi 
que l’on cherche à établir « choisit » les objets qu’elle explique ; le dividende, ainsi changé, requiert 
une autre loi, fût-elle légèrement différente de la précédente. L’adéquation n’est donc plus la même 
et le résultat non plus. Ce ne sont pas des décimales que l’on gagne dans le résultat ; on a affaire à un 
déplacement réciproque de chaque terme de ce travail de division qu’est la physique. Ce qu’on 
n’explique pas dans un système n’a rien à voir avec ce qu’on n’explique pas dans un autre système ; 
même si un système plus puissant peut expliquer ce qu’on n’expliquait pas dans le système précédent. 
 
 Prenons un exemple dans deux textes de Bachelard. 

 
4  Critique de la raison pure, Barni, p. 318. 
5  Dans son Essai de connaissance approchée, Bachelard prend un exemple à la fois trivial et intéressant : « Au seuil de 
la science, quand la pensée faisait corps avec l'expérience, des erreurs que nous estimons très grossières, pouvaient donc 
impunément subsister si elles étaient pratiquement négligeables. Si les Egyptiens donnaient comme surface du triangle 
le demi-produit du plus grand côté par le plus petit, c'est que leur géométrie était un arpentage et que les terrains 
triangulaires qu'ils avaient à apprécier étaient des triangles en général sans angle très aigu ou très obtus. La faute 
théorique était considérable, mais elle ne pouvait faire scandale tant qu'elle n'entraînait pas en pratique des erreurs 
sensibles. Autrement dit, bien loin de pouvoir dépasser les conditions de sa vérification, l'intuition était constamment 
renforcée par l’action » (p. 167). 
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Toutes les actions, d’une façon ou d’une autre, font des restes. Les restes envisagés comme 
travail inconscient des actions dont nous sommes conscients ; ou comme les sources de ce 
travail.  
 

Nous avons, jusqu’à présent mis l’accent sur les notions de partage et de reste du partage ; il 
nous faut désormais tout autant insister sur la notion de désir et de besoin mais à condition que ce 
besoin soit un besoin humain. Expliquons-nous : la nature ne fait pas de reste ; en soi, il n’y a pas de 

 
  Ce calfeutrage du hiatus provoqué par la perturbation a été globalement le travail de Laplace à l’égard de la loi de 

Newton, mise à mal tout le long du XVIIIe siècle par des expériences fines, susceptibles de rendre extrêmement 
résistants les hiatus qu’elles constituent à l’égard de la loi. 
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reste. Il n’y a de reste que parce que le désir humain n’atteint jamais les fins qu’il recherche ou 
imagine rechercher et rebondit sans cesse. Ce sont cet échec et cette insatisfaction permanente qui 
font le reste dont on va tenter de se servir pour combler un vide qui se creuse devant l’insatisfaction 
qu’il faudra à nouveau combler en une interminable dérive. Si j’ai les yeux plus gros que le ventre, 
comme le dit l’expression proverbiale, je vais faire des restes ; ce que ne fait jamais l’homme sauvage 
de Rousseau. L’homme sauvage prend ce que la nature lui donne et, pas plus que la nature elle-même, 
il n’a lieu de faire des restes. L’homme de la nature, s’il a jamais existé, est ce qu’il est ; il ne se 
projette pas : il mange quand il a faim, prélève directement sur la nature ce qu’il lui faut, ne prévoit 
pas ce qu’il a à faire à un autre moment que le moment présent, s’il y a un sens à parler de présent 
quand il n’y a ni futur ni passé. Son monde est plein ; il ne connaît ni le vide, ni le néant, ni la mort. 
Alors que le nôtre, celui du désir, est plein de vide ; il fait constamment apparaître un trop plein avec 
lequel il va nous falloir remplir un nouveau vide. L’homme de la nature n’a rien à perdre ; alors qu’il 
arrive à « l’homme de l’homme » de dire qu’ « il a tout perdu », faussement d’ailleurs, puisque, qu’il 
puisse le dire est la preuve qu’il n’a ni perdu la vie, ni la conscience d’avoir tout perdu. Ce qu’on ne 
peut pas perdre, ce qui reste encore à celui qui a « tout perdu », n’est-ce pas la conscience d’avoir 
tout perdu ? N’est-ce pas l’art de C. Boltanski de jouer sur cette perte « presque » totale ? 

 
 Nous avons beaucoup parlé de l’espoir extraordinaire que véhicule le reste pour un peuple en 
exil qui espère revenir à une situation première qu’il imagine pouvoir un jour retrouver. Le désir de 
permanence est tel que l’espoir de retrouver le pays perdu donne parfois le pire en matière d’idéologie. 
L’exemple biblique le plus frappant est celui du livre d’Esdras, qui raconte le retour des exilés à 
Jérusalem et l’illusion qui l’accompagne. Les exilés reçoivent de Cyrus le droit de revenir sur la terre 
de leurs ancêtres. Mais en réalité, 70 ans après l’exil, ce ne sont pas ceux qui sont partis qui reviennent 
mais leurs descendants. Le temps a fait que le retour d’exil est en fait impossible. Le désir de retour, 
transmis de génération en génération, est tout à fait fictif. Ceux des Israélites qui sont invités à aller 
dans le pays de leurs pères, deviennent en quelque sorte des exilés à leur tour, ils laissent toute leur 
vie à Babylone pour venir occuper à nouveau la terre réputée promise, avec l’idée qu’un reste du 
peuple les attend. La fameuse souche avec laquelle tout peut recommencer. Sauf que la souche qui 
les attend a, elle aussi, changé et les Judéens qui sont sur place ont organisé leur vie selon les 
circonstances, les flux migratoires, organisés par Babylone et ils ont épousé des femmes des nations. 
Au lieu de prendre acte de cette situation, les « revenants » d’Israël vont s’adonner à une épuration 
pour retrouver la race pure du peuple resté sur la terre des ancêtres. C’est d’ailleurs parce que ces 
exilés qui disent revenir chez eux se considèrent eux-mêmes comme le vrai reste du peuple qu’ils 
vont se sentir légitimes dans leur violence et leur colonisation. Le discours d’homologation vise à 
instrumentaliser l’alliance du peuple avec son Dieu pour justifier qu’on renvoie toutes les femmes 
étrangères épousées par les Judéens pendant l’exil et leurs enfants, afin de repartir d’une souche pure, 
d’un reste sans mélange (Esd 10, 3).  
 
 Cette mesure va à l’encontre de tous les autres textes dont nous avons parlé et qui mettent en 
évidence l’espérance immense placée dans ce qui est rejeté, ce qui est laissé pour compte. Le salut, 
dans les textes d’Ésaïe, passe par les personnes et les personnes les plus improbables et c’est souvent 
le reste, qu’on croyait oublié qui devient salvateur.  
  
 Tous les actes de « l’homme de l’homme », si on veut bien l’opposer à « l’homme de la 
nature », fût-ce par fiction, font des déchets ; tous ses actes contiennent, d’une certaine façon, leur 
contraire qu’ils imaginent ne pas avoir fait, parce qu’aucun acte ne peut être absolument sûr de ce 
qu’il fait, sans y introduire du risque, du probable, de la chance, de ce qui s’est déjà passé de 
semblable. Tous les actes impliquent que l’on ait plutôt choisi telle option que l'option contraire, mais 
ils gardent quelque chose de l'action contraire, même s’ils ne le savent pas. Ils se contredisent, parce 
qu’ils portent en eux-mêmes leurs restes, la plupart du temps sans le savoir. Mais ce que la 
psychanalyse montre de plus essentiel, c'est que souvent on se trompe fort en croyant que puisqu’on 
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est conscient de A, non-A n'existe quasiment plus ou n’a plus aucune importance. L’inconscient des 
actions est leur envers et il n’y a pas d'action sans envers. Ce qui est public, ce qui est visible dans un 
acte, ce qui paraît universel, et ouvert au regard de tous n’est pas forcément ce qui importe le plus. 
 
 Que ton oui soit oui, que ton non soit non, dit l’Écriture (Matt. 5, 37). Certes, mais est-ce 
possible ? Sans doute ne convient-il pas de se laisser porter par les choses pour avoir un oui ou pour 
avoir un non et faut-il faire, produire ce oui ou ce non. Mais faire l’un implique toujours d’avoir 
affaire à l’autre lequel rôde dans les parages. Ne peut-on jamais dire oui qu’à ce qui est menacé par 
un non et non qu’à ce qui est menacé d’un oui ?  
 
 La pratique est une sorte d’art des restes, qui paraissent avoir été laissés pour compte. Dis-
moi ce que tu laisses, négliges ou jettes et je te dirai qui tu es ; ce qui ne veut pas dire que ce que tu 
négliges ne continue pas de te sculpter et souvent pour le pire, puisqu’il vaut mieux savoir ce que l’on 
fait de soi plutôt que d’en être ignorant. Lacan avait un mot pour dire cela ou plutôt, comme à 
l’accoutumée, un jeu de mots. Il parlait de la publication, qu’il prononçait « poubellication » comme 
d’un acte de l’inconscient. Il suggérait que ce qu’on poubellise peut se révéler aussi important que ce 
qu’on sauve de la poubelle ; à moins que - et là commence le plein effet du jeu de mots - l’acte de 
rendre public, de jeter en pâture au public, ne soit, à son tour, une manière de poubelli(s)er. On trouve, 
chez Kierkegaard et chez Nietzsche, le principe de cette façon de penser qui inverse les propos 
ordinaires tenus sur la question. C’est souvent ce qui est public qui mérite la poubelle. Ce qu’on cache 
est souvent moins poubellicable que ce qu’on montre. Ce qu’on publie - ce qu’on place sous le regard 
d’autrui en s’effaçant soi-même - n’est jamais que le commun, que la vulgarisation, de ce qui est 
gardé comme plus précieux. L’universel - ce que l’on met en commun - n’est jamais que le déchet de 
ce qui a plus de valeur et ne se laisse pas universaliser. Écoutons Nietzsche, sur ce point, dans Par-
delà le bien et le Mal (1886) : 
 

« Seront-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces philosophes de l’avenir ? [Oui], selon toute 
vraisemblance, car tous les philosophes ont, jusqu’à présent, aimé leurs vérités. Mais ce ne 
seront sûrement pas des faiseurs de systèmes dogmatiques. Il répugnera à leur orgueil et à leur 
goût que leur vérité soit aussi à l’usage de tout le monde, comme c’était jusqu’à présent le 
vœu secret et l’arrière-pensée de tous les dogmatiques. Mon jugement est mon jugement à 
moi et personne d’autre n’y a droit facilement — ainsi s’exprimera peut-être un de ces 
philosophes de l’avenir. Il faut se garder du mauvais goût d’être d’accord avec le plus grand 
nombre. Dans la bouche du voisin, le « bien » n’est plus le bien. Et comment même pourrait-
il y avoir un « bien commun » ? Les deux mots se contredisent : ce qui peut être commun n’a 
jamais que peu de valeur ». 

 
Fin 1847, Kierkegaard confie à son Journal :  
« Ce qui rend ma position des plus difficiles dans la vie publique, c'est que les hommes sont 
hors d'état de comprendre ce contre quoi je lutte. Faire front contre la foule, c'est dans l'idée 
de la plupart parfaitement absurde, car la foule est la pluralité, et le public n'est-il pas justement 
le pouvoir sauveur, ces ligues amies de la liberté d'où doit venir le salut ». 
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Ainsi, le travail du reste revêt deux aspects. Le premier est très bien mis en relief par 

l'arithmétique qui ne laisse pas le reste inerte. En travaillant, le reste se fait restant et il pousse de lui-
même à se transformer. Il se fait toujours, dans nos actes, sous nos actes, à côté de nos actes, un 
équilibre fragile avec ce que nous ne pensons pas faire et que nous faisons tout de même - entre la 
probabilité qu’il réussisse et celle qu’il échoue -. Court toujours sous nos actes ce que nous croyons 
être une passivité et qui est en réalité une activité que nous ne nous savons pas avoir, une étrange 
activité qui, pour être inverse de celle des actes délibérés, n’est pas moins effective qu’elle. Ce qui 
est délaissé dans un acte est au moins aussi important que ce qui est pris en compte. Dis-moi ce que 
tu délaisses ou rejettes dans tes actions et je te dirai ce que tu recherches en agissant. On apprend 
beaucoup sur quelqu’un en sachant ce qu’il néglige ou ce qu’il rejette.  

 
Mais il est un second aspect auquel nous accèderons par un dernier exemple pour montrer ce 

travail qui se fait dans les sujets, mais sans eux, sans leur décision. Quand nous apprenons de la 
bouche d’un médecin que nous sommes atteints d’une grave maladie qui raccourcira, très 
probablement, notre longévité et qui peut nous conduire à une mort prochaine, passés les premiers 
moments de « blanc » et de stupeur où l’avenir ne parvient pas à s’emplir tant il s’est trouvé empêché, 
oblitéré, plombé, un renversement s’effectue. Au lieu de mesurer le temps qu’il nous faut pour faire 
quelque chose par le temps qu’il nous fallait naguère pour faire des choses semblables, nous nous 
mettons à penser en termes de temps qui reste, de temps que nous estimons nous rester ; qui est en 
grande partie un fantasme puisque nous ne connaissons pas ce temps. Toutefois, c’est avec ce temps 
anxieux que nous mesurons notre propre présent comme point de départ d’une tâche future. « Pourvu 
qu’il me laisse le temps » murmure le déserteur de Boris Vian avant qu’une abeille de cuivre chaud 
ne vienne le foudroyer. Un étrange projectile pour une étrange projection tronquée nous sert d’unité 
de mesure. 
 
 Mais, quand bien même cette structure temporelle serait liée à l’expérience de la grave 
maladie, elle trame aussi la conscience du temps de celui qui entreprend un travail : en toute 
entreprise, il faut non seulement l’énergie disponible, mais encore la chance d’avoir suffisamment de 
temps pour la réaliser. « Mort soudaine, seule à craindre » dit Pascal (Sel., 781), parce qu’elle ne 
laisse plus aucun temps ; même plus, parfois, le temps de le dire. 
 
 Le reste, dans la Bible, fait appel à l’espace et au temps. Il est lié à une terre promise à laquelle 
on s’accroche, comme si elle nous appartenait pour toujours alors même que la notion de reste est 
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créée à partir de la réalité du déracinement. Le reste d’Israël est constitué soit par l’élite exilée soit 
par les plus pauvres laissés en Judée pour la raison qu’ils sont inoffensifs. Il est étonnant de voir 
comment, au nom de la fidélité, tel ou tel groupe humain se revendique comme reste du peuple élu. 
La notion de reste, qui pourrait alors être péjorative et relève d’une errance de ceux qui n’ont plus de 
lieu, devient dans la perspective de l’espérance une notion positive car c’est sur ce reste que repose 
tout espoir de retrouver une dignité. Le temps du reste montre aussi combien l’éternité de la demeure, 
permet aux vaincus de l’histoire de patienter jusqu’au jour où ils retrouvent leur lieu légitime, leur 
droit, leur fierté. Mais ce temps, distendu en éternité, occulte les changements et la réalité d’une 
évolution de ce qu’on a érigé au rang de paradis perdu. Heureusement, tous ceux qui se vivent comme 
rescapés ne deviennent pas colons, ou adeptes de la nation pure et beaucoup apprennent de leur 
situation de reste, une précarité qui les aide à voir la vie, non pas comme une attente de retour vers le 
passé, mais comme une ouverture vers l’horizon des possibles les plus improbables. On n’éradique 
jamais totalement un espoir ; il repousse toujours, c’est là son salut.  
 


