LE RESTE
(Séance du 30 septembre 2025)
Béatrice Cléro-Mazire et Jean-Pierre Cléro

Premieére approche de la notion de reste

Le mot a des sens tres différents en fonction du contexte dans lequel on I'utilise. Mais il frappe
aussi, et en méme temps, par la multiplicité des termes que 1’on trouve, en frangais, a sa disposition
pour dire sensiblement la méme chose ; 2 moins que ces termes ne décrivent ou ne laissent paraitre
une attitude ou n’enferment une sorte de réflexion a 1I’égard de ce qui est désigné par tel ou tel mot :
délaisser, jeter, abandonner, flt-ce en vue de recycler ou de restaurer. Car, tout a fait
contradictoirement, garder fait partie de ses gestes : le reste n’est pas seulement ce qu’on jette ou ce
qu’on s’appréte a consommer a tres court terme, mais il est aussi ce qu’on garde, quand bien méme
on ne saurait pas trop quoi en faire.

Le mot semble d’abord étre courant en cuisine ou dans les affaires culinaires. Le point est
assez rare pour se repérer en quelque notion que ce soit : il faut partir, ici, de la cuisine pour saisir
quelques éléments de la notion de reste(s). Manger les restes implique qu’il y ait eu un premier
partage de la nourriture entre celle qui a déja été consommée et celle qui a été laissée pour le soir ou
pour le lendemain. Et 1a on peut parler des reliefs d’un repas - si I’on veut user d’un terme assez
relevé - ou des rogatons - si I’on parle avec quelque mépris d’une nourriture qui a déja servi, en
insistant sur le fait qu’il s’agit d’une seconde présentation. « Ne pas faire de restes », « On ne va pas
laisser cela » - surtout s’il s’agit d’une demi-bouteille d’un vin de qualité - sont des maximes qui ont
un petit relent de morale : on ne se remettra pas a manger ce qui a été déja en partie mangé en sous-
entendant que ce qu’on mange doit avoir, pour étre appétissant, un caractere de nouveauté. Voire les
maximes d’une justification d’un penchant qu’on ne peut pas avouer directement : plutét que
d’avouer mon gofit pour le vin ou ma gourmandise a 1’égard des patisseries, je puis couvrir ce golt
par le dévouement prétendu de finir la bouteille ou de ne pas laisser se perdre un gateau entamé. On
ne jette pas la viande si I’on songe a I’animal dont on a sacrifié la vie pour qu’elle soit sur la table.
Morale et pseudo-morale s’entrecroisent dans la notion de reste.

On notera que c’est un terme que ’on utilise par métaphore pour toutes sortes d’autres
domaines ot il s’agit de reste. C’est le cas dans la Bible, comme on va le voir.

Constituent des restes les humains dont on ne s’occupe pas, les oubliés de la croissance
économique ou sociale, les citoyens de « seconde zone », qui sont « a la portion congrue », qui
peuvent d’ailleurs étre plus nombreux que les autres, j’entends : que ceux qui ne s’oublient pas eux-
mémes. Les oubliés de la croissance intellectuelle peuvent étre aussi appelés grossierement des
« demeurés » : ils sont restés a un niveau élémentaire qu’ils ne dépassent pas. Le jeu du singulier et
du pluriel est intéressant a considérer. Dans le cas des restes quand ils sont des restes funéraires dont
on s’occupe quand il s’agit de changer de tombeau, le pluriel est absolument de mise : on ne pourrait
pas dire le reste de quelqu’un. 1l s’agit, 1a encore de diminuer, de réduire en raison d’un partage (de
tombeau, par exemple). S’il s’agissait de matieres moins sacrées ou plus vulgaires, on parlerait de
résidus, de résiduels, de scories, de bribes, de chutes (de tissus), de copeaux (de bois), de pelures (de
fruits a écorce), des rognures, des rebuts, des détritus, ou de déchets ; chacun de ces termes paraissant
enfermer des intentions particulieres d’actes spécifiques. Certains restes se donnent comme étant a
honorer ; un déchet, en revanche, est forcément a jeter.

Le reste est aussi, sur un autre registre, ce dont je décide, par une sorte de #ri binaire et effectué
en gros, de ne pas m’occuper du détail, ce dont je ne fais pas I’inventaire minutieux, quoique je laisse
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penser qu’il serait possible de le faire. C’est ainsi que, dans 1’argument dit « du pari » chez Pascal,
I’interlocuteur, qui a suivi la démonstration pascalienne et qui convient de sa qualité, demande a celui
qui I’a conduite : « N’y a-t-il point moyen de voir le dessous du jeu ? », question a laquelle il lui est
répondu de la facon la plus leste : « Oui, I’Ecriture et le reste, etc. ». Plus loin, dans le texte, il y aura
un autre « etc. » qui ponctuera les premiers termes d’une liste, laissée inachevée, de ce qu’il convient
de faire pour tenter de croire : « en prenant de I’eau bénite,

en faisant dire des messes, etc. » (Sel. 680). On n’est pas loin, par le ton, d’une allusion au « saint
Frusquin ».

Mais dans I’ordre des valeurs, aux antipodes du résidu, du détritus, du rebut, le reste peut €tre
aussi traité avec moins de négligence comme un dernier quartier ou quarteron de résistance - li€e a
une cause perdue, peut-€tre, mais honorable. Le poeme Ultima Verba de V. Hugo, écrit en exil contre
Napoléon III, contient le fameux vers : « et s’il n’en reste qu’'un, je serai celui-la ! ». Il n’est pas
forcément déshonorant de faire partie des derniers a défendre telle ou telle cause.

Comment, en lisant Hugo, ne pas penser a I’apre négociation qu’engage Abraham avec Dieu
pour sauver les justes qui restent dans Sodome. Il demande a Dieu : « Vas-tu vraiment supprimer le
juste avec le méchant ? Peut-étre y a-t-il cinquante justes au milieu de la ville : vas-tu vraiment les
supprimer ? » (Genese 18, 20-21) Puis, pendant dix versets, Abraham négocie pour que s’il ne restait
que dix justes dans la ville, ils ne soient pas supprimés. Finalement, les membres de la famille de
Loth furent les seuls justes restants et, dés qu’ils partirent de la ville, elle fut ravagée tout entiere sous
le souffre et le feu d’une éruption volcanique.

Nous verrons aussi que, dans I’histoire du salut, ceux qui restent prennent une importance
majeure dans le salut de tout un peuple. Ainsi, le « reste de Juda » est enjoint par le prophete Jérémie
a demeurer dans son pays assiégé par Babylone, et 2 ne pas partir se réfugier en Egypte ot il ne
souffrirait ni de la faim ni de la peur, mais a rester sur ses terres pour garantir un retour possible du
peuple tout entier. (Jr 42, 10-17).

La rémanence n’a rien d’un déchet ; elle est le fait d’un reste - d’un dernier reste - qui a
subsisté. Plus modestement sans doute, si le glanage est un acte de sauver les restes que la moisson a
laissés de coté et a I’abandon pour les plus misérables qui doivent se pencher pour ramasser les épis
non fauchés ou non recueillis, I’ artiste - en I’occurrence, Millet, dans Des glaneuses (1857) - a grandi
cette humble action de ramasser le reste de richesse laissé par le plus fortuné, le propriétaire. Sans
étre aussi évidemment héroiques que les minoritaires qui restent pour livrer un combat qui risque bien
d’étre perdu, les glaneurs - plutot les glaneuses - ont leur noblesse ; noblesse religieuse, certes, mais
aussi noblesse politique, car le droit de glaner a été I’objet de conflits depuis le début du XIX® siecle
et, en ce sens, la peinture de Millet est un acte politique.

A ce propos, nous verrons que le livre de Ruth s’appuie sur cette activité du glanage pour
raconter comment le reste des orges récoltés par les ouvriers de Booz permet de donner un avenir a
toute une lignée qui allait s’éteindre. Victor Hugo fait d’ailleurs des personnages de son poeéme
« Booz endormi » les bénéficiaires d’un reste d’avenir inespéré.

Remarquons, avant de partir dans le détail de notre propos, que le nom reste ne joue pas la
méme fonction que le verbe reste, rester, qui implique davantage une résistance - un restant, au
participe présent, une « restance » ? - que le nom lui-méme qui est plus dévalorisant et qui enferme
plus d’imperfection. Si je dis « il reste que ... » pour conclure un propos ou si « je reste convaincu
que ... », en dépit de tous les arguments que 1’on a pu développer devant moi, ou si « je reste sur mes
positions » en dépit des efforts faits par un autre pour m’en déloger, ou encore si « une affaire me
reste sur les bras », le rester dont il s’agit n’a rien d’aussi méprisable que le reste dont il s’agit de se
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débarrasser ou que le fait d’« étre de reste » quand on est la cinquieéme roue du carrosse. Notons au
passage que, s’il est des "rester” qui peuvent se substantiver en "reste”, il en est d’autres qui ne le
peuvent pas. Si je dis que 1’état de quelqu’un « reste stationnaire » ou que « ses mouvements restent
limités », il est absolument exclu que je parle du «reste de son état» ou du «reste de ses
mouvements ». Méme chose si, comme Z’Epicurien de Hume, je dis que « de nous, sur terre, il ne
restera pas le moindre souvenir » (Essais, p. 304). L’Epicurien tranche par la négative une question
qui est, pour un grand nombre d’entre nous, un tourment : que restera-t-il de nous quand nous serons
plus ? C’est la question de la gloire, de la renommée : survivrai-je a ma mort ? Qu’adviendra-t-il de
moi quand je serai mort ? Ainsi les champs sémantiques de rester et de reste s’intersectent sans se
TeCOuVrir.

Peut-&tre cet étonnant croisement vient-il de I’étymologie hébraique du mot reste. La racine
She’ir dit a la fois ce qui reste au sens de ce qui n’est pas pris avec le tout, la chair en tant qu’elle est
un prolongement de soi-méme : la chair de la chair. Le reste est a la fois ce qui reste apres une action
donnée et ce qui reste de nous a la génération suivante, la parenté : dans le vocabulaire biblique, la
Maison au sens famille du sang. Le lien qui se tisse entre une partie et son reste va bien au-dela de la
question de savoir quelle valeur lui accorder : il demeure quel que soit le traitement qu’on lui réserve
et ne peut jamais completement disparaitre.

En tout cas, cette contradiction dans les usages de la notion de reste et de rester est attirante.
Le reste revét donc des valeurs extrémement inégales. Cette volatilité, cette volubilité de la notion est
intéressante et elle nous parait le signe presque infaillible de possibilité de renversements dans la
notion ; quand bien méme, globalement, étre de reste ou faire des restes est plutdt péjoratif
qu’avantageux et favorable.

11 faut, pour tenter de fixer quelque peu cette volatilité, partir de I’opération élémentaire de
division en arithmétique pour comprendre la notion de reste.

La division est I’'inverse de la multiplication. La multiplication est une opération qui ne peut
pas faire de reste. Seule la division en fait. Le nombre que 1’on appelle dividende, divisé par un autre
nombre que 1’on appelle diviseur ne donne pas de résultat (ou de quotient') sans que, la plupart du
temps, sauf si I’on s’est donné, d’entrée de jeu, des termes commensurables entre eux, ce résultat ne
fasse un reste. Le reste est ce qui a échappé au partage, ce qui a échappé ou résisté a la division. Le
reste, ¢’est I'indivis. Certes, on peut réduire ce reste, mais a condition de ne plus seulement se servir
de nombres entiers mais d’utiliser des nombres fractionnaires ou des nombres décimaux. Le reste est
le résidu d’une opération « qui ne tombe pas juste », quand on s’imagine a tort qu’il est ordinaire que
les divisions « tombent juste », alors que c’est tout I’inverse qui est vrai : les chances pour que la
division de deux nombres pris au hasard « tombe juste » sont considérablement moins grandes que
celles qu’elle ne tombe pas juste.

Allant a dessein a I’encontre de cette regle mathématique, les récits de multiplication des pains dans
le Nouveau Testament donnent une grande importance a la portée symbolique de ce qui reste a la fin
de I'opération de multiplication interprétée comme un partage, donc comme une division. Dans
I’Evangile de Matthieu, deux miracles de multiplication des pains mettent en scéne des restes
différents. Entre ces deux récits, on trouve, comme une charniere entre les deux, un récit qui parle
lui-aussi de reste. Il s’agit alors des miettes dont parle une femme cananéenne (Mt 15, 25-28).
L’échange entre Jésus et la Cananéenne est rude : elle vient se prosterner devant Jésus pour obtenir
la guérison de sa fille, et Jésus dit a son propos : « Je n’ai été envoyé qu’aux moutons perdus de la

' Le mot de « quotient » est plus riche que celui de résultat en ce qu’il garde en lui la conscience d’un rapport entre
deux nombres qui se divisent I’'un l'autre.
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maison d’Israél ». Ce qui revient a dire comme le prophete Jérémie en Jr 31-7 : « Je rassemblerai
moi-méme ce qui reste de mon troupeau ». Jésus s’adresse a elle en disant : « Ce n’est pas bien de
prendre le pain des enfants pour le jeter aux chiens » : allusion tres claire au culte des chiens sacrés
qui avait cours chez les voisins d’Israél. La femme ne se laisse pas éconduire et répond : « C’est vrai,
Seigneur, d’ailleurs les chiens mangent les miettes qui tombent de la table de leurs maitres ».
L’échange se termine sur la reconnaissance par Jésus de la foi de cette femme qui vient d’un peuple
qui appartient a ce qu’Israél appelle « les nations », et la fille de la Cananéenne est guérie. En se
campant comme légitime a bénéficier des restes de salut du peuple de Dieu, cette femme a converti
Jésus a un ministere plus large que I’annonce messianique a son seul peuple.

Avant ce récit , un premier récit de multiplication des pains est raconté dans lequel, apres
avoir réussi a nourrir 5000 hommes, sans compter les femmes et les enfants, avec cinq pains et deux
poissons, il reste 12 paniers de morceaux. Le partage se fait ainsi : « il rompit les pains et les donna
aux disciples, et les disciples en donnerent aux foules ». Rassasier autant de personnes semble
difficile si I’on en reste a la réalité d’une division ; mais si I’on considere que les cinq pains sont les
cing rouleaux de la Torah et que les deux poissons symbolisent I’eére du Christ, il semble qu’on ait
partagé une parole nourrissante plus que cinq pains et deux poissons. Les corbeilles de restes sont au
nombre de douze, ce qui symbolise clairement les douze tribus d’Israél et donc, les moutons dont
Jésus se sent responsable.

Apres ce premier miracle, et apres la rencontre avec la Cananéenne, Jésus passe du coté de la
mer ou se trouvent les villes paiennes et refait un autre miracle qui le replace dans la méme situation
que Moise dans le livre des Nombres au chapitre 11, quand le peuple dans le désert lui demande de
la viande et qu’il ne peut les rassasier. Cette fois, la multiplication se fait avec sept pains et quelques
poissons et les corbeilles de restes sont au nombre de sept. La symbolique de ces nombres n’est pas
limpide, mais on peut y voir les sept localités paiennes de 1I’époque de Jésus qu’il reste a évangéliser
hors des villes de la Décapole. Jésus se laisse émouvoir par les nations : les restes, ici, montrent quels
seront désormais les bénéficiaires du salut que Jésus pensait réservé a son peuple.

Certes 1’opération de division d’arithmétique élémentaire est trop simple pour rendre compte
des restes comme il vient d’€étre fait ou comme nous allons le faire avec la complexité voulue. Prenons
garde toutefois a deux choses. La premiére est que la multiplication des pains est une division
dissimulée (comment faire 5000 a partir de 12 et 4000 a partir de 7 sans faire de restes ?) ; le miracle
a des limites : il parait plus facile de multiplier des pains que de faire que, par simple multiplication
apartirde 12 p ains on puisse exactement en trouver 5000, sans faire aucun reste, ou que, par
simple multiplication par 7, on puisse en trouver exactement 4000. La seconde est que, lorsqu’on dit
qu’une opération est I’inverse d’une autre, on ne veut pas dire qu’elle soit contradictoire avec cette
autre. On peut s’en rendre compte a partir d’un autre exemple mathématique, plutdt de nature
géométrique, cette fois. On peut multiplier autant qu’on veut la grandeur des cotés d’un carré, on ne
les rendra pas commensurables avec la diagonale de ce carré. Si je compose les c6tés d’un carré de n
segments et que je veuille mesurer la diagonale de ce carré par un nombre entier de ces mémes
segments, je n’y parviendrai pas. Et si je veux faire I’opération inverse de partir de la diagonale
mesurée exactement par un certain nombre entier de segments, je ne pourrai pas davantage mesurer
les cotés de ce carré par des segments de méme grandeur. Que je m’y prenne d’une facon ou d’une
autre, il y aura toujours un reste.

On comprend, en généralisant un peu la remarque précédente, que les restes affectent toute
mesure, quelle qu’elle soit. Aucune mesure n’est juste en physique ; toute mesure est approchée.
Mesurer, c’est accepter 1’approximation, quelque fine qu’elle soit ; seule I’approximation est vraie
dans cette activité. Ce a quoi s applique la mesure n’est pas 1’objet méme ; il faut, pour qu’il y ait
mesure d’un objet ou d’un acte que cet objet ou cet acte soient mesurés par un autre objet ou par un
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autre acte. L’objet et la technique qui mesurent fabriquent, d’une certaine fagon, ce qui est a mesurer
qui n’existe jamais en soi. La coincidence avec ce qui mesure est impossible.

A la différence des multiplications qui ne font jamais de reste, les divisions font des restes,
plus ou moins réductibles ; irréductibles dans mon second exemple. Il y a un lien intime entre le reste
et les partages. Partager, c’est - presque aussitOt - se trouver confronté a la notion de reste. Si
J augmente toujours, je ne fais pas de reste ; mais si je retranche d’une quantité donnée une autre
quantité et que je recommence jusqu’a la fin cette opération, j’ai toutes les chances de faire un reste.
Il en va de méme entre les puissances et les racines. Plus la puissance est élevée et plus la puissance
est difficile a calculer, mais elle est exacte au bout du compte ; alors que les racines carrées, les racines
cubiques, n®™*, font presque toutes des restes : non seulement ’extraction de racines, opération
inverse des multiplications que sont les puissances, est difficile a faire pour I’esprit humain, mais
encore elle ne tombe jamais juste et elle est inexacte au bout du compte.

Le reste peut aussi faire partie d’une stratégie dans le calcul des partis, lorsqu’un jeu est
brusquement interrompu. Chacun prendra la part qu’il aurait eue, gagnant ou perdant, au coup suivant
; et le reste se trouve partagé de facon égale. Le calcul des partis dégage un reste a chaque étape du
jeu.

Il est un proverbe qui révele bien la portée morale et éthique du partage - un ami juif me I’a
donné comme un proverbe juif, mais on le trouve aussi chez M. Scheler qui était catholique - :
quiconque partage sa douleur avec quelqu’un divise sa douleur ; mais quiconque communique sa joie
et la répand sur les autres augmente sa joie’. La souffrance partagée laisse toujours en place un reste
de douleur ; alors que la joie qui emplit nos cceurs et nos esprits ne fait pas de restes. Ce qui est
intéressant dans ce proverbe, c’est qu’il nous fait passer de la sphere de 1’arithmétique ou de la
géométrie €lémentaires a ce que je n’appellerais pas des applications, car cela lui donnerait trop de «
raideur principielle » si je puis dire, mais a d’autres secteurs et d’autres usages du partage dans
d’autres secteurs.

Essayons d’inspecter cette extension dans divers domaines qui vont nous amener
graduellement a une véritable inversion de la valeur du reste

Les regles de droit et d’éthique semblent jeter des filets sur les phénomenes sociaux qu’elles
permettent de penser et qu’elles organisent ; et elles laissent, ce faisant, échapper de leurs mailles
énormément d’aspects qui sont comme des restes de ce coup de filet. Seule la considération de cas
semblables dans le passé peut nous donner I’'idée de ce qu’on veut faire au présent et a I’avenir. Les
éthiques sont poreuses, trouées, et elles laissent s’échapper énormément de situations qu’elles ne
régissent pas. Je veux bien admettre que je dois travailler, c’est I’'un de mes devoirs ; oui, mais
jusqu’ou ? Dans quel secteur ? Je dois €tre bienveillant ; oui, mais avec qui ? Dans quelle quantité ?
Dans quelles limites ? Les éthiciens ont souvent distingué entre les devoirs parfaits et imparfaits,
signifiant, pour ce qui est des « imparfaits », qu’ils laissaient - a la différence des prohibitions qui ne
font place a aucune exception - une grande marge d’indécision, une sorte de reste a I’égard de la
prétention de 1égiférer, grace a eux, la plupart de nos actes.

Ce probleme éthique constitue la base de I’enseignement de Jésus. A ceux qui voudraient
laisser envahir 1’ensemble des actes de la vie humaine avec 1’observance de la loi de Moise, Jésus
oppose une considération des restes : ceux qui ne peuvent étre, dans leur vie ou méme dans leur corps,
conformes a tous ces commandements et sont voués a la condamnation, et a I’exclusion sociale. Le

2 Scheler cite ce proverbe dans le trés court chapitre 10 de la premiere partie de Nature et forme de la sympathie sous
la forme - « La souffrance partagée devient une demi-souffrance, la joie partagée une double joie » (Petite Bibliotheque
Payot, Paris, 1971, p. 197) -, en I’assortissant du commentaire qu’il est « un des rares proverbes qui résistent a 1’épreuve
morale ».
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lépreux, ’hémorragique, le boiteux, I’aveugle, mais aussi celui qui exerce un métier impur - le
collecteur des taxes, par exemple -. Fidele a I’'image du salut rapporté par les prophetes, Jésus
accueille ceux que les pharisiens et les scribes appellent les pécheurs. Il mange avec eux et leur
annonce la bonne nouvelle du salut de Dieu sans restriction. On trouve cette idée de réhabilitation des
bannis dans le livre du prophete Jérémie, quand il parle de la réinstallation du reste d’Israél sur sa
terre apres les catastrophes de 1’exil a Babylone d’une partie de la population et de la diaspora d’une
autre partie, réfugiée dans divers pays, dont ’Egypte. Au chapitre 31 de ce Livre on peut lire :
« Seigneur ! Sauve ton peuple, le reste d’Israél. Je les ramene du pays du nord, je les rassemble des
confins de la terre ; parmi eux sont I’aveugle et le boiteux, la femme enceinte, comme la femme en
travail, c’est une grande assemblée qui revient ici, ils arrivent en pleurant, et je les conduis dans leurs
supplications, je les mene vers des cours d’eau, par un chemin tout droit ou ils ne pourront trébucher ».

Jésus réactive I’ceuvre des prophetes qui rassemblent les exilés, mais cet exil est une exclusion
de la loi, qui prévoit certes des rites de purification, sans jamais permettre la réintégration complete
de ceux qui sont stigmatisés. En grec, le reste se dit « loippos » du verbe « leipo » abandonner, laisser
pour compte. C’est bien le public auquel le Christ s’adresse de facon privilégiée.

Le Christ ne serait-il donc pas, par excellence, 1’éthicien des devoirs imparfaits ?

Sur un autre registre - puisqu’il s’agit d’en inspecter quelques-uns -, dans une traduction
d’une langue dans une autre, tout se passe comme si je divisais une langue par une autre ou un
discours par un autre. Une traduction est un singulier filet, pour reprendre une image favorite de la
Bible et particulierement de I’Evangile de Matthieu. Le sens dont je veux m’emparer dans une langue
par une autre langue, fuit de toutes parts et fait des restes. Le saxon que contiennent 1’anglais et
I’allemand ne permet pas de dire la méme chose que le roman que contient le francais en plus grande
proportion. Et si je me disais par une fausse bonne idée, qu’il me suffit de partir de ces restes que fait
le francais a partir de 1’anglais ou que fait ’anglais a partir du frangais, je ne parviendrais pas
davantage a fixer ce que je m’étais promis de fixer. Une langue traduite s’enrichit et s’appauvrit dans
le méme acte de traduction. Elle ne s’enrichit qu’a condition d’accepter une hétérogénéité de sens.
Elle s’appauvrit aussi dans ce changement, car il y a beaucoup de pertes. Une traduction est donc
toujours une aliénation, une Entfremdung.

Prenons un exemple pour le montrer et qui nous servira pour une autre raison. Si j’ai a traduire
I’expression francaise « ne que », je n’ai guere d’autre choix, en allemand, que de dire « nichts
(anderes) als » (= rien d’autre que) ; et en anglais de dire « nothing but » (rien sinon, rien mais). Ne
croyons pas que ces différences - auxquelles on est relativement contraint - soient légeres et anodines.
Si je lis dans une traduction, en francais, de Feuerbach, que « Dieu n’est que le produit d’une
infinitisation des qualités humaines », le ne que a quelque chose de méprisant non seulement a I’égard
de Dieu mais aussi a 1’égard de ’homme, du détenteur de qualités auxquelles on le réduit. Il
« restifie » dans le sens le plus péjoratif qui soit. Le nothing but anglais n’est pas aussi méprisant si
I’expression n’est pas suivie d’un terme qui I’est lui-méme : il indique, de fagon tres ramassée, que,
les diverses hypotheses sur la question ayant été scrutées, il reste que I'une d’elles s’impose qui est
que Dieu est constitué par des qualités humaines amplifiées. Et I’allemand, celui de Feuerbach, ne dit
rien d’autre que, comparé a divers €tres, Dieu n’apparait pas €tre autre chose qu’un homme aux
qualités hypertrophiées ; ce qui n’est pas forcément un dénigrement de I’homme auquel Dieu se
trouve comparé. Ce qui va permettre a Feuerbach de dire que le véritable athéisme n’est pas la
négation de la valeur des qualités divines, mais la négation de la valeur des qualités humaines : phrase
qui est presque incompréhensible pour les francophones. Ce qui est important ici est que : des
expressions qui semblent dire la méme chose d’une langue dans une autre, ne font pas le méme reste
et n’évoquent pas les mémes méthodes pour dire cette prétendue méme chose. Cette distorsion
d’imaginaire est fréquente d’une langue a I’autre. La préposition frangaise entre s’imagine a travers
le nombre trois, 1a ou I’allemand, comme I’anglais, pense zwischen ou between a travers le nombre
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deux. Without - avec en dehors qui sort un élément d’en ensemble pour le mettre a part - est moins
radical et annihilisant que sans. L’expression francaise, ici - dans le cas de la réduction du ne que -
déchétise Dieu beaucoup plus que les langues saxonnes qui attirent plutdt 1’attention sur ce qui reste
d’un éventail de solutions qui ont été essayées et exclues.

Ne croyons d’ailleurs pas que, dans les sciences, il soit plus facile de neutraliser ces
différences de sens. Entre une symbolisation et une autre de ce qui nous apparait étre la méme idée,
il y a des différences prodigieuses. Nous avons toujours I’impression qu’il n’y a qu’une facon de
présenter les divisions, les nombres décimaux, les nombres fractionnaires (« rompus » comme on
disait naguere), tout simplement parce qu’on nous les a appris tot et que rien n’est venu contrebalancer
cet apprentissage : or ce n’est pas vrai du tout et Eric Brian, par exemple, dans son dernier livre, Pour
en finir avec l’abstraction numérique, celui qu’il nous a laissé avant de mourir, montre une facon,
peu ordinaire a nos yeux, d’écrire les décimaux, qui nous incitent a regarder le « reste » sous des
angles tres différents®. Il n’y a pas que la langue vernaculaire qui, divisée par le symbolique, fasse
des restes - encore qu’elle en fait : quand on prend un demi, on prend un demi quoi ? -, les langues
symboliques elles-mémes, entre elles, font des restes et nous les donnent a parler.

Revenons a nos lois, cette fois dans leur acception physique. Le réve de la physique classique,
elle de Galilée et de Newton, fut de découvrir les lois selon lesquelles s’organisaient les phénomenes.
Il s’agit d’encapsuler les phénomenes dans une sorte de corset de lois qui approchent ou approximent
de plus en plus finement les phénomenes ; en laissant toujours une marge d’incertitude que I’on finit
par laisser de coté. Le calcul infinitésimal repose entierement sur ce type d’approximation. Si
certaines courbes ont des équations qui en décrivent le cours ou les engendrent, toutes les courbes ne
se laissent pas représenter aussi aisément ; il faut en passer par le détour d’approximations, tenir un
arc comme s’1l était presque I’équivalent de sa corde, tant cela se passe a tres petite échelle. Ainsi, on
laisse s’introduire des approximations et, par conséquent, des restes que I’on fait travailler.

Voyons comment les restes peuvent devenir plus féconds et fructueux que I’opération qui leur
a donné naissance. En d’autres termes, comment ce qui a été négligé peut-il étre retourné et
devenir ’essentiel d’une opération ?

Il est notoire que les livres prophétiques qui parlent de 1’exil rapprochent la notion de reste
des processus naturels de régénération. En effet, on trouve tres souvent pour signifier la fécondité du
reste, un vocabulaire ordinairement utilisé dans le domaine des plantes. Dans le Livre du prophete
Esaie, on peut lire : « En ce jour-1a, le germe du Seigneur deviendra gloire et beauté, et le fruit du
pays deviendra orgueil et splendeur pour les rescapés d’Isra€l. Alors, celui qui restera a Sion et celui
qui sera laissé a Jérusalem seront appelés saints. » (Es 4, 2) Ce passage souleve le probleme du reste
du peuple, resté a Jérusalem et qui a échappé a I’exil. Ce reste est vu comme un germe propice a la
reprise d’une vie dans le pays promis. Il apparait comme une chance pour un recommencement. Les
métaphores végétales I’expriment comme par exemple dans Esaie (6, 8-13) ou la dévastation de
Jérusalem semble totale et pourtant : « S’il reste encore un dixieme des habitants, il repassera par
I’incendie ; mais, comme le térébinthe et le chéne conservent leur souche quand ils sont abattus, sa
souche donnera une descendance sainte ». L’idée d’une promesse enracinée dans la terre sainte est

3 Pour en finir avec Uivresse de I’abstraction numérique, p. 33 : avant le XIX® siecle, on avait affaire a une notation
fractionnaire et non pas décimale (comme celle a laquelle nous sommes habitués au point de ne méme plus pouvoir
penser qu’il peut en exister une autre : « Ainsi 25/3 n’était pas noté 8,333 mais 1/3 8. Je ne peux que constater ici que la
notation fractionnaire était rigoureuse alors que la décimale, celle familiere a nos yeux, ne peut exprimer qu’une
approximation, une caractéristique a laquelle nous ne pensons plus tant nous y sommes habitués ». Apres tout, cette
notation n’est pas perdue puisqu’on peut écrire aujourd’hui 8 1/3, formulation sur le compte de laquelle on pourrait
faire les mémes commentaires que les précédents. La formulation décimale fait des restes ; la formulation fractionnaire
n’en fait pas.
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tenace et rien, aucune catastrophe, aucune guerre ne doit la mettre a mal. Le reste apparait comme
une source inépuisable d’espérance pour les victimes des guerres et des déportations des temps
bibliques. Bien sir, cette idée est restée vivace dans la conscience du judaisme jusqu’a nos jours. Elle
a aussi influencé le christianisme : ancrés dans une tradition juive, les textes des Evangiles rédigés
eux aussi dans des temps d’adversité et de diaspora ont réutilisé les images de ce reste et de cette
régénération du peuple fidele a Dieu. La figure du rejeton, sortant du tronc de Jessé et que I’on trouve
dans le livre du prophéte Esaie (Es 11, 1), est ainsi réemployée par 1’Evangile de Matthieu (Mt 2, 23)
quand on annonce que Jésus va vivre a Nazaret pour que s’accomplisse la parole des prophetes : « il
sera appelé nazoréen ». Ce terme vient de la racine netzer, rejeton. Jésus est donc lié a cette histoire
d’Israél comme descendant de ce reste d’ou tout peut renaitre.

On fait aussi descendre Jésus de la lignée de Ruth, la moabite qui revient avec Noemie, seule
rescapée de sa lignée qui revient a Bethléem. Ruth, la glaneuse du champ de Booz, seul a accepter
d’étre « racheteur » pour Noémie et sa belle-fille. Ruth figure ce reste fécond d’ou naitra Obed,
ancétre de Jésus. La encore, c’est la métaphore agricole qui permet de mettre en évidence la résilience
de tout un peuple apres les catastrophes. Jésus est lui aussi rescapé, puisqu’il échappe au massacre
des innocents pour annoncer la bonne nouvelle du salut.

Pour épanouir cette métaphore agraire qui verse la valeur de ce qui est gardé pour étre semé
par rapport a la valeur de ce qui est consommé, on pourrait ici invoquer Rousseau qui montre
comment un gain, qui est généralement plus petit que le capital d’effort ou d’argent que j’ai investi,
est un reste étonnamment productif. Il le fait particulierement ressortir a propos de 1’agriculture en
montrant les gains qui peuvent étre faits du grain qui n’est pas mangé mais planté dans le sol : « pour
se livrer a cette occupation et ensemencer des terres, il faut se résoudre a perdre d’abord quelque
chose pour gagner [improbablement] beaucoup dans la suite ; précaution fort éloignée du tour d’esprit
de I’homme sauvage qui a bien de la peine a songer le matin a ses besoins du soir » (Sur [’origine et
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in : (Euvres completes, T.11I, NRF, Bibliotheque de
La Pléiade, 1970, p. 173). Notons ce temps de I’homme sauvage completement dénué d’anxiété ;
alors que le temps de « I’homme de I’homme » en est dévoré : au lieu de consommer, il seéme et espere
trouver au centuple ce qu’il a placé en terre plutdt que de le manger ou de le jeter comme quelque
chose d’inutile.

On peut étendre ce que dit Rousseau jusqu’a ce que dit Hume, son contemporain. Une
politique de gain, rognée sur ce que j’aurais dépensé en consommations si je les avais faites, me
permet de m’enrichir. Economiser, c’est faire des restes qui fructifient pour mon bénéfice et celui de
’ensemble de 1’Etat. Le reste, c’est donc aussi ce qui est mis de coté pour faire fructifier son
patrimoine, son capital. Voici ce que dit Hume a la gloire du commerce et des commercants, dans un
texte de réflexion sur ce qu’on appelle De I’'Intérét : « La profession de marchand est la seule qui
puisse rendre la classe financiere <Monied interest> tres puissante, ou, en d’autres termes, qui puisse
accroitre I’industrie <industry signifie le travail, I’activité économique> et, en accroissant ainsi la
frugalité, qui permette a des membres particuliers de la société de disposer d’une large part de cette
industrie. En 1’absence de commerce, I’Etat se compose principalement d’une petite noblesse
fonciere, dont la prodigalité et les dépenses créent une demande continuelle d’emprunt, et de paysans,
qui n’ont pas I’argent nécessaire pour répondre a cette demande. L’argent n’est jamais rassemblé en
sommes ou en fonds assez importants pour pouvoir étre prété a intérét. Il est dispersé entre
d’innombrables mains : tandis que les uns le dissipent en vaines magnificences, les autres I’emploient
a se procurer les nécessités communes de la vie. Seul le commerce permet d’amasser 1’argent en
sommes considérables ; c’est la le simple effet de I’industrie qu’il engendre et de la frugalité qu’il
inspire, indépendamment de la quantité particuliere de métal précieux qui circule dans I’Etat » (Essais
moraux, politiques et littéraires, et autres essais, PUF, Paris, 2001, p. 479).



« L'étude des perturbations, dit Renouvier, doit étre 1a méthode 1a plus profonde pour conduire & la science
des moyens et des critéres de vérité ». (Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, p.235).

« La confiance en la simplicité des lois physiques peut aussi entrainer 4 négliger des caractéres
primordiaux ». (Essai sur la connaissance approchée, 94).

Revenons a nos lois physiques dont nous avons dit qu’elles ne fonctionnaient et ne tenaient
jamais leur allure de précision qu’a la condition de négliger leur approximation ; ce que savait
admirablement faire les auteurs qui, au XVII® siecle, décidaient de ne pas s’occuper de tres petites
quantités pour laisser apparaitre des lois qui pouvaient s’articuler a d’autres, obtenues de la méme
facon. Ainsi peut-on se figurer qu’ « aucune force de la nature ne peut s’écarter de ses propres lois »*,
comme ose I’écrire Kant, en principe de la recherche physique et en totale négligence qu’une loi n’a
guere de sens que dans un halo de probabilités. Il y a plus : cette articulation-méme, qui peut €tre
parfaite quand il s’agit d’articuler deux lois - encore qu’elle peut déja donner lieu a de sérieuses
difficultés (comme le montre le probleme des trois corps) - devient d’une difficulté presque
insurmontable quand il s’agit d’en articuler entre elles trois et, a plus forte raison, n. Or c’est souvent
ce qu’on a laissé de coOté, ce qu'on a négligé qui deviendra 1’objet de mathématisations plus
puissantes, donnant lieu a des approximations tres différentes, voire intégrant en elles leur
approximation (ce qui est le cas des regles probabilistes). Le négligeable est le terreau de ce qui sera
la véritable création de demain.

Les lois physiques donnent un bon exemple de gestion du systeme dividende - diviseur -
résultat (quotient) et reste. Le dividende est I’ensemble des phénomenes qu’il s’agit de mettre en
ordre ; le diviseur est la loi par laquelle on essaie d’en rendre compte ; on obtient alors un résultat, un
quotient, celui d’une relative adéquation du diviseur et du dividende ; cette adéquation n’est toutefois
pas parfaite et laisse place a des restes’. N’imaginons surtout pas que ce systéme reste stable comme
c’est le cas de la division élémentaire de nombres dont I'un fractionne 1’autre : dans le travail
physique, le diviseur et le dividende sont en constant mouvement 1’un par rapport a 1’autre. La loi
que I’on cherche a établir « choisit » les objets qu’elle explique ; le dividende, ainsi changé, requiert
une autre loi, flt-elle 1égerement différente de la précédente. L’adéquation n’est donc plus la méme
et le résultat non plus. Ce ne sont pas des décimales que 1’on gagne dans le résultat ; on a affaire a un
déplacement réciproque de chaque terme de ce travail de division qu’est la physique. Ce qu’on
n’explique pas dans un systéme n’a rien a voir avec ce qu’on n’explique pas dans un autre systeme ;
méme si un systeme plus puissant peut expliquer ce qu’on n’expliquait pas dans le systeme précédent.

Prenons un exemple dans deux textes de Bachelard.

« On détermine la loi de Newton par I'étude du systéme planétaire. On affirme que ce systéme
a un mouvement réglé par une attraction en raison inverse du carré de la distance des masses
considérées. Aux distances stellaires, on se rend compte que l'attraction n'a pas d'effet sensible et
qu'en affirmer la persistance, c'est déroger aux conditions expérimentales qui ont présidé a
I'établissement de la loi elle-méme » (p. 74). De la méme fagon, le systéme n’est pas davantage
adéquat pour « les phénomeénes a petite chelle ».

4 Critique de la raison pure, Barni, p. 318.

> Dans son Essai de connaissance approchée, Bachelard prend un exemple a la fois trivial et intéressant : « Au seuil de
la science, quand la pensée faisait corps avec l'expérience, des erreurs que nous estimons tres grossieres, pouvaient donc
impunément subsister si elles étaient pratiquement négligeables. Si les Egyptiens donnaient comme surface du triangle
le demi-produit du plus grand c6té par le plus petit, c'est que leur géométrie était un arpentage et que les terrains
triangulaires qu'ils avaient a apprécier étaient des triangles en général sans angle trés aigu ou tres obtus. La faute
théorique était considérable, mais elle ne pouvait faire scandale tant qu'elle n'entrainait pas en pratique des erreurs
sensibles. Autrement dit, bien loin de pouvoir dépasser les conditions de sa vérification, l'intuition était constamment
renforcée par I’action » (p. 167).
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Quand on ne peut plus négliger 1’écart qui existe entre la loi qu’on s’est efforcé de fixer et ce
dont elle est chargée de rendre compte - ce qui est régulierement fait par les scientifiques -, on se met
alors a parler de perturbations (de la loi) et 1’on trouve le moyen de les corriger, de modifier les lois
de telle fagon qu’elles rendent compte de 1’écart que I’on rencontre entre ce que 1’on pouvait attendre
des lois et les phénoménes tels qu’on peut les observer ; du moins, de telle fagon qu’elles le comblentS.
La notion de perturbation permet de conserver 1’idée de loi dans son idéal de pure rigueur. Bachelard
a raison de noter que c’est a partir de ces lois et de ces articulations de lois que 1’on pense les
dérogations (Le Nouvel Esprit scientifique, p. 102). Du coup, 1’évolution scientifique est pensée
comme s’affinant par un ajout permanent de corrections a une loi qui est constamment a distance de
ce qu’elle veut expliquer ; méme si cette distance parait se réduire.

Or I'idée de Bachelard, qui me parait plus juste, va exactement a l'inverse de ce schéma.
« C’est I’idée méme de perturbation qui parait devoir étre tot ou tard éliminée ». Ainsi le reste - le
jour, le hiatus- qui apparaissait entre les lois dans leur pureté idéale et les phénomeénes, loin de devoir
étre négligé ou aménagé de telle sorte qu’on ne change pas les lois, mais qu’on les complique
localement, ne doit plus étre considéré comme un reste mais comme 1’indice qu’il faut changer de
lois et de systémes d’explication. « On ne devra plus parler de lois simples qui seraient perturbées
mais de lois complexes et organiques parfois touchées de certaines viscosités, de certains
effacements » (Le nouvel esprit scientifique, p.157). Dés qu’apparait un écart entre la loi et les
phénomenes, plutdt qu’a un calfeutrage de 1’échec de faire coincider la loi que ’on écrit avec
I’expérience, « c’est, tot ou tard, [a] un changement de logique, [4] un changement profond de
connaissance » (Le nouvel esprit scientifique, p. 137) qu’il faudra se livrer.

Ainsi, « on se trompe, croyons-nous, quand on voit dans le systéme newtonien, une premiére
approximation du systéme einsteinien, car les finesses relativistes ne découlent point d’une
application affinée des principes newtoniens. On ne peut donc pas dire correctement que le monde
newtonien préfigure en ses grandes lignes le monde einsteinien. C’est aprés coup, quand on s’est
installé d’emblée dans la pensée relativiste, qu’on retrouve dans les calculs astronomiques de la
Relativité - par des mutilations et des abandons - les résultats numériques fournis par 1’astronomie
newtonienne ». Le systéme newtonien devient un cas particulier de la physique relativiste, « comme
la géométrie d’Euclide n’est qu’un cas particulier de la Pangéométrie de Lobatchewsky » (Le nouvel
esprit scientifique, p. 42).

Terminons sur une conclusion partielle que nous allons approfondir par notre avant-dernier propos
qui nous acheminera vers une conclusion plus large. C’est Bachelard qui nous 1’offre par sa remarque
que « chaque époque scientifique est caractérisée a cet égard par ce qu'elle néglige plus que par ce
qu'elle retient » (Essai sur la connaissance approchée, p. 59). Ce qui est vrai des périodes de 1’histoire
des sciences 1’est aussi des individus a chaque phase de leur vie et dans des domaines différents des
sciences.

Toutes les actions, d’une facon ou d’une autre, font des restes. Les restes envisagés comme
travail inconscient des actions dont nous sommes conscients ; ou comme les sources de ce
travail.

Nous avons, jusqu’a présent mis 1’accent sur les notions de partage et de reste du partage ; il
nous faut désormais tout autant insister sur la notion de désir et de besoin mais a condition que ce
besoin soit un besoin humain. Expliquons-nous : la nature ne fait pas de reste ; en soi, il n’y a pas de

6 Ce calfeutrage du hiatus provoqué par la perturbation a été globalement le travail de Laplace 4 I’égard de la loi de
Newton, mise a mal tout le long du XVIII° siecle par des expériences fines, susceptibles de rendre extrémement
résistants les hiatus qu’elles constituent a 1’égard de la loi.
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reste. Il n’y a de reste que parce que le désir humain n’atteint jamais les fins qu’il recherche ou
imagine rechercher et rebondit sans cesse. Ce sont cet échec et cette insatisfaction permanente qui
font le reste dont on va tenter de se servir pour combler un vide qui se creuse devant I’insatisfaction
qu’il faudra a nouveau combler en une interminable dérive. Si j’ai les yeux plus gros que le ventre,
comme le dit I’expression proverbiale, je vais faire des restes ; ce que ne fait jamais I’homme sauvage
de Rousseau. L’homme sauvage prend ce que la nature lui donne et, pas plus que la nature elle-méme,
il n’a lieu de faire des restes. L’homme de la nature, s’il a jamais existé, est ce qu’il est ; il ne se
projette pas : il mange quand il a faim, préleve directement sur la nature ce qu’il lui faut, ne prévoit
pas ce qu’il a a faire a un autre moment que le moment présent, s’il y a un sens a parler de présent
quand il n’y a ni futur ni passé. Son monde est plein ; il ne connait ni le vide, ni le néant, ni la mort.
Alors que le ndtre, celui du désir, est plein de vide ; il fait constamment apparaitre un trop plein avec
lequel il va nous falloir remplir un nouveau vide. L’homme de la nature n’a rien a perdre ; alors qu’il
arrive a « ’homme de I’homme » de dire qu’ « il a tout perdu », faussement d’ailleurs, puisque, qu’il
puisse le dire est la preuve qu’il n’a ni perdu la vie, ni la conscience d’avoir tout perdu. Ce qu’on ne
peut pas perdre, ce qui reste encore a celui qui a « tout perdu », n’est-ce pas la conscience d’avoir
tout perdu ? N’est-ce pas I’art de C. Boltanski de jouer sur cette perte « presque » totale ?

Nous avons beaucoup parlé de I’espoir extraordinaire que véhicule le reste pour un peuple en
exil qui espere revenir a une situation premiere qu’il imagine pouvoir un jour retrouver. Le désir de
permanence est tel que 1’espoir de retrouver le pays perdu donne parfois le pire en matiere d’idéologie.
L’exemple biblique le plus frappant est celui du livre d’Esdras, qui raconte le retour des exilés a
Jérusalem et I’illusion qui I’accompagne. Les exilés recoivent de Cyrus le droit de revenir sur la terre
de leurs ancétres. Mais en réalité, 70 ans apres 1’exil, ce ne sont pas ceux qui sont partis qui reviennent
mais leurs descendants. Le temps a fait que le retour d’exil est en fait impossible. Le désir de retour,
transmis de génération en génération, est tout a fait fictif. Ceux des Israélites qui sont invités a aller
dans le pays de leurs peres, deviennent en quelque sorte des exilés a leur tour, ils laissent toute leur
vie a Babylone pour venir occuper a nouveau la terre réputée promise, avec 1’idée qu’un reste du
peuple les attend. La fameuse souche avec laquelle tout peut recommencer. Sauf que la souche qui
les attend a, elle aussi, changé et les Judéens qui sont sur place ont organisé leur vie selon les
circonstances, les flux migratoires, organisés par Babylone et ils ont épousé des femmes des nations.
Au lieu de prendre acte de cette situation, les « revenants » d’Isra€l vont s’adonner a une épuration
pour retrouver la race pure du peuple resté sur la terre des ancétres. C’est d’ailleurs parce que ces
exilés qui disent revenir chez eux se considerent eux-mémes comme le vrai reste du peuple qu’ils
vont se sentir 1égitimes dans leur violence et leur colonisation. Le discours d’homologation vise a
instrumentaliser I’alliance du peuple avec son Dieu pour justifier qu’on renvoie toutes les femmes
étrangeres épousées par les Judéens pendant 1’exil et leurs enfants, afin de repartir d’une souche pure,
d’un reste sans mélange (Esd 10, 3).

Cette mesure va a I’encontre de tous les autres textes dont nous avons parlé et qui mettent en
évidence I’espérance immense placée dans ce qui est rejeté, ce qui est laissé pour compte. Le salut,
dans les textes d’Esaie, passe par les personnes et les personnes les plus improbables et ¢’est souvent
le reste, qu’on croyait oublié qui devient salvateur.

Tous les actes de « I’homme de I’homme », si on veut bien ’opposer a « I’homme de la
nature », flit-ce par fiction, font des déchets ; tous ses actes contiennent, d’une certaine fagon, leur
contraire qu’ils imaginent ne pas avoir fait, parce qu’aucun acte ne peut étre absolument sir de ce
qu’il fait, sans y introduire du risque, du probable, de la chance, de ce qui s’est déja passé de
semblable. Tous les actes impliquent que 1’on ait plutot choisi telle option que 1'option contraire, mais
ils gardent quelque chose de I'action contraire, méme s’ils ne le savent pas. Ils se contredisent, parce
qu’ils portent en eux-mémes leurs restes, la plupart du temps sans le savoir. Mais ce que la
psychanalyse montre de plus essentiel, c'est que souvent on se trompe fort en croyant que puisqu’on

11



est conscient de A, non-A n'existe quasiment plus ou n’a plus aucune importance. L’inconscient des
actions est leur envers et il n’y a pas d'action sans envers. Ce qui est public, ce qui est visible dans un
acte, ce qui parait universel, et ouvert au regard de tous n’est pas forcément ce qui importe le plus.

Que ton oui soit oui, que ton non soit non, dit I’Ecriture (Matt. 5, 37). Certes, mais est-ce
possible ? Sans doute ne convient-il pas de se laisser porter par les choses pour avoir un oui ou pour
avoir un non et faut-il faire, produire ce oui ou ce non. Mais faire I’'un implique toujours d’avoir
affaire a I’autre lequel rdde dans les parages. Ne peut-on jamais dire oui qu’a ce qui est menacé par
un non et non qu’a ce qui est menacé d’un oui ?

La pratique est une sorte d’art des restes, qui paraissent avoir été laissés pour compte. Dis-
moi ce que tu laisses, négliges ou jettes et je te dirai qui tu es ; ce qui ne veut pas dire que ce que tu
négliges ne continue pas de te sculpter et souvent pour le pire, puisqu’il vaut mieux savoir ce que I’on
fait de soi plutot que d’en étre ignorant. Lacan avait un mot pour dire cela ou plutdt, comme a
I’accoutumée, un jeu de mots. Il parlait de la publication, qu’il pronongait « poubellication » comme
d’un acte de I’inconscient. Il suggérait que ce qu’on poubellise peut se révéler aussi important que ce
qu’on sauve de la poubelle ; 2 moins que - et 1a commence le plein effet du jeu de mots - ’acte de
rendre public, de jeter en pature au public, ne soit, a son tour, une maniere de poubelli(s)er. On trouve,
chez Kierkegaard et chez Nietzsche, le principe de cette fagon de penser qui inverse les propos
ordinaires tenus sur la question. C’est souvent ce qui est public qui mérite la poubelle. Ce qu’on cache
est souvent moins poubellicable que ce qu’on montre. Ce qu’on publie - ce qu’on place sous le regard
d’autrui en s’effacant soi-méme - n’est jamais que le commun, que la vulgarisation, de ce qui est
gardé comme plus précieux. L’universel - ce que I’on met en commun - n’est jamais que le déchet de
ce qui a plus de valeur et ne se laisse pas universaliser. Ecoutons Nietzsche, sur ce point, dans Par-
dela le bien et le Mal (1886) :

« Seront-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces philosophes de 1’avenir ? [Oui], selon toute
vraisemblance, car tous les philosophes ont, jusqu’a présent, aimé leurs vérités. Mais ce ne
seront sirement pas des faiseurs de systemes dogmatiques. Il répugnera a leur orgueil et a leur
golit que leur vérité soit aussi a ’'usage de tout le monde, comme c’était jusqu’a présent le
veeu secret et 1’arriere-pensée de tous les dogmatiques. Mon jugement est mon jugement a
moi et personne d’autre n’y a droit facilement — ainsi s’exprimera peut-étre un de ces
philosophes de I’avenir. Il faut se garder du mauvais goiit d’étre d’accord avec le plus grand
nombre. Dans la bouche du voisin, le « bien » n’est plus le bien. Et comment m&me pourrait-
il y avoir un « bien commun » ? Les deux mots se contredisent : ce qui peut &tre commun n’a
jamais que peu de valeur ».

Fin 1847, Kierkegaard confie a son Journal :

« Ce qui rend ma position des plus difficiles dans la vie publique, c'est que les hommes sont
hors d'état de comprendre ce contre quoi je lutte. Faire front contre la foule, c'est dans 1'idée
de la plupart parfaitement absurde, car la foule est la pluralité, et le public n'est-il pas justement
le pouvoir sauveur, ces ligues amies de la liberté d'ou doit venir le salut ».

« La foule, c'est le mensonge, précise-t-il C'est pourquoi, au fond, nul ne méprise plus la
condition de I'homme que ceux qui font profession d'étre a la téte de la foule. Que 1'un de ces
meneurs voie un homme venir le trouver : certes, il ne s'en soucie pas ; c'est beaucoup trop
peu ; il le renvoie orgueilleusement ; il ne regoit pas & moins de centaines. Et s'il y en a mille,
il s'incline alors devant la foule et distribue force courbettes ; quel mensonge ! Non, quand il
s'agit d'un homme isolé, on doit exprimer la vérité en respectant la condition humaine ; et si
peut-étre, suivant le langage cruel, il s'agit d'un pauvre diable d'homme, on a le devoir de
I'inviter chez soi dans la meilleure pi¢ce et, si 1'on a plusieurs voix, de prendre la plus
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charitable et la plus amicale : cette conduite est la vérité » (Kierkegaard, (Fuvres Completes,
Paris, 1966-1986, t. 16, p. 84).

C’est ce qui est infiniment singulier qui seul mérite d’étre partagé et c’est aussi sur ce qui est
le plus difficile a partager que se fonde la véritable universalité.

L'Eglise triomphante, celle du protestantisme dans les Etats du Nord de 1'Europe, perd la
notion essentielle de cheminement. « Ce qui a surtout contribué a I'hérésie de 1'Eglise triomphante,
soutient Kierkegaard, c'est d'avoir congu le christianisme comme vérité ou 1'on distingue entre le
chemin et le résultat, ou d'avoir congu la vérité du christianisme comme un résultat, ou encore, si 1'on
veut, comme un reste, un produit » (Euvres Complétes, Paris, 1966-1986, t. 17, p. 185).

Que doit faire alors le t¢émoin de la vérité ? Il a pour tache, nous dit Kierkegaard, de se commettre si
possible avec tous, « mais toujours individuellement, de parler a chacun isolément, dans la rue et sur
la place — pour disperser — ou de parler a la foule, non pour la former, mais pour que tel ou tel s'en
retourne chez lui de 1'assemblée pour devenir I'Individu » (Kierkegaard, Euvres Complétes, Paris,
1966-1986, t. 16, p. 86).

Ainsi, le travail du reste revét deux aspects. Le premier est trés bien mis en relief par
I'arithmétique qui ne laisse pas le reste inerte. En travaillant, le reste se fait restant et il pousse de lui-
méme a se transformer. Il se fait toujours, dans nos actes, sous nos actes, a coté de nos actes, un
équilibre fragile avec ce que nous ne pensons pas faire et que nous faisons tout de méme - entre la
probabilité qu’il réussisse et celle qu’il échoue -. Court toujours sous nos actes ce que nous croyons
étre une passivité et qui est en réalité une activité que nous ne nous savons pas avoir, une étrange
activité qui, pour étre inverse de celle des actes délibérés, n’est pas moins effective qu’elle. Ce qui
est délaissé dans un acte est au moins aussi important que ce qui est pris en compte. Dis-moi ce que
tu délaisses ou rejettes dans tes actions et je te dirai ce que tu recherches en agissant. On apprend
beaucoup sur quelqu’un en sachant ce qu’il néglige ou ce qu’il rejette.

Mais il est un second aspect auquel nous accederons par un dernier exemple pour montrer ce
travail qui se fait dans les sujets, mais sans eux, sans leur décision. Quand nous apprenons de la
bouche d’'un médecin que nous sommes atteints d’une grave maladie qui raccourcira, tres
probablement, notre longévité et qui peut nous conduire a une mort prochaine, passés les premiers
moments de « blanc » et de stupeur oll I’avenir ne parvient pas a s’emplir tant il s’est trouvé empéché,
oblitéré, plombé, un renversement s’effectue. Au lieu de mesurer le temps qu’il nous faut pour faire
quelque chose par le temps qu’il nous fallait naguere pour faire des choses semblables, nous nous
mettons a penser en termes de temps qui reste, de temps que nous estimons nous rester ; qui est en
grande partie un fantasme puisque nous ne connaissons pas ce temps. Toutefois, c’est avec ce temps
anxieux que nous mesurons notre propre présent comme point de départ d’une tache future. « Pourvu
qu’il me laisse le temps » murmure le déserteur de Boris Vian avant qu’une abeille de cuivre chaud
ne vienne le foudroyer. Un étrange projectile pour une étrange projection tronquée nous sert d’unité
de mesure.

Mais, quand bien méme cette structure temporelle serait liée a I’expérience de la grave
maladie, elle trame aussi la conscience du temps de celui qui entreprend un travail : en toute
entreprise, il faut non seulement 1’énergie disponible, mais encore la chance d’avoir suffisamment de
temps pour la réaliser. « Mort soudaine, seule a craindre » dit Pascal (Sel., 781), parce qu’elle ne
laisse plus aucun temps ; méme plus, parfois, le temps de le dire.

Le reste, dans la Bible, fait appel a I’espace et au temps. Il est lié a une terre promise a laquelle
on s’accroche, comme si elle nous appartenait pour toujours alors méme que la notion de reste est
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créée a partir de la réalité du déracinement. Le reste d’Isra€l est constitué soit par 1’€lite exilée soit
par les plus pauvres laissés en Judée pour la raison qu’ils sont inoffensifs. Il est étonnant de voir
comment, au nom de la fidélité, tel ou tel groupe humain se revendique comme reste du peuple élu.
La notion de reste, qui pourrait alors €tre péjorative et releve d’une errance de ceux qui n’ont plus de
lieu, devient dans la perspective de I’espérance une notion positive car c’est sur ce reste que repose
tout espoir de retrouver une dignité. Le temps du reste montre aussi combien 1’éternité de la demeure,
permet aux vaincus de 1’histoire de patienter jusqu’au jour ou ils retrouvent leur lieu 1égitime, leur
droit, leur fierté. Mais ce temps, distendu en éternité, occulte les changements et la réalité d’une
évolution de ce qu’on a €érigé au rang de paradis perdu. Heureusement, tous ceux qui se vivent comme
rescapés ne deviennent pas colons, ou adeptes de la nation pure et beaucoup apprennent de leur
situation de reste, une précarité qui les aide a voir la vie, non pas comme une attente de retour vers le
passé, mais comme une ouverture vers 1’horizon des possibles les plus improbables. On n’éradique
jamais totalement un espoir ; il repousse toujours, c’est 1a son salut.
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