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Remarques préliminaires

Avant de poser notre probleme, on pourrait considérer la signification ordinaire de ces mots
et constater d’entrée de jeu qu’ils ne posent pas de difficultés trop graves, en dépit des contradictions
qu’ils enferment.

sacer : dédié a la divinité
dont la transgression fait ou doit faire horreur (particulierement bien rendu en anglais par les
mots awe, awful, awfulness).
qui appelle un respect absolu

profane : ce qui est en avant de I’enceinte consacrée ;
pro (en avant) ;
fanus le lieu consacré, le temple.

Les difficultés viennent dans un second temps quand on s’apercoit que le terme sacré a des
voisins, peut-€tre des concurrents : « saint » est-il un exact synonyme de sacré ? La piété peut €tre
aussi candidate dans le méme secteur ; et la piété n’est pas la sainteté ; ’homme pieux prend les
affaires saintes au sérieux, mais il n’est pas forcément saint lui-méme. Le saint est quelqu’un qui se
fait saint, est en devenir de sainteté et pratique la sainteté. Le pieux ne pratique pas forcément lui-
méme la sainteté. Il la vénere un peu a la facon dont le philosophe aime la sagesse, ce qui ne veut pas
dire qu’il est sage. L’homme pieux aime la sainteté ; mais on peut aimer ce qu’on n’est pas : c’est
méme le cas le plus ordinaire. On dirait volontiers de ’homme pieux qu’il a le sens du sacré ; mais
ce ne serait pas suffisant pour étre saint. La sainteté requiert beaucoup plus que le sens du sacré : elle
effectue ce qui est sacré ; elle le prétend du moins.

Ces difficultés deviennent plus grandes quand on décide — ce qu’il est difficile d’éviter en
philosophie — de convier les auteurs de langue allemande pour déméler notre probleme. La ou
I’anglais, qui est au moins autant une langue romane qu’une langue saxonne, a a peu pres la méme
gamme de mots qu’en francais pour dire sacré, saint, I’allemand qui est beaucoup plus purement
saxon n’a qu'un mot principal : heilig, avec son contraire unheilig. La grande difficulté de traduire
sur ce point I’allemand en frangais ou le francais en allemand rend délicate 1’identité voire
I’homogénéité des problemes d’une langue a I’autre. Méme si — ne nous le cachons pas : le mot sacré
est souvent pris pour saint, en frangais — Toutefois, il serait difficile de parler, en frangais, de la
sainteté de la nature ; nous préférons parler de son caractere sacré. L’allemand ne peut guere parler
d'autre chose que de sa Heiligkeit : a nos oreilles de francophone, I’allemand manque, pour indiquer
la sacralité de la nature, d’'un mot différent de la sainteté. Or Kant n’attribue la sainteté qu’a la loi
morale et a ’humanité ; il ne lui viendrait pas a I’idée de parler de la Heiligkeit de la nature ; ce en
quoi il a tort, a nos yeux, parce que, s’il n’y a pas de sainteté de la nature, il y a au moins une sacralité
de la nature.

Les difficultés redoublent encore — mais ce n’est pas fini — quand on s’apercoit que sacré et
profane qui semblent jouer en duo, chacun a son pdle, sont en liaison beaucoup plus dissymétrique
qu’il n’y parait. D’abord profane semble avoir un contenu moins consistant que sacré ; tout ce qui
n’est pas sacré tombe dans la grande escarcelle du profane. Mais quand on se demande — ce qui est
notre question — quelles sont les caractéristiques du sacré et a quels critéres on le reconnait, on
s’apercoit alors que le verbe profaner — plutot que profane, I’adjectif étant tres dissymétrique par
rapport au sacré que le verbe — nous parait avoir un contenu plus facile a définir que tenir quelque
chose pour sacré ou pour saint. Il en va de méme pour le mot de sacriléege — cette fois c’est un adjectif
! — qui, a contrario, semble mieux indiquer ce qui est saint et sacré que ces substantifs ou adjectifs
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lorsqu’ils sont pris positivement. Le sacré et le saint semblent plus faciles a caractériser par ce qui les
nie, les renie — c’est-a-dire I’acte de profaner, la profanation —, que par ce qui les pose.

Nous tenons déja 1a une indication sur le probleme que nous voulons traiter : les choses, les
événements, les actes qui nous heurtent du point de vue du respect, du sacré, du saint, sont de
meilleures indications sur le contenu de ces trois dernieres notions que ces mémes notions livrées a
elles-mémes, dans leur positivité. Nous savons ce que nous tenons pour sacré a partir du moment ol
cette notion est piétinée, négligée, voire simplement inapercue tant qu’un événement n’est pas venu
nous faire comprendre que nous ne le voyions pas. C’est souvent a I’occasion d’une exaction que I’on
s’apercoit du sacré. Le sacré est paradoxalement plus siir dans I’exaction que dans le respect. C’est
seulement apagogiquement, par contrariété, que 1’on s’apercoit que quelque chose, ou que quelqu’un
était sacré.

Et, de fait, si I’on violente, par des coups ou par des injures, devant moi, sans raison, une
personne, I’impression d’irrespect, de sacrilege va m’envahir aussitot. Il en va de méme si je vois un
bien public saccagé arbitrairement ; et d’ailleurs il se pourrait méme que, si je vois quelqu’un briser
un objet de valeur alors méme qu’il lui appartient, je vais aussi avoir le sentiment d’un acte
répugnant'. Mais évidemment, il est des degrés plus subtils de sacrilége et a contrario de sacré.
Lorsqu’un ami ou qu’une amie me décoit par quelque comportement que je n’attendais pas de sa part
et que I’amitié s’éteint ou faiblit notablement, je m’aper¢ois que je tenais son amitié¢ pour une valeur
sacrée — ce dont je ne m’étais pas forcément apercu positivement avant I’expérience de cette
déception. Nous commencons a entrevoir que des choses, des situations et des personnes tres diverses
peuvent susciter ce couplage de sacrilege et de sacré, sous la forme d’un sentiment et avant méme
que nous puissions le caractériser par un travail conceptuel. Prenons garde que les personnes et les
choses qui leur appartiennent singulierement ou collectivement ne sont pas les seuls éléments
susceptibles de déclencher une impression de profanation ou de sacrilege, si elles sont agressées. Si
je vois, méme dans une forét profonde qui n’a rien d’un jardin public, quelqu’un qui saccage
gratuitement un arbre, j’aurais aussi ce sentiment de sacrilege ; il en va de méme, peut-étre méme a
plus forte raison, si je surprends quelqu’un en train de martyriser un animal. Nous pourrions multiplier
les exemples ; chacun peut trouver les siens : il y a des montagnes sacrées, des rivieres sacrées, des
rivages sacrés.

La difficulté particuliere qui nous saisit alors est que ces personnes, ces choses, ces vivants,
qui déclenchent en nous I’impression du sacré, s’il nous parait violé, sont tellement hétérogenes et
disparates qu’on se demande s’ils ont des points communs qui nous permettraient de commencer a
caractériser le sacré. L’énumération précédente a de quoi nous décourager et laisse le sentiment qu’a
peu pres n’importe quoi peut déclencher I’impression de profanation et de sacrilege. Chacun sait bien
que ce n’est pas la montagne, la pierre ou telle riviere qui est sacrée ; mais serions-nous mieux lotis
en nous tournant vers nous-mémes, vers celui qui ressent cette impression ? Il semblerait bien certes
qu’il n’y ait que des €tres humains pour éprouver quelque chose de cet ordre. Les choses, naturelles
ou culturelles, les animaux, domestiques ou sauvages, ne se savent pas sacrés ; il n’y a que les
hommes pour les trouver tels dans certaines circonstances et se trouver tels.

Mais, la encore, ce n’est pas seulement en se tournant vers soi que I’on découvre le sacré ; ce
qui, en nous, ressent le sacré ne semble pas a proprement parler provenir de nous, mais de quelque
chose qui est plus général, plus grand, plus haut que nous, avec lequel nous sympathisons. Nous
sommes plutot le théatre du sacré ; il est quelque chose qui se produit en nous sans nous et que nous
ne sommes pas seuls a ressentir ou a pouvoir ressentir ; a tel point que, fussions-nous seuls, cette

' On veut bien qu’il y ait des riches mais leur décence est de bien gérer les richesses qui leur appartiennent. Hobbes est
choquant lorsqu’il dit que le droit de propriété va jusqu’a détruire les biens dont on est propriétaire. Locke limitera le
droit de propriété a I’utilité collective et au produit de son travail.
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impression du sacré ne ferait de nous qu’une partie prenante avec d’autres partenaires qui, s’ils avaient
été 1a, n’auraient pas manqué d’avoir la méme impression que nous ou du moins qui, s’ils ne I’ont
pas, auraient dii I’avoir. Dans I’expérience du sacré, par la profanation et le sacrilege, nous ne nous
prenons pas pour la source du sacré et du sacrilege, mais pour le lieu ou il passe pour se communiquer
a d’autres. Est-ce a dire que le sacré est une expérience du tout autre par rapport a nous et dont nous
serions le sicge ? Peut-Etre. Mais il faut ici prendre garde a ne pas trop méler de religieux au sacré au
point de I'y identifier exclusivement, méme si le religieux prend une bonne part au sacré. C’est
’erreur d’un trés grand nombre de définitions de le faire?. La loi peut étre sacrée, la nation peut étre
sacrée, I’amour que nous portons a la nation peut 1’étre aussi ; et I’on peut ressentir certains actes de
détestation de la nation comme sacrileges. Il faut peut-étre alors réviser notre conception du sacré en
ces termes : le sacré n’est-il pas ce qui, en nous, nous dépasse comme sujet quoiqu’il puisse y avoir
son siege ? L’ignoble, le sordide, le satanique étant ce qui est au-dessous de nous et le profane étant
dans une sorte de moyenne, de médiocrité entre le haut et le bas. Nous pouvons partir avec cette
hypothese, vague — mais il faut bien commencer ! —, beaucoup trop large et voir si elle peut étre
déterminée davantage et comment.

Le sacré, Kant et la loi morale
Et, plus précisément, nous allons partir de Kant et de ce qu’il nous dit de la loi morale.

D’entrée de jeu comprenons bien pourquoi nous nous servons de Kant et de ce qu’il nous dit
du « heilig » - du saint et du sacré — et de la facon dont il qualifie par ce terme la loi morale. Cette
qualification nous sert ici d’exemple : il ne s’agit pas du tout ici de suivre Kant pour dire que seule la
loi morale est sacrée ; mais plutdt de nous instruire de ce qu’il entend par « sacré » quand il I’applique
a la loi morale, étant bien entendu que, a nos yeux comme aux siens d’ailleurs®, le terme de sacré
pourrait s’appliquer a autre chose.

Il ne méle aucunement Dieu a I’affaire, si ce n’est comme visée, mais certainement pas comme
principe*. Il n’y a que I’humanité qui soit sacrée 2 condition toutefois de ne pas du tout la confondre
avec les hommes réels et empiriques. Il distingue donc le religieux du sacré. Ce qui ne 1’empéche
pas d'établir que nous autres hommes, qui tentons de respecter notre humanité dans notre personne et
appelons cela « nous conduire moralement », sommes incapables de sainteté. Seul Dieu est capable
de sainteté.

2 C’est la trop étroite liaison que Hobbes fait de la sainteté avec Dieu qui peut apparaitre comme un défaut de la
définition qu’en donne Hobbes, 1’auteur du Léviathan : « De [I’] interprétation littérale de 1’expression ‘royaume de
Dieu’ se tire la véritable interprétation du mot SAINT. [...] Saint s’entend toujours soit de Dieu lui-méme, soit de ce qui
lui appartient en propre » (Léviathan, Sirey, Paris, 1971, p. 440).

Mais il est une étrangeté hobbésienne : le religieux sert d’analogon au politique tandis que I’inverse est vrai aussi. Il y
a donc du religieux au politique un parallélisme ou une stricte analogie de traitement, si bien que, apres avoir exprimé
ce qu’il entendait par saint, il ajoute, immédiatement apres la premiere phrase que nous avons citée, que « ¢’est un mot
qui, dans le Royaume de Dieu, correspond a ce que les hommes, dans leurs royaumes, expriment par les mots public ou
royal » (Ibid.). Et, apres la seconde : « de méme que public s’ applique toujours soit a la personne de la République
méme, soit a quelque chose qui appartient a la République de telle fagcon qu’aucune personne privée ne puisse
revendiquer quelque propriété dessus » (Ibid.).
3 Kant reconnait que, méme si le bonheur, exclusivement visé, est incapable de fonder la morale, il n’en est pas moins,
a sa facon, sacré. De plus, Kant n’est pas seulement I’auteur de textes de philosophie pratique : la Critique du jugement
permet de dévoiler d’autres sens du sacré.
4 Lexistence de Dieu est un postulat ; ce n’est pas le fondement de la morale.
5> Critique de la raison pratique, PUF, Paris, 1965, p. 92 : « La loi morale est sainte <inviolable> <unverletzlich>.
L’homme est sans doute assez profane <unheilig genug>, mais I’humanité <Menschlichkeit> dans sa personne doit étre
sainte pour lui ». Plus loin, p. 141, Kant reviendra sur cette notion de « sacré <heilig> pour nous-mémes » :
« I’humanité dans notre personne doit nous étre sacrée pour nous-mémes ».
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Nous ne pouvons faire que tendre a cette sainteté, sans jamais y parvenir. La loi morale est ce
que nous devons faire — il n’y a pas d’échappatoire a cela —, mais, en méme temps, il nous est
impossible, sans imaginer disposer d’un temps infini, de nous approcher de cette sainteté. Nous avons
idée de cette sainteté ; nous savons méme que nous avons le devoir d’étre saints, mais il est hors de
question, pour nous autres hommes, de coincider avec cette sainteté. « La loi morale n’est sainte que
pour la volonté d’un étre parfait ». Pour les autres volontés, plus profanes, c’est un devoir®. Nous
sommes donc dans un rapport désastreux a 1’égard de la sainteté qui, chez nous, est forcément
malheureuse, et qui faisait dire a Hegel que la loi morale kantienne s’inscrivait dans un mauvais infini.
Il n’y a pas de degrés dans la sainteté’ dans le sens o ce n’est pas le fait de nous approcher d’elle qui
fait de nous des saints. Nous n’en finissons pas d’approcher ce que nous devons approcher mais que
nous n’atteindrons jamais®, notre humanité faisant 1’ obstacle principal 2 cette sainteté. C’est pourquoi
la loi morale est vécue comme un devoir’, comme une séparation que nous avons a combler mais que
nous ne remplirons jamais. Nous vivons la sainteté comme une sorte de désastre intime. Trop profanes
pour atteindre ce que nous visons ; pas assez pour ignorer ce que nous avons le devoir d’atteindre, et
absolument certains que ce n’est pas la recherche exclusive du bonheur qui fait la moralité!®. Ce qu’il
appelle I'immortalité est cette espece d’infini ou plutot d’indéfini qui est ouvert devant nous mais qui
est une sorte de vide puisque nous ne le remplirons jamais. Ce systeme constitué par notre volonté,
la loi morale, I’infini que nous devons nous donner comme postulat et le devoir qui le remplit est
I’horizon de notre existence ; la sainteté et le sacré sont donc des notions trés ambigués, dont nous
n’avons aucune expérience. D’une certaine facon, nous trouvons la I’un des sens profonds de la
sainteté : ce qui se tient au-dessus de nous, mais séparé ; ce dont nous sommes indéfiniment séparés'!.
Seuls I’héroisme et la vertu sont a notre portée!2.

L’organisation des valeurs chez Max Scheler
A cet agencement kantien qui scande et articule notre humanité, la loi, son sacré

inatteignable et ’espérance d’un infini pour P’atteindre en dépit de cette sorte d’impossibilité,
Max Scheler (1874-1928) préfere substituer un tout autre schéma.

6 « La loi morale est, pour la volonté d’un étre parfait, une loi de sainteté, mais pour la volonté de tout étre fini et
raisonnable, c’est une loi de devoir, de contrainte morale, qui le détermine a agir par respect pour cette loi et par
soumission au devoir » (Critique de la raison pratique, PUF, Paris, 1965, p. 86). Cela est répété en maint endroit de la
Critique de la raison pure, p. 82 : « On ne peut se rassasier de contempler la majesté de cette loi et I’ame croit s’élever
d’autant plus qu’elle voit cette loi sainte plus élevée au-dessus d’elle et de sa nature fragile ».

" Contrairement a ce que Hobbes affirmait en soutenant que, « parmi les choses qui sont mises a part pour le service de
Dieu, certaines peuvent €tre mises a part pour le servir de facon plus rapprochée et plus spéciale » (Léviathan, p. 441).
8 Laloi « est comme un idéal de la sainteté que ne peut atteindre aucune créature, et qui cependant est le modele dont
nous devons nous efforcer de nous rapprocher par un progres ininterrompu mais infini » (idem, p. 88). P. 131 : On ne
peut qu’approcher de la sainteté.

® Idem, p. 87 : « Devoir et obligation sont les dénominations que seules nous devons donner a notre rapport 2 la loi
morale ».

10 Tdem, p. 35-36 : « Si’une de tes connaissances, que d’ailleurs tu aimes, pensait se justifier aupres de toi d’avoir
porté un faux témoignage, en alléguant d’abord le devoir sacré, selon son dire, du bonheur personnel ; si elle énumérait
ensuite les avantages qu’elle s’est ainsi procurés, faisait ressortir la prudence avec laquelle elle a procédé pour Eétre stire
de ne pas étre découverte, méme par toi a qui elle a dévoilé ce secret, uniquement parce qu’elle pourra le nier en tout
temps ; puis si elle en venait a affirmer sérieusement qu’elle a accompli un véritable devoir d’homme, ou tu lui rirais au
nez, ou tu te détournerais d’elle avec horreur ».

1" « La conformité parfaite de la volonté a la loi morale est la sainteté, une perfection dont n’est capable, 4 aucun
moment de son existence, aucun étre raisonnable du monde sensible. Comme cependant, elle n’est pas moins exigée
comme pratiquement nécessaire, elle peut seulement étre rencontrée dans un progres allant a I’infini vers cette
conformité parfaite, et suivant les principes de la raison pure pratique, il est nécessaire d’admettre un progres pratique
tel comme 1’objet réel de notre volonté » (idem, p. 131-132).

12 idem, p. 89 : « I’état moral dans lequel [I’homme] peut toujours étre, ¢’est la vertu, ¢’est-a-dire 1’intention morale
dans la lutte et non la sainteté dans la possession présumée d’une parfaite pureté des intentions de la volonté ». Et
I’homme risquerait méme en allant plus loin de sombrer dans le pur fanatisme moral.
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Il ne s’agit nullement de devenir la loi, de I’incarner ou de devenir saint comme 1’est la loi.
Cette conception confond I’existence avec I’essence des valeurs ; il est juste de nous repérer griace a
des valeurs qui sont tres inégales les unes par rapport aux autres, mais il est absurde de nous proposer
de nous identifier a quelques valeurs que ce soit. L.’éthique ne saurait se confondre avec un tel projet.
Il ne s’agit pas d’étre saint comme s’il s’agissait d’incarner une essence. L’essence de la sainteté
dépasse sans doute toutes les autres valeurs, mais le primat que 1’on donne a vouloir étre saint ne
saurait exclure les autres valeurs. Il faut donc montrer ce jeu de valeurs et expliquer ensuite comment
nous le vivons. L’aspect méthodique ne doit pas se méler a des considérations existentielles ; ce
mélange embrouille le domaine éthique aux yeux de Scheler, en précipitant I’éthique dans une sorte
de déchirement invivable et en condamnant a la fois les valeurs devenues inatteignables et I’existence
irrémédiablement déchirée et déchue.

L’idée de Scheler est qu’il y a des valeurs de niveau tres inégal et qu’il faut les ordonner.
L’auteur du Formalisme en éthique (1913-1916) les organise, comme chacun peut les éprouver, selon
une hiérarchie : « Les valeurs du noble et du vulgaire constituent une série axiologique supérieure a
celle qui constitue les valeurs de 1’agréable et du désagréable ; les valeurs spirituelles [ont] une valeur
axiologique supérieure a celle que constituent les valeurs vitales ; les valeurs du sacré [ont] une valeur
axiologique supérieure a celle que constituent les valeurs spirituelles » (Le formalisme en éthique et
I’éthique matérielle des valeurs, NRF Gallimard, trad. M. de Gandillac, Paris, 1955, p. 109).
Comment entendre cette hiérarchie ?

Les valeurs ne sont pas des choses ; elles sont visées sur les choses et sur les étres comme s’ils
étaient des supports pour ces valeurs ; un peu a la fagcon dont les signifiés sont attachés aux signifiants
dans le langage. « Ces valeurs n’apparaissent que dans des objets intentionnellement visés » ; et
quand il s’agit de valeurs comme le sacré ou le saint, elles sont visées comme objets-absolus.
J’entends par la [...] (fondamentalement) fout objet donné dans la ‘sphere-de-1’absolu’ ». Entendons
que, méme s’il s’agit de Dieu, je ne le vise pas comme un étre existant ; « ce qui oriente la formation
des idées et des concepts concernant Dieu, ce sont toujours ces qualités axiologiques du divin, avec
leurs nuances propres qui ne peuvent étre données que dans la perception affective et la visée
intentionnelle de I’amour de Dieu. En définitive, tout Dieu est pensé et représenté d’une fagon qui
correspond au mode selon lequel a été d’abord donnée son essence axiologique » (idem, p. 304). Et
« sinous attribuons une valeur al’ « homme », ¢’est que nous présupposons effectivement des valeurs
indépendantes des valeurs vitales et qui sont celles du sacré et des valeurs spirituelles [du moins leur
atteinte est-elle possible]. L’homme n’est le plus élevé des étres que dans la mesure ou il est le support
d’actes indépendants de sa structure-organique biologique, et dans la mesure ou il voit et ou il réalise
des valeurs correspondant a ces actes. Pour lui attribuer la valeur d’étre axiologiquement-le-plus-
élevé dans I’échelle des vivants, il faut donc poser d’abord le sacré et les valeurs spirituelles comme
indépendants des valeurs biologiques et comme surordonnés a ces valeurs. Ce qui apparait de nouveau
en lui ou a un certain niveau de son développement, c’est précisément, du point de vue biologique,
un certain superflu d’activité spirituelle, comme si une faille se trouvait ouverte en lui et dans son
histoire par ou vient au jour un ordre (supérieur a toute vie) d’actes et de contenus (des valeurs), en
méme temps qu’une nouvelle forme-d’unité de cet ordre, comme celle que nous avons en vue lorsque
nous parlons de « personnalité » (par opposition au Je, a la structure organique, etc.), dont I’amour
est le lien et sur qui se fonde la pure justice. L’idée de cette forme-d’unité comme support ultime de
la valeur du sacré est I'idée de Dieu et le royaume des personnes qui lui appartiennent-a-titre-de-
membres et de 1'ordre que constituent ces personnes : le « royaume de Dieu ». » (idem, p. 298).

Nous sommes capables d’une saisie de valeurs différentes les unes des autres et que nous ne
confondons pas les unes avec les autres. Cela ne veut pas dire que les valeurs inférieures soient
mauvaises ; nous les saisissons et les vivons comme les autres, mais nous ne les fusionnons pas avec
les autres et savons les distinguer les unes des autres. Je puis m’attrister du déces d’un ami qui
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m’importait dans mon existence et en méme temps me réjouir que cette personne ait existé, ait apporté
au monde et aux autres quelque chose qu’elle était la seule a pouvoir lui apporter. Je puis, sur un tout
autre registre, détester un collegue pour telle ou telle raison, et reconnaitre qu’il est meilleur musicien
que moi ou meilleur philosophe que moi ; enrager qu’il soit meilleur, mais aussi reconnaitre qu’il
apporte des valeurs que je ne saurais apporter a sa place. Allons méme plus loin : il est possible que
cette haine que j’ai de lui ait pour cause qu’il soit meilleur que moi sur un terrain qui m’est cher ; il
n’empéche que je reconnaitrai sa supériorité et que c’est un bien que cette supériorité existe. Il y a
une hiérarchie des valeurs qui n’est pas mise en cause par I’existence de passions plus basses. En
visant certaines valeurs, je les aime, quoiqu’en les visant autrement, je les déteste. Chaque ordre de
valeurs est 1i€ a ses propres passions ; il génere ses propres affects, lesquels peuvent fort bien coexister
sans causer ni désordre ni fusion dans la hiérarchie a laquelle ils sont liés. Ils ne se génent pas les uns
les autres.

Ainsi, « les états correspondant a cette série axiologique sont les sentiments de « béatitude »
et de désespoir », parfaitement indépendants par rapport au « bonheur » et au « malheur », soit dans
leur présence, soit dans leur durée et dans leurs variations, et qui se mesurent pour ainsi dire dans
I’expérience vécue selon leur « proximité » ou leur « éloignement » par rapport au sacré. [...] L acte
par lequel nous appréhendons originairement les valeurs du sacré est I’acte d’une sorte bien définie
d’amour (dont I’orientation-axiologique précede et défait toutes les représentations de type
imaginatif et tous les concepts concernant les objets sacrés), mais a laquelle il appartient par essence
de s’adresser a des personnes, c’est-a-dire a des étres ayant la forme existentielle de la personnalité,
quel qu’en soit d’ailleurs (peu importe) le contenu et quelque idée qu’on se fasse de ces personnes.
La valeur-par-soi, dans la sphere des valeurs « sacrées », est par conséquent, en vertu d’une loi
d’essence, une valeur-de-personne » (p. 108).

Dans un texte superbe de Nature et Formes de la Sympathie (1923), p. 236, Scheler montre
qu'on peut aimer profondément un homme pour lequel on éprouve portant la plus profonde
répugnance physique : « La haine la plus profonde, dit-il, s’étendant a toutes les couches d’une
personne (2 I’exception de son noyau central et le plus intime), peut laisser intact I’amour « en vue
du salut » de cet homme. La haine qui porte sur le coté spirituel est diabolique ; la haine qui porte sur
son cOté psychique est « méchante » et celle qui porte sur son coté vital est « mauvaise ». »

On peut étre relativement séduit par la facon dont Scheler s’éloigne du kantisme et par sa
maniere d’envisager les valeurs ; mais si ce travail est fort dans la critique, il nous semble
contradictoire dans 1’exécution. Scheler nous met dans une situation typique ou les schemes qu’il
utilise alternativement ou — plus grave — simultanément ne coincident pas avec toute 1’extension des
concepts qu’ils accompagnent et, plus encore, ne peuvent pas s’articuler entre eux. Certes, on ne peut
pas se passer de schemes pour conceptualiser, mais le malheur de ces schemes est que leur métonymie
ne coincide pas avec celle des concepts : c’est le moment ou ils se dressent pour empécher le travail
du concept. Si on laisse passer I'intuition des valeurs — ce qui est déja hautement contestable (on
remarquera que Kant ne s’offre pas cette facilité : n’y a-t-il pas construction des valeurs, échafaudage
symbolique ?) —, on pourrait se demander beaucoup plus gravement si cette dispersion (intentionnelle)
des valeurs (de plaisir et de douleur, vitales, intellectuelles, sacrées) est compatible avec 1’affirmation
du scheme qu’il donne a leur usage et qui est une sorte d’encapsulage de spheres depuis le Je le plus
intime, qui serait aussi le plus central, jusqu’a la sphere la plus extérieure qui serait celle de nos
sensations. Scheler file la métaphore des spheres encastrées les unes dans les autres en chacun de ses
livres'3. Outre que ces valeurs d’encapsulage réciproque des sphéres se concilient mal avec les valeurs

13 Nature et forme de la sympathie, p. 51 et ss : « Il me parait en effet certain que ni le centre spirituel de notre
personnalité, avec tout ce qui s’y rapporte, ni notre corps matériel, avec tous les phénomenes qui expriment ses
modifications ou en représentant les déterminations (sensations fournies par les organes, sensations sensorielles) ne sont
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stratifiées de haut et de bas, de supérieures et d’inférieures — le haut et le bas d'une sphere sont partout
—, la disposition des spheres convient mal avec les visées de valeurs, les visées d’essences que Scheler
veut articuler. De plus, qui accomplit cette disposition des spheres ? Si ce n'est pas le sujet qui
I’accomplit, comment en est-il le siege ? Scheler se garde bien d’avancer sur ce terrain dont Mary
Douglas — dont nous reparlerons — n’a pas raté I’importance, méme si elle ne rattache pas directement
sa réaction a I’esquisse trop rapide de la fin du Formalisme en éthique. L’ auteur du livre De la
souillure montre bien comment les deux logiques se heurtent quand un personnage chargé de mettre
en ceuvre ces valeurs ne joue plus son rdle et fragilise la hiérarchie des valeurs elle-méme : « Prenons
le cas d’un responsable qui abuse de son pouvoir temporel. Incontestablement il se conduit mal ; il
ne joue pas son role ; il n’a donc pas le droit d’exercer le pouvoir spirituel dévolu a ce rdle [...]. C’est
un personnage illégitime, un usurpateur, un incube, un baton dans les roues, un poids mort dans le
systeme social. On peut prévoir que le genre de pouvoir qu’il exerce s’en trouvera modifié » (Douglas
M., De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, L.a Découverte/Poche, Paris, 2001,
p. 122). La facon dont les hommes s’assimilent les valeurs, s’en emparent et veulent les faire exister,
surtout s’ils sont en position de pouvoir, de domination, risque de perturber la hiérarchie des valeurs
elle-méme, au moins dans certaines situations. Il est des exercices de pouvoir qui déreglent les
systemes de valeurs. Est-il possible de concilier la sphere des valeurs avec les spheres de ceux qui
socialement sont chargés de les assumer ? Quel modele faudrait-il construire pour le faire ?

Il'y a plus : apres avoir donné a I’articulation de la hiérarchie des valeurs et de leur usage par
ceux qui les font exister une spatialité et une temporalité douteuses dans sa possibilité, Scheler finit
par nous dire que la valeur sacrée serait hors de 1’espace et hors du temps. Nous pensons qu’il s’agit
la d’une grave erreur qui, en essentialisant les valeurs, rate ce qui importe le plus. Certes, les valeurs
ne sont pas spatio-temporelles comme le sont leurs supports matériels, choses ou personnes ; mais il
y a une temporalité et une spatialité propres aux valeurs sacrées qu’il s’agit d’envisager et de décrire.
Elles ne sortent nullement du temps et de ’espace. D’autant que cette spatialité et cette temporalité
font partie de I’installation et de la création de ces valeurs qui sont moins données qu’inventées.

Sans doute faut-il saluer un effort de Scheler pour introduire une notion censée caractériser la
notion de sacré : la notion d’union qu’il oppose a la division et a la dispersion des autres valeurs. Mais
il prend le risque de déshistoriciser les valeurs sacrées. Or le sacré n’est pas sacré a toutes les époques
de la méme facon ; il doit €tre recréé et comme ressuscité constamment.

Le moment nietzschéen

Et s’il fallait retourner completement le systeéme ? Ne pas faire de la sainteté, par exemple,
une espece de dépendance existentielle a 1’égard de 1a hiérarchie des valeurs, depuis les valeurs vitales
jusqu’aux valeurs sacrées en passant par celles du plaisir et de la douleur et de la reconnaissance,
mais au contraire faire apparaitre les valeurs comme ce qui apparait dans un entrecroisement d’usages
des valeurs qui prendraient les strates de ces valeurs pour autant de masques pour donner une
existence fictive a ce qui n’a pas d’étre essentiel ? « Rien de plus menteur qu’un saint », dit Nietzsche
dans Ecce Homo (ler paragraphe de « Pourquoi je suis un destin ») et il fait alors écho a une
conviction qu’il a acquise plus tot dans Ainsi parlait Zarathoustra (IV, 13) : «y a-t-il eu jusqu’a
présent sur terre quelque chose de plus impur qu’un saint du désert ? ». « Autour de pareils étres,
précise-t-il, le diable n’était pas seul a étre déchainé — mais aussi [cette fois a la limite de 1’injure] le
cochon ».

de nature a rendre possibles la fusion affective et I’identification dont les cas que nous avons cités offrent les exemples.
La conscience du corps et le centre spirituel de la personnalité, individuel par son essence méme, appartiennent a
chaque homme en propre et n’appartiennent qu’a lui ».

8



Le probleme que pose Nietzsche, si on veut essayer de faire dialoguer anachroniquement cet
auteur avec les positions postérieures de Scheler, c’est qu’il semble que 1’on bute sur une antinomie,
difficile a vaincre : ou bien [la theése de Scheler] les valeurs se distribuent selon des strates et 1’on voit
mal comment elles se rattachent a des actes individuels réels ou a des actes collectifs réels ; ou bien
[I’antithese de Nietzsche] on part des individus ou des collectivités réels et I’on fait alors une sorte de
psychologie ou de sociologie de ceux qui produisent et se servent des valeurs, laquelle ne peut éviter
de dégrader le systeme des valeurs, en faisant, par exemple, de la facon de s’accaparer les valeurs du
sacré, des moyens de faire honte a ceux qui ne les ont pas — ce qui implique une sorte de dérivation
des valeurs les plus hautes a I’égard des valeurs les plus basses. Le point fort de Nietzsche est qu’il
fait apparaitre la premiere position comme « 1’écueil contre lequel est venue sombrer la psychologie
: ne serait-ce pas avant tout parce qu’elle s’était placée sous la domination de la morale, parce qu’elle
croyait elle-méme aux oppositions morales des valeurs, qu’elle les voyait, les lisait, les interprétait
dans les textes et dans les faits ? » (Par-dela le bien et le mal, § 47). Peut-étre ne voit-il pas son propre
écueil.

Nous ne comptons pas résoudre ici cette antinomie ; mais c’est a son orée qu’il faut travailler
et, quant a nous, nous choisissons délibérément notre camp sans argumenter completement ce choix
et en reconnaissant qu’il s’agit d’un choix, avec le caractere aléatoire et arbitraire qu’il comporte. En
tout cas, peu importe la perfection de la réalisation nietzschéenne — qu’elle soit psychologiste ou
sociologiste —, c’est cette réalisation qui présente le plus d’intérét parce qu’elle ne fait pas exister en
soi les valeurs, qu’elle les fait apparaitre dans un entrelacs de conduites pratiques et linguistiques qui
ne la décrivent pas, mais qui la produisent ; et qu’elle ouvre aux analyses du sacré, telles que les
sciences humaines les présenteront quelques décennies plus tard.

L’intérét du questionnement nietzschéen tient a ce qu’il retourne le systeéme schélérien. On
pourrait faire quelques pas pour explorer ce retournement ; et commencer par ce que j’appellerais
volontiers le plus simple — I’espace-temps —, encore qu’il touche a un point délicat : le sacré est-il
absolu ou admet-il une certaine relativité dans son caractere absolu méme ? Il semble que méme les
auteurs qui inclinent fortement en faveur du caractere absolu du sacré et du saint, se trouvent
contraints d’en relativiser un peu la notion, s'ils ne veulent pas, pour I'un, glisser dans une philosophie
de l'existence intenable!*, pour l'autre céder & un platonisme insupportable. Nous terminerons par ce
qui est le plus complexe : comment le sujet intervient-il dans ce jeu tres éclaté des valeurs des lors
que I’enveloppement des spheres ne convient pas ?

L’espace-temps du sacré

Le systeme d’intentionnalité mis en place par Scheler était certainement une bonne idée a
travers laquelle on voyait clairement le probléme se dessiner ; mais son exécution, qui consiste en
emboitements de spheres concentriques, s’ est révélée douteuse et plus encombrante qu’éclaircissante.
Et pourtant, avant Scheler, Kierkegaard — que Scheler ne cite pas volontiers —, et Pascal — qu’il cite
plus abondamment comme un de ses inspirateurs —, avaient déja montré, pour I’un, que le sacré
chrétien tenait non pas a une exclusion hors du temps, mais a une reprise a inventer et ressusciter a

14 Kant parait, ¢a et 13, infléchir sa morale, ne serait-ce qu’en faisant une place au bonheur ; mais pas seulement. Ainsi,
p- 169, apres avoir cité Juvénal, il déclare que « tout subordonner a la sainteté du devoir » peut s’accompagner de la

« conscience qu’on peut le faire parce que notre propre raison nous en fait un commandement et nous dit qu’on doit le
faire ». Mais on voit bien qu’il s’agit ici plutot d’héroisme que de sainteté. Juvénal dit en cet endroit : « Sois fidele
tuteur, sois soldat intrépide : Juge, a tous tes arréts que I’équité préside ; Et s’il faut témoigner sur un fait incertain,
Quand lui-méme, a tes yeux, de son taureau d’airain, Phalaris, préparant I’effroyable torture, Viendrait, le glaive en
main, te dicter un parjure, Résiste, et des bourreaux défiant la fureur, Songe que préférer I’existence a I’honneur, Et
renoncer, pour vivre, aux motifs de la vie, Est le comble du crime et de I’ignominie » (Satire VIII).
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chaque époque, voire a chaque instant ; pour 1’autre, que nous allons citer pour mieux convaincre nos
auditeurs, qu’il y a une temporalité de la sainteté :

« Ce qui nous trompe en comparant ce qui s’est passé autrefois dans I’Eglise a ce qui s’y voit
maintenant, ¢’est qu’ordinairement on regarde Saint Athanase, Sainte Thérese et les autres Saints,
comme couronnés de gloire. Présentement que le temps a éclairci les choses, cela parait
véritablement ainsi. Mais au temps que 1’on persécutait ce grand Saint, c’était un homme qui
s’appelait Athanase, et Sainte Thérése dans le sien était une religieuse comme les autres. Elie était
un homme comme nous, et sujet aux mémes passions que nous, dit I’Apotre Saint Jacques, pour
désabuser les Chrétiens de cette fausse idée qui nous fait rejeter I’exemple des Saints comme
disproportionné a notre état : c’étaient des Saints, disons-nous, ce n’est pas comme nous »
(Pensées, Br. 868, L. 598, Sel. 495)"°,

Pascal serait-il malicieusement irrévérencieux — mé€me si ce n’est pas au point de Nietzsche —
a I’égard de la sainteté ? Est-ce a dire que la sainteté est banale et, au bout du compte, ne se distingue
guere du profane, si du moins elle n’est pas pire ? Non pas. Certes, il y a I’illusion rétrospective qui
fait que, quand on sait que quelqu’un est saint, on lui attribue la sainteté depuis toujours comme s’il
n’avait pas dii devenir saint ; alors que la sainteté est, de toutes facons, un travail plutét compliqué,
qui n'est pas indéfini toutefois, mais dont les autres seuls connaitront la conclusion apres notre mort,
quand nous ne serons plus 1a pour la tirer nous-mémes. Elle est tout de méme beaucoup plus facile a
attribuer a I’homme que ne le veut Kant. Chacun porte avec soi non seulement le devoir mais aussi
la possibilité d’étre saint. Il n’est pas heureux d’exagérer la coupure du saint par rapport au profane.
Non pas parce que ce cOté « a part » n’existe pas mais parce qu’il appartient a chacun de se faire a
part et d’€tre mis a part par les autres pour de bonnes raisons.

Essayons de faire quelques pas dans cette direction d'un espace-temps du sacré. Nous
allons, pour les risquer, nous aider de deux auteurs du XX¢ siecle : Mircea Eliade (1907-1986)
et Mary Douglas (1921-2007) ; et, avant eux, Rudolf Otto (1869-1937), auteur de Le sacré, 1917,
trad. en anglais en 1957 et, en francais, 1965 ; petite bibliotheque Payot, 1995) - auteur a qui
Scheler doit beaucoup'®.

L’apport de Mircea Eliade

Dans « Le sacré et le profane » (1956) (Gallimard, Paris, 1965), Mircea Eliade se montre
d’abord sur la méme ligne que Scheler : « Si une pierre sacrée est vénérée, ce n’est pas parce qu'elle
est pierre, mais parce qu’elle sacrée ; c’est la sacralité manifestée a travers le mode d’étre de la pierre
qui révele sa véritable essence » (ibid., p. 102). Mais c’est pour insister sur un paradoxe. « En
manifestant le sacré, un objet quelconque devient autre chose, sans cesser d’étre lui-méme car il
continue de participer a son milieu cosmique environnant. Une pierre sacrée reste une pierre ;
apparemment (plus exactement du point de vue profane), rien ne la distingue de toutes les autres
pierres. Pour ceux auxquels une pierre se révele sacrée, sa réalité immédiate se transmue au contraire
en réalité surnaturelle ». « Le sacré et le profane constituent deux modalités d’&tre au monde, deux
situations assumées par I’homme au long de son histoire ». « Les modes d’étre, sacré et profane,
dépendent des différentes positions que I’homme a conquises dans le cosmos » (ibid., p. 20). Eliade
parle de I’espace du sacré comme étant constitué de parties hétérogenes, a la différence de 1’espace
profane qui serait plus homogene et imaginé plus unifié.

15 Pascal dira a peu pres la méme chose sur le compte des philosophes (Sel. 457) dans le fragment intitulé
‘Pyrrhonisme’.
16 11 lui doit tout particuliérement sa stratification des niveaux.
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Pour nous faire sentir ce qu’il entend par hétérogénéité de ’espace sacré, Eliade prend
I’exemple de ces petits morceaux d’expériences que nous portons tous en nous et qui sont souvent
des expériences de « premiere fois » : le paysage natal, le site des premieres amours, une rue ou un
coin de la premiere ville étrangere visitée dans la jeunesse. Tous ces lieux gardent, méme pour
I’homme le plus franchement hermétique au sacré, une qualité exceptionnelle, unique : ce sont les
lieux saints de son univers privé, comme si cet €tre non-religieux avait eu la révélation d’une autre
réalité que celle a laquelle il participe par son existence quotidienne. Ces expériences ne sont toutefois
pas toutes de « premiere fois », car on peut réver de se faire enterrer dans un endroit privilégié que
nous avons aimé. Eliade résume d’un trait ce qui rapproche ces expériences de I’espace sacré en disant
de celui-ci qu’il « implique une irruption du sacré qui a pour effet de détacher un territoire du milieu
cosmique environnant et de le rendre qualitativement différent » (ibid., p. 29) ; tout en soulignant que
ces espaces sacrés sont plus « forts » que d’autres, n'hésitant pas a parler d’un degré de réalité plus
fort de I’espace sacré par rapport a I’espace profane.

Parmi les schemes principaux destinés a penser la dialectique du profane et du sacré et en
laissant de cdté un certain nombre de poncifs!’, comme celui de 1’axe terre - ciel'®, on en trouve
d’autres, moins convenus peut-étre, comme « la maison qui — a la fois imago mundi et réplique du
corps humain — joue un role considérable dans les rituels et les mythologies » (p. 152). Et
particulierement cet autre, originalement développé par Eliade : celui des espaces qui communiquent
par des seuils, des portes, — les portes des temples et des églises sans doute dont 1’orientation n’est
pas le moindre souci de leurs constructeurs, mais aussi celles des humbles maisons avec, bien
entendu, les conduites qui sont intimées par ces seuils et les lisieres de communication entre
I'intérieur et I’extérieur de la maison, ainsi qu’entre ses picces. Chacun sait que c'est souvent en
reconduisant les hotes vers la porte qu’ils nous confient les messages les plus importants de la visite.
Le sacré est une conduite de lisiere. Chacun connait, j’ imagine, cet étrange et suggestif conte de Kafka
qui s’appelle Devant la loi et que devait connaitre Eliade, quoiqu’il ne cite pas Kafka a ce propos.
Cette histoire extraordinaire dont tout le theme est celui d’un seuil ou d’une porte qui ne seront jamais
franchis par le personnage principal est une réverie de ce que veut dire le mot profane - pro-fanus -.
« A Tintérieur de I’enceinte sacrée — si jamais on y accéde —, le monde profane est transcendé ». Tout
rite est un seuil, un pas de porte en ce qu’il donne une forme active a ce qui est menacant. Comment
ne penserait-on pas aux sacrements, surtout quand ils n’ont lieu qu’une fois, comme le baptéme ?
Eliade suggere, par ailleurs, que toute ceuvre d’art est liée a une conduite de seuil, de porte. Le passage
d’une porte ou d’un seuil a quelque chose de la traversée imaginaire et symbolique d’un cadre pour
entrer dans un tableau. Il ne serait pas tres difficile de montrer que, dans une image qui met en scéne
la perspective, on retrouve les trois mondes — la terre, le ciel et les régions inférieures — dont la
jonction n’est pas aussi rationnelle qu’on I’'imaginerait. N. Goodman a montré que ce qu’on croit tre

7 MLE., p. 102-103 : Le ciel se révele infini, transcendant. Il est, par excellence, le ganz andere par rapport a ce rien
que représentent I’homme et son environnement. La transcendance se révele par la simple prise de conscience de la
hauteur infinie. Le « trés haut « devient spontanément un attribut de la divinité. Les régions supérieures inaccessibles a
I’homme, les zones sidérales, acquierent les prestiges du transcendant, de la réalité absolue, de 1’éternité. La est la
demeure des dieux ; 1a parviennent quelques privilégiés par des rites d’ascension ; la s’éleve, selon Is conceptions de
certaines religions, I’ame des morts ». « Le ciel révele, par son propre mode d’étre, la transcendance, la force, 1’éternité.
Il existe de fagon absolue, parce qu’il est élevé, éternel, puissant ».

18 On trouverait aussi les empilements de spheres les unes sur les autres : cette fois, c’est la terre qui est au centre et qui
s’enveloppe du ciel. Gaia qui s’enveloppe du ciel (Ouranos) qui la couvre de toutes parts. On trouve 1a une sorte
d’inversion par rapport a Scheler puisque, pour le coup, c’est le profane qui se trouve au centre et les valeurs
supérieures qui se trouvent enveloppantes et a la périphérie. Mais la métaphore garde néanmoins 1’idée
d’enveloppement. Et 1’on trouve de part et d’autre la méme assurance pour affirmer deux propositions contraires ;
puisque, dans ce genre de cosmologie, on ne se demande pas pourquoi la périphérie est plus spirituelle que le centre ; on
sait qu’elle I’est comme Scheler savait que 1’intimité du centre était supérieure aux valeurs de périphérie.
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d’une rigueur mathématique obéit en réalité a des logiques tres différentes, dont la cohérence est loin
d’étre celle d’une synthese qui, si elle est loin d’étre rationnelle'?, s’effectue néanmoins.

Le défaut d’Eliade n’est pas de manquer d’intuitions : son livre en est rempli. Est-ce par
fidélité a ce qu'il énoncait comme une propriété du sacré — d’étre spatialement et temporellement
hétérogene —? En tout cas, il ne les gere pas de facon cohérente et il ne s'inquiete pas de se contredire
a quelques pages de distance. C’est ainsi que, en ayant souligné que ce n’est pas nous qui faisons le
sacré mais que nous nous faisons son théatre?’, Eliade dit, quelques pages plus loin, qu’il n’y a du
sacré que parce que I’on veut qu’il y ait du sacré ; il n’y en a pas en soi. C’est la volonté de sacré qui
fait le sacré. « L homme religieux, dit-il, se veut autre que ce qu’il se trouve étre au niveau « naturel »
et il s’efforce de se faire selon I’'image idéale qui lui a été révélée par les mythes » (p. 159). Le sacré
n’est donc pas un caractere ontologique, mais une catégorie pratique. Mais, dix-neuf pages plus loin,
p. 178, il n’hésite pas a affirmer que « méme la plus élémentaire des religions est avant tout une
ontologie ». On avouera le peu de cohérence de la présente affirmation avec I’affirmation précédente.
Nous ne nous en formalisons pas outre mesure parce qu’il se pourrait que I’existence ne piit se penser
qu’a travers des contradictions ; mais ne vaudrait-il pas mieux dire que toute religion, méme
élémentaire, se croit une ontologie ou se donne pour telle alors qu’elle est fondamentalement une
déontologie ?

Les apports de Mary Douglas

Passons désormais a ’apport de Mary Douglas (Purity and Danger, 1966 ; trad. en francais
en 1971 sous le titre « De la souillure » ; et nouvelle publication dans La Découverte/Poche, Paris,
2001)

Le lien avec le théologique est évident, puisque M. Douglas I’établit elle-méme en consacrant
I’intégralité de son chapitre 3 aux « Abominations du Lévitique ». Ces « abominations » nous ouvrent
des chemins que nous pouvons parcourir en toute liberté.

Le sacré en hébreu.

En hébreu, le terme w7 (qadash) concerne la chose consacrée et veut dire, a la fois, consacrer
et sanctifier, mais aussi mettre a part.

La question de la place de I’homme par rapport a son Dieu ou a ses dieux est ce qui donne
naissance aux systemes rituels dans les différentes religions et notamment aux rites de purifications.

S’approcher de Dieu, c’est changer d’ordre, c’est passer de 1’ordre humain a 1’ordre divin.
Les monothéistes ont accentué les exigences liées a cette rencontre en isolant toujours plus Dieu.
Dans 1I’Hénothéisme, Dieu fait encore partie d’'un panthéon divin, comme on en parle encore dans
certains textes de la Bible avec les Eloim. Mais dans le monothéisme, Dieu devient le seul Dieu, mis
a part du reste du monde, célibataire et sans enfant, contrairement aux dieux des mythologies grecques
et romaines, qui ont leur vie et leurs mélanges, et qui peuvent donc faillir a un moment de leur
aventure divine.

19 La logique du sol n’est pas celle du ciel qui n’est pas celle que 1’on peut soupgonner des lieux passant sous 1’horizon.
La liaison des trois logiques s’effectue par une sorte d’étayage sur les bords droit et gauche, et par une sorte
d’accumulation ou de juxtaposition sur les bords supérieur et inférieur. « Toute structure d’idées est vulnérable a ses
confins » dit M. Douglas ; c’est aussi a leur confins que des accommodements peuvent se faire entre des méthodes
différentes.

20« I1 ne faut pas croire que la construction d’un espace sacré soit seulement 1’affaire d’un travail humain ».

12



Le Dieu isolé du monothéisme

Dans le judaisme, Dieu est encore entouré, mais il est entouré d’'une armée d’anges qui
participent a son isolement. Véritables gardes du corps, les anges agissent et rencontrent les humains
a la place de Dieu, et portent sa parole et ses messages, sans qu’il n’ait a se compromettre lui-méme
avec les hommes, étres corruptibles, limités et surtout mortels.

Bien sir, il existe des récits bibliques ou Dieu rencontre les hommes, mais c’est toujours par
la parole, jamais par le corporel. Le fin silence qui s’adresse a Elie, par exemple, est encore du
langage, pour dire I’incorporéité de Dieu. Le buisson ardent, est un symbole qui parle au lecteur, mais
ce n’est pas Dieu qui vient se présenter en chair et en os a Moise.

Et méme quand Jacob se bat au bord du Yabbok avec cet étre mystérieux, en pleine nuit, le
corps a corps ne laisse rien connaitre de la présence de Dieu, sinon dans la conscience de Jacob qui
devient Israél, blessé qu’il est dans sa chair par ce combat entre lui et lui-méme.

Ainsi, I’'impossibilité de voir Dieu, de le toucher, et de lui parler face a face, I’isole et participe a le
rendre saint.

La consécration ou la mise a part :

L’homme choisi par Dieu pour le servir est mis a part et de ce fait est considéré comme saint
par son appel mé€me, par son élection.

Le peuple saint est lui-méme mis a part par ce qu’on appelle le code de sainteté. Ce qui va
I’obliger a répartir dans sa vie ce qui releve du profane et ce qui releve du sacré. Et déterminer ce qui
est pur ou impur, c’est-a-dire de connaitre ou sont les fronticres entre le sacré et le profane, dans le
temps, 1I’espace et dans la facon de se comporter dans ces espaces/temps.

De méme, le nom hébreu tahara ( 7770 ) est également dérivé d'un verbe, dans ce cas faher

(7Y ) "étre rituellement pur”. et dans le piel transitif "purifier". Le verbe et le nom ont un
adjectif correspondant, tahor ( 7Y ), "rituellement pur ».

La codification des catégories de pur et d’impur, de sacré et de profane peut nous sembler tres
mélangée, tant elle passe des valeurs morales aux observances rituelles en passant par I’organisation
du temps et de I’espace. Pourtant tous ces aspects participent de la méme organisation du monde ol
I’humain fait alliance avec Dieu selon un code de lois que I’on appelle Code de sainteté et que 1’on
trouve en Lévitique 19:1-37

Texte : Lévitique 19:1-37

1. Le Seigneur dit a Moise :

2 « Communique ceci a toute la communauté d'Israél :

Soyez saints, car je suis saint, moi, le Seigneur votre Dieu !

(les humains, ici, sont mandatés par Dieu pour porter dans I’espace profane la sainteté de
Dieu).

3. Chacun de vous respectera son pere et sa mere, chacun observera le repos du sabbat. Je suis le
Seigneur votre Dieu.

4. Ne vous adressez pas a de faux dieux ; ne vous fabriquez pas de dieux en métal fondu. Je suis
le Seigneur votre Dieu.

5. Quand vous m'offrez un sacrifice de paix, faites-le selon la régle, de maniere a obtenir ma
faveur.
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6. Mangez la viande de I'animal le jour du sacrifice et le lendemain ; mais s'il en reste le
surlendemain, jetez-la au feu.

7. Si, le troisieme jour, quelqu'un en mange, il n'obtiendra pas ma faveur, car la viande est devenue
impropre a tout usage religieux.

8. Celui qui en mange profane une chose consacrée a I’Eternel et se rend coupable d'une
faute ; il sera exclu de la communauté d'Israél.

(Ne pas respecter la régle commune revient a s’exclure du collectif de I’alliance particuliere
avec ce Dieu particulier, la régle devient le marqueur identitaire du peuple de Dieu).

9. Quand tu moissonnes, ne coupe pas les épis qui ont poussé en bordure de tes champs, et ne
retourne pas ramasser les épis oubliés ;

10. ne repasse pas non plus dans tes vignes pour ramasser les grappes oubliées ou les grains
tombés a terre. Laisse-les pour les pauvres et pour les immigrés. Je suis le Seigneur votre Dieu.
11. Ne commets pas de vol, ne mens pas. Ne trompe pas les autres Israélites. 12. Ne prononce
pas de faux serments en te servant de mon nom ; en faisant cela, tu déshonorerais qui je suis : je
suis le Seigneur ton Dieu.

13. N'exploite personne et ne détourne rien ; ne garde pas jusqu'au lendemain le salaire di a un
ouvrier.

14. N'insulte pas un sourd, et ne mets pas d'obstacle devant un aveugle. Montre par ton
comportement que tu me respectes. Je suis le Seigneur.

15. Ne commets pas d'injustice dans tes jugements : n'avantage pas un faible, ne favorise pas un
puissant, mais rends la justice de fagon équitable envers les autres Israélites.

16. Ne répands pas de calomnies sur les membres de ton peuple. Ne porte pas contre ton prochain
des accusations qui le fassent condamner a mort. Je suis le Seigneur.

17. N'aie aucune pensée de haine contre un autre Israélite, mais n'hésite pas a le
réprimander, afin de ne pas te charger d'un péché a son égard.

18. Ne te venge pas et ne garde pas de rancune contre les membres de ton peuple. Chacun
de vous aimera son prochain comme lui-méme. Je suis le Seigneur.

19. Observe également ces lois-ci : n'accouple pas, dans tes troupeaux, deux bétes d'especes
différentes ; ne seme pas dans tes champs deux semences différentes ; ne porte pas de
vétements tissés de deux sortes de fils.

20. Si quelqu'un couche avec une servante fiancée a un autre homme, mais qui n'a été ni rachetée,
ni libérée, il paiera une indemnité. Mais on ne mettra pas a mort les coupables, car la femme était
encore servante.

21. L'homme conduira a I'entrée de la tente de la rencontre un bélier qu'il m'offrira en sacrifice de
réparation ;

22. le prétre effectuera sur le coupable, devant moi, le geste rituel du pardon, et il obtiendra le
pardon du péché commis.

23. Quand vous serez entrés dans le pays de Canaan et que vous aurez planté toutes sortes d'arbres
fruitiers, vous en considérerez les fruits comme impurs pendant trois ans ; vous n'en mangerez
donc pas.

24. Tous les fruits qu'ils produiront la quatricme année me seront consacrés au cours d'une féte
de louange.

25. Des la cinquieme année, vous en consommerez les fruits. Si vous agissez ainsi, vos récoltes
iront en augmentant. Je suis le Seigneur votre Dieu.

26. Ne mangez pas la viande d'un animal a 1'endroit méme ou vous l'avez saigné. Ne
pratiquez pas la magie, ni la divination.

27. Ne taillez pas en rond le bord de votre chevelure et ne vous rasez pas la barbe sur les cotés.
28. Ne vous faites pas d'incisions sur le corps en signe de deuil ; ne dessinez pas de tatouages sur
votre peau. Je suis le Seigneur.

29. Ne déshonore pas tes filles en les poussant a la prostitution sacrée, afin que les habitants ne
se livrent pas a ces pratiques immorales dans tout le pays.
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30. Observez le repos du sabbat, et traitez mon sanctuaire avec respect. Je suis le Seigneur.

31. Ne cherchez d'aucune maniere a entrer en contact avec les esprits des morts, car cela
vous rendrait impurs. Je suis le Seigneur votre Dieu.

32. Leve-toi devant la personne agée, traite-la avec considération. Montre par ton comportement
que tu me respectes. Je suis le Seigneur.

33. Quand un immigré viendra s'installer dans ton pays, ne 1'exploitez pas ;

34. Au contraire, traitez-le comme s'il était un membre de votre peuple : tu 'aimeras comme toi-
méme. Rappelez-vous que vous avez aussi été immigrés en Egypte. Je suis le Seigneur votre
Dieu.

35. Ne commettez pas d'injustice quand vous utilisez des mesures de longueur, de poids ou de
capacité ;

36. Servez-vous de balances justes, de poids justes et de mesures justes. Je suis le Seigneur votre
Dieu, qui vous ai fait sortir d'Egypte.

37. Prenez bien soin de mettre en pratique toutes mes lois et mes regles. Je suis le Seigneur. »

Une alliance holistique de la vie avec Dieu

Cette alliance que Dieu passe avec le peuple d’Israél comporte des éléments éthiques, moraux,
rituels et trés pratiques.

Le peuple doit étre saint comme son Dieu est saint. Le peuple doit s’identifier a son Dieu pour
devenir le peuple d’un Dieu particulier qui ne ressemble pas aux dieux des voisins. Pas de taille de la
barbe comme les autres peuples, par de prostitution sacrée comme chez les voisins d’Israél, mais un
comportement irréprochable entre israélites et envers les autres dont on aura bien compris qu’il vaut
mieux se tenir a distance. Le contact avec la mort est a proscrire, on ne mange pas I’animal qu’on a
tué, 1a ot on I’a tué. C’est un lieu de mort, et s’alimenter est un geste vital. On ne mélange pas le
monde des morts et le monde des vivants, donc pas de spiritisme. Le Dieu qui fait alliance avec le
peuple est a la fois le libérateur et celui qui sauve la vie. Ainsi la prescription selon laquelle on ne
mange pas les fruits des arbres qui sont sur la terre qui est occupée par les israélites, montre que Dieu
pourvoira et qu’il ne faut pas avoir peur de ne pas récolter les fruits des peuples impurs. On ne mange
pas les fruits des autres de peur de se souiller avec le fruit du travail des paiens.

On ne mélange pas les especes pour les troupeaux et on n’accouple pas une espece avec
1’autre, le mélange est impur ; on ne tisse pas deux fils différents ensemble pour faire des vétements,
et on ne plante pas deux semences différentes sur la méme parcelle. Ce non-mélange reprend 1’idée
de I’ordre contre la confusion.

La consécration de Iespace de vie

Dans cette conception, I’espace de vie du fidele est organisé en cercles concentriques autour

du saint des saint, lieu ou réside Dieu, lieu vide et donc absolument pur de toute « corporéité » qui
pourrait inscrire le divin dans la finitude. La Mishnah répertorie les cercles concentriques de sainteté
entourant le Temple de Jérusalem : Saint des Saints , Sanctuaire du Temple, Vestibule du Temple,
Cour des Prétres, Cour des Israélites, Cour des Femmes, Mont du Temple , la ville fortifiée de
Jérusalem , toutes les villes fortifiées d'Israél, et les frontieres de la terre d'Israél . Des distinctions
sont faites quant a qui est autorisé et ce qui est autorisé dans chaque zone.
Dans le livre de I’Exode, la rencontre entre Dieu et Moise donne naissance a un espace sacré. On
pourrait en déduire que c’est la rencontre qui dessine 1’espace du sacré, plus qu’aucun lieu construit
ou consacré par avance. Les protestants ont repris cette idée en ne faisant pas de leurs temples des
lieux sacrés, mais plutdt du rendez-vous que constitue le moment du culte.
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Exode 3:4

Dieu appela du milieu du buisson : Moise! Moise! Et il répondit : Me voici! Dieu dit :
N’approche pas d’ici, Ote tes souliers de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te tiens est une terre
sainte

La consécration du temps de vie

Le temps est lui aussi organisé par ces rites de pureté : les fétes juives et le Shabbat sont
considérés comme saints dans le temps ; la Torah les appelle «des jours saints [de] rassemblement».
Le travail n'est pas autorisé ces jours-la et la tradition rabbinique répertorie 39 catégories d'activités
qui sont spécifiquement interdites. Ce sont les taches liées a la récolte de la nourriture et a sa
préparation, mais aussi au traitement de tout ce qui est vestimentaire (tissage, lavage...) ou encore
tout ce qui touche a la peau, comme tuer un animal, travailler le cuir, couper la viande, ou encore tout
ce qui touche a la construction (écrire, batir ...) et enfin tout ce qui peut prendre la forme de
perfectionnement, de mise au point.

Il faut rappeler que toutes ces lois de pureté peuvent €tre violées si la vie humaine est
menacée.

C’est sur ce modele que le fidele va construire sa relation a son Dieu. Pour étre saint, il faut
étre a part, ou plutdt éviter les transferts d’ordre a ordre.

C’est une organisation du monde en tant qu’il est vivable pour ’humain qui sous-tend cette
idée. Le bel exemple d’ordonnancement du monde que 1’on trouve dans la Bible est le récit de la
création en sept jours. Tout y est séparé et ordonné pour sortir de la confusion et du chaos.

Profaner c’est transgresser, faire passer du sacré au profane.

Les fils d’ Aaron sont consacrés en bonne et due forme au service des sacrifices avec leur pere,
mais, apres qu’ Aaron a eu fait tous les gestes de sacrifice dans les regles de I’art, ses fils ajoutent un
rituel : ils sortent de la graisse briilante avec de 1’encens devant le peuple alors qu’ Aaron a déja tout
accompli. Ils en mourront.

Lévitique 10 : 1-3

1. Nadab et Abihou, fils d'Aaron, prirent chacun une cassolette, y mirent du feu et placerent de
l'encens dessus ; ils présenterent devant le Seigneur un feu profane, qu'il ne leur avait pas
ordonné.

2. Alors un feu sortit de devant le Seigneur et les dévora : ils moururent devant le Seigneur.

3. Moise dit a Aaron : C'est ce que le Seigneur a dit :

Je serai reconnu pour saint par ceux qui s'approchent de moi,

Je serai glorifié¢ devant tout le peuple.

Aaron garda le silence.

Dans le deuxieme Testament, le sacré perdure mais se déplace

La diaspora des juifs a travers I’empire romain et 1’atomisation des communautés apres la
destruction du temple de Jérusalem en 70 contribuent a une plus grande présence de I’eschatologie
dans le discours religieux. La venue du Messie et la question de I’accomplissement de la promesse
de Dieu et de la fin des temps historiques va déplacer la pratique des rites de pureté, de la communauté
a I’individu. Le lieu de rencontre entre I’humain et son Dieu n’est plus le sanctuaire, mais le corps et
I’ame de chacun.
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L’expérience de Paul en est emblématique. Il est juif, trés observant de la pureté religieuse et
condamnant tout ce qui pourrait polluer le judaisme pur, et son expérience mystique le met en
présence d’un messie, qui remet en question la pureté méme de Dieu. Dieu n’est plus enfermé au
ciel : il est incarné dans un homme. Le Messie n’est plus seulement le Fils de ’homme, étre spirituel
et mystique qui rejoint la foi de chacun, il devient un homme de chair et d’os qui nait, meurt et donne
au vide du saint des saints une nouvelle signification : la vie apres la vie, la vie éternelle pour les
humains.

Dans un contexte devenu tres hellénistique, le « logos » va prendre une place prépondérante
dans la théologie juive et chrétienne.

Le symbolique prend alors la place du rituel concret ; ce n’est plus le corps qu’il faut purifier,
ce n’est plus I’humanité qui risque de se tromper d’ordre, c’est la parole qui risque de ne pas €tre en
adéquation avec le changement d’ordre alors possible. Le christianisme transforme les notions de pur
et d’impur, car il introduit le verbe, le logos, cet élément créateur et organisateur du monde, comme
médiateur entre Dieu et les hommes, mais aussi comme sanctificateur des hommes.

Incarnation et symbole

Paradoxalement, 1’importance du corps concret de Jésus et son humanité ne vont pas
contribuer, pour les premiers chrétiens, a une vénération de Jésus. Au contraire, une imitation du
maitre va prendre le pas sur une idolatrie. Plus tard, les rites chrétiens se rapprocheront d’un
paganisme ol le concret est nécessaire pour se relier au divin. Mais, pour Jésus, ¢’est sa parole et son
enseignement qui seront les points forts du nouveau courant qu’il inaugure. C’est I’éthique de vie qui
devient le lieu de la consécration. Le sermon sur la montagne est le résumé de ce passage de
I’observance a 1I’éthique.

Matthieu S : 21-26

21. Vous avez entendu qu'il a été dit a nos ancétres : “Tu ne commettras pas de meurtre ; celui
qui commet un meurtre mérite de comparaitre devant le juge.”

22. Eh bien, moi je vous dis : celui qui se met en colére contre son frere ou sa sceur mérite de
comparaitre devant le juge ; celui qui dit a son frére ou sa sceur : “Imbécile !” mérite d'étre jugé
par le conseil supréme ; celui qui lui dit : “Idiot ! mérite d'étre jeté dans le feu de l'enfer. 23. Si
donc tu viens a l'autel présenter ton offrande a Dieu et que la tu te souviennes que ton frere ou ta
sceur a une raison de t'en vouloir,

24. Laisse la ton offrande, devant l'autel, et va d'abord faire la paix avec ton frére ou ta sceur ;
puis reviens et présente ton offrande a Dieu.

25. Dépéche-toi de te mettre d'accord avec ton adversaire tant que tu es encore en chemin avec
lui. Tu éviteras ainsi que ton adversaire ne te livre au juge, que le juge ne te remette a l'officier
de justice et qu'on ne te jette en prison.

26. Je te le déclare, c'est la vérité : tu ne sortiras pas de la tant que tu n'auras pas payé ta dette
jusqu'au dernier centime.

Sacré et sacrilege, profane et profanation

Si pertinent soit-il, ce lien de I’ethnologie a la théologie sur la question du sacré n’est pas le
seul etil se double d’un intérét philosophique - méme si M. Douglas n’est pas elle-méme philosophe
- dont il faut dire quelques mots.

Nous avons déja repéré que si le sacré n’a pas toujours de contenu positif déterminé, il est en
revanche, paradoxalement, trés net dans I’exaction que I’on commet quand il prend la forme
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d'interdits. Le sacrilege et la profanation sont mieux délimités que le sacré, au moins quant a
I’existence sinon quant a son essence. C’est au moment ou I’interdit est transgressé que se révele « la
contiguité dangereuse de I’homme et du sacré »>!. N’ayant pas de positivité, « le sacré a besoin d’étre
forcément et constamment délimité par des interdits » (MD, p. 42) ; c’est par la qu’il recoit sa
définition. Entre le monde de la souillure et le monde du sacré, il n’y a qu'une simple lisiere,
extraordinairement fragile.

Si le sacré est net par les exactions, il sera net aussi dans les purifications. Le sacrifice,
I’exorcisme, la purification peuvent restaurer le sacré quand il a été violé, en inversant la
transgression. Mais ces actes créent en méme temps, avec ces impuretés, une étrange complicité qui
vient contrecarrer et contrarier la prétendue mise a part du sacré et du saint par rapport au profane.

Dans De la souillure, M. Douglas se propose de rectifier un certain nombre de préjugés, et
tout particulierement celui selon lequel le sacré s’opposerait au profane. Le profane, dont Durkheim
disait a tort qu’il était diamétralement opposé au sacré, n’est en réalité qu’arrété a mi-chemin entre le
sacré et ce qui est réellement le contraire du sacré, c’est-a-dire le souillé, I’ordurier, le domaine de la
sorcellerie, qui va a I’encontre du sacré. Le profane peut rester confiné dans une douce moyenne qui
est plus proche de I’ignorance du sacré que de sa contestation satanique ou de sa pollution. D’ailleurs,
le sacré cherche moins a rejeter le profane que 1’infame, le satanique, le crapuleux, 1’infernal, le sale,
le malpropre, les degrés négatifs du sacré et non pas le simple et inoffensif degré zéro.

Le sacré et le rite

Une autre rectification vise la littérature grincheuse que I’on trouve autant chez Scheler que
chez Eliade qui se plaignent, comme beaucoup d’autres, que le sens du sacré « se perd », sans se
demander ce qu’ils pourraient faire eux-mémes pour y remédier si cette perte est si grave et, surtout,
si le diagnostic qui est fait de cette perte est tout-a-fait sérieux. Contre les grincheux, M. Douglas
montre que les conduites du sacré sont nombreuses dans notre culture et nous surprennent souvent
nous-mémes qui ne nous savions pas aussi pieux. « Animal social, I’homme est un animal [de] rituel.
Supprimez une certaine forme de rite, et il réapparait sous une autre forme, avec d’autant plus de
vigueur que I’interaction sociale est intense. Sans lettres de condoléances ou de félicitations, sans
cartes postales occasionnelles, I’amitié d’un ami éloigné n’a pas de réalité sociale. Il n’y a pas
d’amitiés sans rites d’amitié. Les rites sociaux créent une réalité qui, sans eux, ne serait rien. On peut
dire sans exagération que le rite est plus important pour la société que les mots pour la pensée. Car
on peut toujours savoir quelque chose et ne trouver qu’apres les mots pour exprimer ce qu’on sait.
Mais il n’y a pas de rapports sociaux sans actes symboliques » (idem, p. 81). « Le rite est plus
important que les mots » est sans doute une expression risquée ; mais il peut étre signifiant comme
eux quoiqu’a un autre titre qu’eux. Le rite réactive sans cesse le sacré ; beaucoup plus que le langage
qui ne le réactive pas sans le représenter. Le langage le plus investi ou le plus impliqué dans ce qu’il
dit ne laisse pas de le représenter et ne le fait jamais que de maniere imaginaire ou du moins sans
conserver des racines imaginaires ; ce qui n’est pas le cas du rituel qui le performe.

Cette recherche conduit a deux types d’analyses.

Nos actes 4 1’égard du sacré ne sont pas descriptifs mais ils sont performatifs?? ; ils le prennent
en charge comme s’il avait une existence par lui-méme et c’est seulement a travers ces actes de prise

2l Lexpression est de L. de Heusch. In : Douglas M., De la souillure, p. 16-17.

22 C’est un point que Hobbes a bien relevé : il faut un acte spécifique pour qu’il y ait sainteté. « Le genre humain
appartient en propre a Dieu ; mais seuls les Juifs étaient une nation sainte. Pourquoi, sinon parce qu’ils étaient devenus
sa propriété par un acte ? » (p. 441). Il semble d’ailleurs que Hobbes distingue le saint du sacré par 1’orientation

18



en charge que nous saisissons ce qu’est le sacré, lequel n’est rien en soi. Exactement comme ce dont
parlent les discours qui parait indépendant de leurs actes comme s’il pouvait €tre décrit par eux mais
qui ne peut en réalité apparaitre que dans leur entrecroisement. Méme si le sacré parait vécu comme
quelque chose qui ne dépend pas de nous et que nous ne « voulons » pas, il est possible que nous le
fassions néanmoins méme comme quelque chose que nous ne voulons pas. Cela ne veut pas dire qu’il
n’existe pas ; il existe comme conduite linguistique, affective, perceptive. Il nous leurre dans ce mode
d’existence entrelacée parce que nous avons tendance a lui donner 1’existence d’une chose et a faire
comme si nous n’intervenions pas dans cette existence. Ne pas faire ce qui est sacré n’équivaut pas a
n’y avoir aucune part ; on peut prendre part a I’envers et négativement dans des événements auxquels
nous ne nous savons pas participer au point de les confectionner comme ne nous appartenant pas.
Dans un rituel, nous n’intervenons pas causalement sur les naissances, les morts, les maladies, les
pluies et autres événements atmosphériques ou historiques comme lorsque nous souhaitons dans une
priere qu’une guerre s'arréte ; le rituel n’intervient pas comme une cause efficiente ; il est ce par quoi
nous nous réapproprions des événements qui nous échappent ; nous les initions, les introduisons dans
une série qui n’est pas forcément une série causale. Se sentir créature n’est pas forcément se sentir
créé par Dieu. Le rituel est la reformulation d’une expérience ; non pas sa description ; il est une
reprise au sens kierkegaardien du terme. Ne pouvant prendre le contrdle de la réalité des opérations,
nous prenons au moins le contrdle de leur sens, avec toutes les équivoques possibles. S’appuyant sur
les analyses de Lienhardt, M. Douglas souligne que chaque rite a pour fonction de modifier
I’expérience, parfois rétroactivement : « Le but du rite est [...] de reformuler une expérience passée.
Grace au rite et au discours, ce qui a eu lieu est réinterprété de telle facon que ce qui aurait da étre
prévaut sur ce qui fut, que les bonnes intentions permanentes prévalent sur les aberrations
temporaires » (p. 85). Ce n’est pas le rituel qui est stupide, car il ne s’agit nullement de rendre la vie
au défunt, de rendre la santé au malade et de faire tomber la pluie comme s’il en avait la puissance
physique. Ce qui est stupide, c’est d’imaginer que certains croient a son efficacité physique. S’il fait
triompher la vie sur la mort ou sur la maladie, c’est a la fagcon d’une résurrection, qui n’empéche pas
la mort et qu’elle reconnait parfaitement, mais qu’elle réinterprete. Ainsi la fagon la plus stupide que
I’on ait de contester un rituel, une priere, ¢’est de dire qu’ils ne changent rien dans le monde. Croyez-
vous que celui qui s’y livre ou qui prie n’en sache rien ? (MD, p. 86).

Ce qui trompe est souvent que le sacré s’offre a nous comme une projection ontologique d’un
rituel alors que son essence est, comme nous venons de le montrer ou de le suggérer, plutot
déontologique. Les rituels sont faits pour tenter de figer quelque peu les ordres dont nous avons parlé
et surtout d’isoler relativement le sacré (les pratiques sacrées, les sentiments sacrés) par rapport aux
activités et aux sentiments profanes qui le débordent ou le submergent.

Du sacré au tabou

Le second type d’analyses est de montrer que nos perceptions, si nous voulons bien nous
occuper particulierement d’elles, sont entierement tramées par le sacré si bien que celui-ci pénetre
nos facons de sentir et d’agir beaucoup plus intimement que nous le croyons. On ne voit pas ce qu’on
veut, mais il est clair qu’il y a un choix dans tout ce que 1’on percoit. La perception a ses points
d’ancrage et ses intermédiaires dont celui qui pergoit n’a pas toujours conscience. Le langage a
tendance a classer ce que nous percevons dans notre perception méme sans que nous ne nous en
apercevions. Nous croyons volontiers qu’il existe des objets bien classés que nous pouvons recueillir
par le langage alors que nous les structurons et que nous laissons apparaitre, dans les structures, des
failles par lesquelles ces structurations se déreglent, tout simplement parce que les étres, tant dans
leur singularité que dans leur totalité, ne se laissent pas réduire a ce qui prétend les organiser. La

dynamique différente du sacré (des hommes vers Dieu) et du saint (de Dieu vers les hommes). Le heilig allemand ne
permet guere de faire la distinction.
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volonté de structuration se heurte a une désorganisation ou a un chaos plus profond et plus menacant
qui hante jusqu’a nos perceptions et nos sensations.

Nous découvrons, a ce propos, chez M. Douglas, une lecture intempestive de quelques pages
de L’étre et le néant a laquelle leur auteur, ainsi mis au service de la pensée d’un aspect du sacré, ne
s’attendait probablement pas. Le sacré sollicite notre corps de diverses facons. On ne fera pas manger
n’importe quelle viande a 1’adepte de certaines religions. Et ce qui dégoflite n’affecte pas la seule
alimentation. Les golts et les dégolits sont au moins aussi structurants que les qualités visuelles,
auditives, tactiles dont la plupart paraissent nous camper comme sujets au milieu d’objets et plutdt
face a eux ; mais il est des fagons d’€tre beaucoup plus subtiles qui laissent une place a des non-objets
qui déreglent ce systeme trop simple de sujet-objet. Ce texte se tient dans les dernieres pages de L’étre
et le néant. M. Douglas résume ce texte que Sartre envisage comme une psychanalyse du gluant, du
visqueux, lesquels tiennent une place et un statut indécis entre le solide et le liquide. La viscosité
défie nos catégories ordinaires du sentir.

« Le visqueux est a mi-chemin entre le solide et le liquide. C’est comme une coupe a travers un
processus de changement. C’est instable, mais cela ne coule pas. C’est mou, c’est compressible,
cela cede au toucher. On ne peut glisser sur sa surface. Cela colle, c’est un piege, cela s’accroche
comme une sangsue ; cela attaque la frontiere entre soi et moi. Ces longues colonnes qui tombent
de mes doigts me font penser a ma propre substance coulant dans une mare gluante. Plonger la
main dans I’eau donne une impression différente : le moi reste alors solide. Mais toucher quelque
chose de gluant, c’est risquer de se diluer dans la viscosité. Ce qui est gluant s’accroche comme
une maitresse ou un chien trop possessif. C’est ainsi que le premier contact avec une substance
gluante enrichit I’expérience de I’enfant. Il apprend quelque chose sur lui-méme et sur les
propriétés de la matiere et sur la relation entre soi et les objets ».

M. Douglas avoue qu’elle tire ces analyses des « merveilleuses réflexions qu’inspire a Sartre
I’idée de viscosité, fluide aberrant ou solide fondant. Ces réflexions confirment mon hypothese selon
laquelle nous sommes capables de penser avec profit a nos principales classifications et aux
expériences qui n’y trouvent pas exactement leur place. En général, ces réflexions viennent renforcer
la confiance que nous avons en nos principales classifications. Sartre affirme que nous considérons
la viscosité fondante et gluante comme une forme ignoble d’existence, et cela des ses premieres
manifestations. De sorte que toutes nos premieres aventures tactiles nous ont appris que la vie n’est
pas toujours conforme a nos catégories les plus élémentaires » (idem, p. 57-58).

C’est par la que les golits et les dégolits concernent le sacré. On retrouve ici ’indécis qui est
sa marque autant que celle du sale, du malpropre, que I’on retrouve dans la ségrégation des aliments
permis et défendus, avec leurs intermédiaires indécidables. M. Douglas montre que le sacré s’empare
volontiers des anomalies, des pathologies, des ambiguités, des irrégularités, de ce qui fait exception
et met au défi les classements ordinaires. Du moins séjourne-t-il volontiers a leur contact. Est-ce a
dire qu’il n’y a aucune logique, aucune rationalité du sacré ? Ce n’est pas sir et c¢’est le pari que nous
avons tenté d’une raison apagogique du sacré, laquelle ne se révele que lorsqu’il est menacé et
menacgant. Ainsi, « ’existence des tabous n’est plus une énigme incompréhensible mais la
manifestation du souci intelligible de protéger la société contre des comportements qui pourraient la
mettre en danger » (idem, p. 191). Le tabou apparait quand on veut se mettre a I’abri de quelque chose
qui apparait comme dangereux.

Cette seconde série de remarques pourrait étre complétée par deux petits ajustements que nous
n’aurons pas le temps de développer. Le premier est que, confirmant ainsi que les rites sont
fondamentalement des conduites de seuil, de porte, on ne ritualise jamais que des passages : tant que
les choses sont ce qu’elles sont, il n’y a rien a ritualiser ; c’est quand elles ne sont plus ce qu’elles
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sont qu’elles requierent une ritualisation, ¢’est-a-dire une stabilisation de quelque chose qui est gluant
et qui, par 1, risque d’étre dangereux. « C’est pendant les états de transition que réside le danger,
écrit M. Douglas, p. 113, pour la simple raison que toute transition est entre un état et un autre et est
indéfinissable. Tout individu qui passe de I’'un a I'autre est en danger, et le danger émane de sa
personne. Le rite exorcise le danger, en ce sens qu’il sépare 1’individu de son ancien statut et 1’isole
pendant un temps pour le faire entrer ensuite publiquement dans le cadre de sa nouvelle condition ».
« Le rite a le pouvoir de refaire un homme ». Le second petit ajustement - petit par la taille que nous
lui donnons ici mais pas par I’ampleur que lui donne M. Douglas - est que le corps dont nous venons
de voir quelques facons dont il pouvait &tre impliqué par le sacré donne lieu a une réflexion sur la
salive et son économie inconsciente si je puis dire. Partant d’une comparaison qu’elle fait entre les
rituels et la fausse monnaie®® - mais en existe-t-il de la vraie dés lors que sa valeur n’est que fiduciaire
? - M. Douglas souligne que le sacré permet a une société de bien cacher son jeu. Ainsi, ne pouvant
changer causalement et directement les choses, on peut encore faire comme si on pouvait les changer
selon d’autres modes. Ainsi feignons nous, par une sorte d’inversion, de charger le sacré de fabriquer
des hiérarchies, alors que c’est la hiérarchie qui crée le sacré pour se dissimuler. Poursuivant son
investigation sur la facon dont le corps est impliqué dans le sacré, M. Douglas écrit, p. 121 :
« Malédiction et bénédiction sont des attributs de I’autorité ; un pere, une mere, le frere de la mere,
la tante, le préteur, le chef du village peuvent prononcer une malédiction. Mais on ne peut maudire
arbitrairement n’importe qui. Un fils ne peut pas maudire son pere. Le tenterait-il que la malédiction
serait inefficace. [...] Mais lorsqu’un individu qui est en droit de prononcer la malédiction s’abstient
de le faire, on attribue un pouvoir maléfique a la salive qu’il n’a pas crachée et qui demeure dans sa
bouche. Nul ne doit donc nourrir en secret un grief justifié, il doit plutot dire ce qu’il a a dire, sinon
il se peut que sa salive exerce subrepticement son pouvoir maléfique ». On ne saurait mieux souligner
le role du corps dans le fonctionnement des rapports de la conscience et de I’inconscient. On voit
graduellement se dessiner et se diversifier un travail qui consisterait a étudier les catégories et les
modalités du rituel qui ne sont pas celles du langage qui tente de dire - ce qui est le cas dans les
sciences - ce que sont les choses. Le rituel, qui est la langue du sacré, effectue sans représenter.

Le caractere composite du sentiment religieux

Le profane et le religieux ne sont-ils pas liés a diverses compositions d’émotions ? Ne
faut-il pas cesser de croire qu’il y a un sentiment religieux comme tel et souligner le caractere
composite du sentiment religieux ?

Scheler aurait interprété faussement les expériences qu’il nous livre et qui nous
impressionnent en faveur de son emboitement de spheres de Wesen. En fait, il s’agirait
d’entrelacements linguistiques qui laisseraient miroiter a tort des essences qui ne seraient jamais que
des fictions. Hume affirmait qu’il n’y avait pas de sentiments religieux spécifiques et que ce que nous
prenons pour des sentiments proprement religieux n’étaient que des écheveaux de sentiments fort

2 M. Douglas montre qu’il en va du rituel comme de la fausse monnaie. La valeur des rituels est fiduciaire ; ils ne
valent que ce que vaut la confiance qu’on leur accorde. En ce sens, il y a une économie du sacré et une valeur
économique du sacré. C’est ce que souligne tres bien M. Douglas dans son livre De la souillure : « Mauss disait de la
société primitive qu’elle se payait elle-méme avec la fausse monnaie qu’est la magie. Cette métaphore résume
admirablement ce que nous souhaitons démontrer a propos des rites. L’argent est un signe fixe, objectif, identifiable ; il
représente des opérations qui, sans lui, seraient confuses et contestables. De méme le rite est le signe extérieur d’états
intérieurs. L’argent est médiateur de transactions, le rite est médiateur d’expériences y compris I’expérience sociale.
L’argent est un étalon qui nous permet d’évaluer un produit, de méme que le rite uniformise les situations, ce qui nous
aide a les évaluer. Tout comme le rite, I’argent crée un lien entre le passé et I’avenir. Plus nous méditons sur la richesse
de cette métaphore, plus il devient évident qu’il ne s’agit pas d’une métaphore. L’argent n’est qu’un type de rituel
spécialisé et poussé a I’extréme » (idem, p. 87, § du bas).
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profanes dont les entrelacs seuls font croire 2 une autonomie du sacré et du religieux** ; mais qu’il
nous appartenait de ne pas étre dupes de ce « pousse a croire ».

Certes, ce qui ne va pas dans 1’analyse de Scheler, nous I’avons déja souligné : c’est qu’elle
présuppose trop facilement un Wesen du religieux et des Wesen du profane ; que ce qu’il imagine
étre des Wesen sont des entrelacs dans le langage. Les affaires profanes et les affaires religieuses ne
se distingueraient que par des nceuds dans le langage. Ainsi le « religieux » du Sacre du printemps de
Stravinski est une mosaique de traits profanes. Entendons-nous : il ne s’agit pas de dire qu’il n’y a
pas de musique religieuse et que toute musique est musique profane ; ou I’inverse : que toute musique
est profondément religieuse et qu’il n’y a pas de musique profane. La difficulté est d’inspecter la
lisiere et de se demander ce qui fait qu’on passe a certains moments d’un coté a I’autre. Ce qui est
bon pour la musique peut étre versé€ aussi, mutatis mutandis, au compte de 1’éthique.

Mais il ne suffit pas non plus de parler des sentiments du sacré en disant qu’ils ne different
pas des sentiments profanes dont ils ne seraient que des amplifications en faisant de 1I’amplification a
peu pres la seule facon dont les affects religieux ou sacrés se distingueraient des profanes. Ce qui
permet évidemment a Hume comme a Feuerbach de donner le dernier mot a 1’athéisme en montrant
qu’il n’y a pas lieu de faire une rupture entre les affects du sacré et les affects du profane, les premiers
émanant des seconds avec une illusion d’augmentation. Or il s’agit, pour passer des sentiments
profanes aux sentiments religieux, de déployer de tout autres opérations que des additions ou des
multiplications. La terreur qui est liée au sacré n’est pas une peur augmentée ; elle est tout autre chose
qu’une peur. Hamlet est transformé par la rencontre du fantdme de son pere sur les remparts. II est
distracted, sounded, aghast - et il ne faut pas avoir fait beaucoup d’anglais pour entendre le mot
ghost dans aghast. R. Otto a trés bien vu qu’il n’y avait pas de passages simples entre les sentiments
communs et les sentiments du sacré ; et surtout qu'un sentiment (du) sacré n’était pas un sentiment
profane augmenté. La-dessus, Hume et Feuerbach se sont lourdement trompés. Mais ils n’en pointent
pas moins une difficulté qui est un défi et qui pourrait étre un travail® : quelles sont les opérations
qui permettent ces passages, s’ils ne sont pas des augmentations par ajouts ?2° Ne parle-t-on pas, dans
les milieux religieux, de I’amour que Dieu nous porte, de sa colere, voire de sa jalousie ? Ou sont
donc ces affects propres au sacré, s’il est vrai qu’ils sont tout autre que les passions qui nous affectent
dans la vie profane ? Ce qui rend le travail de R. Otto admirable, c’est qu'il releve ce défi et que,
polyglotte maitrisant I’allemand certes, mais aussi le grec, I’hébreu, le latin, I’anglais et le francais,
le fait d’étre aghast pour Claudius ou d’étre distracted et sounded pour Hamlet — nous en avons
conservé quelque chose dans hagard — n’est pas une peur ordinaire puisqu’elle les change
radicalement. Ce qu’un Anglais appelle awe et ce qu’un Allemand appelle Schaudern ne sauraient

24 Hume insiste sur ce point tant dans son Histoire naturelle de la religion que dans ses Dialogues concernant la
religion naturelle : « N’importe quelle affection humaine peut nous conduire a la notion d’une puissance invisible et
intelligente ; 1’espoir aussi bien que la crainte, la gratitude aussi bien que 1’affliction » (Histoire naturelle de la religion,
Vrin, Paris, p. 50 ; Dialogues concernant la religion naturelle, Vrin, Paris, p. 124). De plus, les sentiments religieux ne
sont pas moins historiques que les autres : les religions suivent ces « révolutions successives des sentiments humains »
(Histoire naturelle de la religion, p. 70). Il n’y a pas d’innéité du sentiment religieux.

% Hume en a eu quelque soupgon, quand il dit que ce qui se joue aprés notre mort ne nous intéresse guere, si ce n’est ce
que deviendront ceux que nous aimons quand nous ne serons plus la pour les aider, s’ils ont besoin de notre aide ; bref,
c’est encore 1’avenir terrestre qui nous intéresse. Mais il ajoute autre chose, plus métaphysique. L’ immortalité ne nous
intéresse pas parce que nous ne pouvons pas penser les propriétés ontologiques qui les feraient se distinguer si
profondément des propriétés d’ici-bas. Par cette remarque, Hume s’autorise a se débarrasser du probléme ; or c’est aussi
par la qu’il commence.

26 R. Otto pose bien le probléme : « Plus d’amour, plus de confiance, pour tous la gloire et le bonheur qu’ils apportent,
n’expliquent pas le moment de ravissement qui souffle dans nos plus tendres hymnes, ceux qui sont le plus sensibles a
notre cceur » (Otto R., The Idea of the Holy. An Inquiry into the non-rational factor in the idea of the divine and its
relation to the rational, trad. J.W. Harvey, Oxford University Press, Londres, New York, Toronto, p. 34).
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désigner une peur ordinaire, surtout si c’est pour déclarer que « Awe is the best of man »’. Pourrait-
on dire que la peur est le meilleur de ’'homme ? A I’opposé, la béatitude n’est pas davantage le
bonheur que 'égarement n'est la peur. L’amour de Dieu peut se révéler étre identique 2 sa colere?,
ce qui n’a a peu pres aucun sens dans le vocabulaire familier des langues vernaculaires. De méme,
I’humilité d’ Abraham qui prie Dieu avec le sentiment d’étre une poussiere dans la création, n’a rien
a voir avec le fait que cet homme ait été causé par Dieu parmi les créatures®. Peut-étre le sentiment
du sublime pourrait-il nous écraser avec cette pensée ; 1’océan en tempéte peut bien m’emplir de
terreur au spectacle d’un jeu de forces qui me réduit a néant ; mais la foi d’Abraham releve de tout
autre chose. Le rapport de grandeurs et de forces est enveloppé dans une majesté qui est d’un autre
ordre. Dans un poeme cité par Otto, W. James dit avoir ressenti que la nuit I’enveloppait et que cette
nuit était elle-méme enveloppée par une nuit plus souveraine encore’. Peut-étre avons-nous la le
secret du dépassement du sentiment qui nous saisit lorsque, au début de notre contact avec le religieux,
nous nous agacons d’un vocabulaire qui nous semble inadapté, inactuel, avec des expressions telles
que Seigneur, notre Pere, les Cieux, et tant d’autres encore, avant que nous réalisions que ce langage
et ces paroles d’un autre temps sont précisément ceux qui conviennent pour dire ce qui est de 1’ordre
du tout autre. Ce qu’effectue le langage du sacré, c’est tout le contraire d’une augmentation, mais

27« Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil. Wie auch die Welt ihm das Gefiihl vertheure, Ergriffen fiihlt er

tief das Ungeheuere » (Faust, Ire part., Acte I, scene 5). L anglais traduit ainsi ces vers de Goethe : « Awe is the best of
man: however the world's Misprizing of the feeling would prevent us, Deeply we feel, once gripped, the weird
Portentous ».

8 «'Love ', says one of the mystics, ' is nothing else than quenched Wrath’ [une colére étanchée, une colére éteinte]. »
(p. 24). Otto avait déja analysé, p. 19 que : « "Wrath’ here is the 'ideogram’ of a unique emotional moment in religious
experience, a moment whose singularly daunting and awe-inspiring character must be gravely disturbing to those
persons who will recognize nothing in the divine nature but goodness, gentleness, love, and a sort of confidential
intimacy, in a word, only those aspects of God which turn towards the world of men. This 6pyn is thus quite wrongly
spoken of as 'natural ' wrath: rather it is an entirely non- or super-natural, i. e. numinous, quality. The rationalization
process takes place when it begins to be filled in with elements derived from the moral reason :-righteousness in
requital, and punishment for moral transgression. But it should be noted that the idea of the Wrath of God in the Bible is
always a synthesis, in which the original is combined with the later meaning that has come to fill it in. Something supra-
rational throbs and gleams, palpable and visible, in the ' Wrath of God', prompting to a sense of ' terror ' that no ' natural
"anger can arouse. Beside the Wrath or Anger of Yahweh stands the related expression 'Jealousy of Yahweh '. The state
of mind denoted by the phrase 'being jealous for Yahweh ' is also a numinous state of mind, in which features of the
‘tremendum’ pass over into the man who has experience of it »

2 « When Abraham ventures to plead with God for the men of Sodom, be says (Genesis xviii. 27) : ' Behold now, I
have taken upon me to speak unto the Lord, which am but dust and ashes.' There you have a self-confessed' feeling of
dependence', which is yet at the same time far more than, and something other than, merely a feeling of dependence.
Desiring to give it a name of its own, I propose to call it 'creature-consciousness' or creature-feeling. It is the emotion of
a creature, abased and overwhelmed by its own nothingness in contrast to that which is supreme above all creatures. It
is easily seen that, once again, this phrase, whatever it is, is not a conceptual explanation of the matter. All that this new
term, 'creature-feeling', can express, is the note of self-basement into nothingness before an overpowering, absolute
might of some kind; whereas everything turns upon the character of this overpowering might, a character which cannot
be expressed verbally, and can only be suggested indirectly through the tone and content of a man's feeling-response to
it. And this response must be directly experienced in oneself to be understood » (p. 9-10). Il reprend la méme idée, p.
21: « The difference between the 'feeling of- dependence’ of Schleiermacher and that which finds typical utterance m
the words of Abraham already cited might be . expressed as that between the consciousness of createdness
(Geschaffenheit) and the consciousness of creaturehood (Geschopflichkeit). In the one case you have the creature as the
work after divine creative act; in the other, impotence and general nothingness as against overpowering might, dust and
ashes as against 'majesty'. In the one case you have the fact of having been created; in the other, the status of the
creature. And as soon as speculative thought has come fo concern itself with this latter type of consciousness -as soon as
it has come to analyse this ‘majesty’- we are introduced to a set of ideas quite different from those of creation or
preservation. We come upon the ideas, first, of the annihilation of self and then, as its complement, of the transcendent
as the sole and entire. reality ».

30 'The perfect stillness of the night was thrilled by a more solemn silence. The darkness held a presence that was all the
more felt because it was not seen. I could not any more have doubted that He was there than that I was. Indeed, I felt
myself to be, if possible, the less real of the two.” (James W., Varieties of Religious Experience, p. 66).
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c’est celui d’un éloignement infini, absolu, impossible a combler. Le sacré impose de tenir un langage
d’éloignement.

Il y aurait probablement une autre recherche a faire ici concernant les rapports entre le sacré
et le sublime. Faut-il les confondre ou faut-il que le sacré dépasse le sublime ?*! Cette négligence que
nous laissons derriere nous n’est pas la seule ; si, pour ne nous en tenir qu’a cet exemple, comme
Baudelaire le dit explicitement et comme Hobbes le suggere, le rire est satanique, qu’en est-il du sacré
aurire ?

Conclusions

D’un point de vue théologique, on pourrait se demander si les rites, les lieux de cultes et les
gestes liturgiques ont encore un sens dans nos sociétés modernes pour un public qui, éduqué par des
connaissances rationnelles, scientifiques en particulier, pourrait ne pas croire a une quelconque utilité
de ces cérémonies qui consacrent un temps et un espace propres au milieu de la vie profane.

Nous disons souvent que nous vivons dans des sociétés sécularisées ; mais il n’en reste pas
moins que les clotures du sacré se déplacent et parfois jusqu’a une errance dangereuse qui permet a
quelques personnages inquiétants de déclarer sacré ce qui jusque-la était le territoire du mélange, de
la mixité, du lien social. Le blaspheme se répand alors, comme s’il était la seule production du sacré.
L’interdit apparait, dans ce cas, comme la seule langue du sacré, alors que la distinction dans le
profane, d’espaces et de temps mis a part peuvent produire liberté et espérance, 1a ol les circonstances
semblent interdire toute projection vers I’avenir.

Prier ensemble semble étre au pire une affirmation identitaire, au mieux une compensation de
notre impuissance sur le monde et ses déchirures. Pourtant ce temps mis a part est ressenti par celles
et ceux qui le vivent comme important, et méme efficace.

Est-ce une illusion collective ?

Il semble bien que les rites operent quelque chose en chacun, et que, comme le disait Jean-
Baptiste dans sa prédication, il faille préparer les chemins qui feront advenir autre chose de nouveau
et que 1I’amour, I’espérance et la foi soient bel et bien des outils de transformation du monde et non
de simples vertus morales.

Le baptéme, la Cene, la priere, I’énoncé d’une confession de foi, énoncent, par les mots et par
les gestes, la représentation d’un autre monde possible. C’est ainsi que nos consciences, aussi
rationnelles soient-elles, s’en trouvent transformées, encouragées et édifices.

Les mots prononcés lors des rites, les chants, la musique et aussi les silences, nous replacent dans un
espace-temps qui invente une autre configuration du monde et déplacent la valeur des choses dans un
autre systeme hiérarchique que celui que nous pouvons connaitre dans d’autres spheres du social.
Le sacré, cette mise a part temporaire dans nos vies nous rend capables d’imaginer un autre monde,
de I’espérer et nous prépare a agir en conséquence dans tous les espaces ol nous vivons. C’est en
nous que se préparent ces chemins ot le salut pourra passer.

31 Ty a, dans la Critique du jugement une affinité du sublime et du sacré, comme, par exemple dans le texte suivant :
« L’étonnement, qui confine a 1’effroi, I’horreur et le frisson sacré qui saisissent le spectateur a la vue de montagnes
s’élevant jusqu’aux cieux, a la vue de gorges profondes dans lesquelles les eaux se déchainent, a la vue de solitudes
abritées par une ombre épaisse qui invitent a la méditation mélancolique, etc., tout cela ne suscite pas véritablement la
peur, dans la mesure ou le spectateur se sent en sécurité, mais est simplement une tentative a laquelle nous nous
abandonnons par I’imagination afin de ressentir la force de cette méme faculté pour lier le mouvement de 1’ame suscité
de la sorte avec le repos de celle-ci et pour dominer ainsi, aussi bien en nous qu’en dehors de nous, la nature, dans la
mesure ou elle peut influer sur le sentiment de notre bien-étre ». Mais le sublime reste de 1’ordre de la représentation ;
ce que n’est pas le sacré.
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En voyant un baptéme, en priant contre le mal, en partageant symboliquement le méme pain et le
méme vin, la méme parole héritée, les mémes chants, nous savons que ce partage est symbolique et
que les mémes personnes ailleurs ne seraient pas forcément des amies, mais, dans cette cloture mise
a part, I’espérance est permise d’une amitié a priori. Et c’est une révolution du monde.

Philosophiquement, c’est peut-€tre, avant toutes les autres conclusions, un mot de prudence
qui convient pour commencer : nous ne disons pas que nous trouvons la solution des problemes
philosophiques - par exemple celle de notre antinomie (valeurs schelériennes / usage nietzschéen des
valeurs) - dans les sciences humaines, telles sont pratiquées par M. Eliade ou par M. Douglas, mais
nous soutenons qu’elles nous fournissent des informations et des déterminations incomparables sur
ces questions. La philosophie cherche a poser et a résoudre des problemes différents de la psychologie
et de la psychologie ; sa facon d’agir est de ne présupposer aucun savoir sans prendre conscience de
ces présupposés ; les sciences humaines ne pourraient pas partir dans leurs déterminations et leurs
conceptualisations, si elles ne se donnaient pas de présupposés qui peuvent varier d’un auteur a un
autre, sans forcément qu’il ait a s’expliquer sur ses options. C’est a la philosophie d’éclairer ces choix,
de montrer les plus risqués, les plus prometteurs, ceux qui ont le plus de chances de nous faire penser,
d’éclairer sur leurs contradictions certains d’entre eux, de dévoiler le caractere idéologique de certains
autres.

Ce qu’a bien vu Nietzsche, c’est qu'on n’en finit pas aussi aisément avec le sacré que
I’imaginera, pour le déplorer, Mircea Eliade quand il dit, p. 151 de Le sacré et le profane, que « le
cosmos est devenu pour les modernes opaque, inerte, muet : il ne transmet aucun message, n’est
porteur d’aucun chiffre ». La science moderne ne pourrait pas se concevoir sans un certain nombre
de croyances ; ce en quoi nous sommes encore pieux. On aurait pu rassurer Mircea Eliade en lui
suggérant de relire du Gai savoir les deux pages du § 344 qui a pour titre : De quelle maniére, nous
aussi, nous sommes encore pieux. Le texte se termine ainsi :

« On aura déja compris ol je veux en venir, a savoir que c’est encore et toujours sur une croyance
métaphysique que repose notre foi en la science, - que nous aussi, nous qui cherchons la
connaissance, nous les impies et les anti-métaphysiques, nous empruntons encore notre feu a
I’incendie qu’une foi vieille de mille années a allumé, cette foi chrétienne qui fut aussi la foi de
Platon et qui admettait que Dieu est la vérité et que la vérité est divine ... Mais que serait-ce si
cela devenait de plus en plus invraisemblable, si rien ne s’affirme plus comme divin, si ce n’est
I’erreur, I’aveuglement, le mensonge, - si Dieu lui-méme s’affirmait comme notre plus long
mensonge ? » (Nietzsche, F., (Euvres, Laffont, Paris, 2009, vol. II, p. 208).

Le texte pose de multiples questions. Nietzsche parle du « nous » qui « sommes encore
pieux ». Mais qui, nous ? Ce «nous » n’est probablement pas indéterminable ; mais il faudrait
beaucoup de temps pour le déterminer. Il est au moins encore une seconde question posée par le texte.
Il est des ritualisations scientifiques ; sont-elles moins des ritualisations pour étre scientifiques ? Et
sont-elles moins scientifiques pour étre des ritualisations ? Nietzsche ne donne pas beaucoup
d’exemples ; il donne un sens métaphysique a son propos, lequel ne requiert pas d’exemples
scientifiques. Mais, peut-€tre en trahissant un peu la subtilité du texte nietzschéen, pourrions-nous en
donner nous-mémes des échantillons, pourvu qu’on les éleve a une hauteur métaphysique et qu’on
leur donne une ampleur métaphysique : le probable, par exemple, qui circule du scientifique au
religieux et du religieux au scientifique. Nous I’illustrerions tout aussi volontiers par la philosophie
de la cause chez Hume. Ce que Hume dit sur la cause est un obstacle a ce qu’il dit contre les miracles.
Il s’en sort habilement par un calcul tres « bayesien » des chances. Mais la cause est, chez Hume, une
croyance : elle ritualise des événements que 1’on présente en paquets. Quand il condamne les miracles,
ne le fait-il pas en un geste irréligieux effectué au nom d’un autre acte de croyance ?
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On pourrait prendre aussi un autre petit exemple qui menerait loin si on lui donnait sa portée
métaphysique. On sait qu’en algebre +1 x +1 =+1, -1 x +1 =-1, +1 x -1 =-1 ; mais on pose aussi que
-1 x -1 = +1 exactement comme si on avait multiplié deux quantités positives. Ce qui est exorbitant
au premier moment du processus. Et pourtant on peut se familiariser avec 1’'idée que nier une négation
a valeur d’une position. Si je retire une dette a quelqu’un, tout se passe comme si je lui faisais gagner
la somme qu’il me doit. Elle pourrait étre 1’opération de la grace, celle du pardon ou celle de tout
effacement, réparation de quelque manquement. L.’opération qui est symboliquement énigmatique
(en coordonnées cartésiennes, par exemple), devient, au moins dans certaines langues vernaculaires
et en se racontant par leur moyen certaines histoires, davantage compréhensible. On comprend alors
qu’il n’y a pas de pur jeu symbolique dans les sciences sans un entrelacement, un appoint, qui les
sortent de leur incompréhensibilité. N’est-ce pas par la croyance que le symbolique peut étre amorcé
? Si le symbolique éclaire le banal et le profane, n’est-il pas vrai a contrario qu’il peut se faire que le
profane, le commun, le vernaculaire éclairent, donnent un sens a leur tour au symbolique ? Chacun
voit ici les équivoques auxquelles donne lieu cet étrange caducée qui fait que ’universel ne peut se
garantir par lui-méme mais qu’il ne peut se poser qu’entrelacé aux langues vernaculaires
contingentes.

26



