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Écrire ce qui libère  

Jean 8 : 1-11 
Alors les scribes et les pharisiens amènent une femme surprise en adultère, la placent au milieu et lui disent : Maître, cette femme a 
été surprise en flagrant délit d'adultère. Moïse, dans la loi, nous a ordonné de lapider de telles femmes : toi, donc, que dis-tu ? Ils 
disaient cela pour le mettre à l'épreuve, afin de pouvoir l'accuser. Mais Jésus se baissa et se mit à écrire avec le doigt sur la 
terre. Comme ils continuaient à l'interroger, il se redressa et leur dit : Que celui de vous qui est sans péché lui jette le premier une 
pierre ! De nouveau il se baissa et se mit à écrire sur la terre. Quand ils entendirent cela, (et accusés par leur conscience : καὶ υπὀ 

της συνειδησέως ἐλεγχομονοι ), ils se retirèrent un à un, à commencer par les plus âgés. Et il resta seul avec la femme qui était là, au 
milieu. Alors Jésus se redressa et lui dit : Eh bien, femme, où sont-ils passés ? Personne ne t'a donc condamnée ? Elle répondit : 
Personne, Seigneur. Jésus dit : Moi non plus, je ne te condamne pas ; (va, et désormais ne pèche plus.) 

 

 
Aujourd’hui, un tout petit garçon et un 

homme adulte ont reçu le baptême dans cette église. 
On pourrait croire que l’histoire de chacun est bien 
différente, et c’est le cas, mais la proximité est 
grande entre le sens de ces deux baptêmes. En effet, 
dans les deux cas, les motivations pour être baptisé 
précisément ici, à l’Oratoire du Louvre, étaient très 
voisines. Pour les parents de Thomas, il s’agit de 
choisir un lieu où la Parole et la pensée soient en 
adéquation avec l’actualité de la vie humaine dans 
ce qu’elle a de dynamique et de changeant. Les 
affirmations traditionnelles qui se reproduisent 
elles-mêmes sans tenir compte de la réalité 
complexe de l’existence ne leur semblent pas 
recevables dans une liberté du croyant assumée. 
Pour Augustin, il s’agit de rejoindre le christianisme 
par une porte qui prenne en compte des principes 
fondamentaux comme l’égalité entre les fidèles, et 
notamment, entre les hommes et les femmes, ou 
encore un rapport de dialogue critique et éclairé avec 
les textes qui constituent le matériau du témoignage 
chrétien. Après tout, il y a tant de demeures dans la 
maison du Père, qu’Augustin ou les parents de 
Thomas auraient pu trouver beaucoup d’autres lieux 
où l’on prêche le Christ avec toute la bonne 
conscience de la fidélité.  
 Mais voilà, la question de la liberté de 
conscience, si chère à notre confession chrétienne 
protestante, ne se pose pas de la même façon dans 
toutes les demeures où l’on essaie de prêcher la 
Parole de Dieu en Jésus le Christ.  
 Et c’est pour cette raison que cette histoire 
d’adultère dans l’Évangile de Jean est si importante. 
Les exégètes qui se sont attelés à l’ouvrage 
d’expliquer cette péricope ont d’abord constaté 
qu’elle n’existait pas dans tous les manuscrits, et 
qu’il s’agissait sans doute d’un rajout tardif où l’on 
choisit, soit de raconter un événement que les autres 
Évangiles auraient choisi de ne pas raconter, soit 
d’imaginer un cas d’école touchant à l’adultère, pour 
pouvoir déployer les thèmes si importants de la 
fidélité et de la liberté. Car, au-delà de la question de 
ce qui est acceptable socialement ou non, c’est bien 
la question de savoir où se situe la liberté du croyant 
et comment est vécue la fidélité à Dieu qui est posée 
ici dans cette histoire de bonne et de mauvaise 
conscience.  

Cet épisode fameux met en scène le jeu de 
la bonne et de la mauvaise conscience. Il s’agit d’un 
récit qui nous parle du pouvoir que les instances 

religieuses s’octroient de condamner au nom de la 
loi de Moïse ; et pourtant, la postérité a retenu cet 
épisode de l’Évangile de Jean comme celui de la 
femme adultère ou pécheresse. Dans ce passage, la 
femme adultère est placée au centre dans tous les 
sens du terme ; elle devient l’enjeu du pouvoir de ces 
religieux venus mettre à l’épreuve Jésus dans sa 
façon de comprendre et d’appliquer la loi. La 
femme, ici, est objectivée par ses accusateurs qui la 
présentent comme un cas exemplaire d’adultère. La 
loi de Moïse dit ceci : « L’homme et la femme 
adultères seront mis à mort. » (Lévitique 20 : 10) 
Notez que l’on ignore où est l’homme avec lequel 
elle s’est rendue adultère, et là commence le jeu 
entre la bonne conscience des religieux qui feignent 
d’appliquer la loi en toute fidélité tout en tronquant 
une partie de la situation – ils n’ont pas retenu 
l’homme avec lequel cette femme avait été surprise 
– et la mauvaise conscience qu’ils voudraient 
déclencher chez le maître de sagesse assis dans le 
temple en train d’enseigner comment comprendre la 
loi et les prophètes.  
 Les scribes et les pharisiens présentent le cas 
d’adultère à Jésus en toute « mauvaise bonne 
conscience » pourrait-on dire avec le philosophe V. 
Jankélévitch, mais c’est bien Jésus qu’ils visent à 
travers la prétendue coupable. Ils se reposent sur 
l’intransigeance de la loi, et apparaissent donc 
comme fidèles à la lettre de la loi ; mais c’est pour 
mieux obliger Jésus à répondre en conscience sur le 
sort à réserver à cette femme et le pousser à avoir 
mauvaise conscience d’être si laxiste. Jésus a alors 
ce geste énigmatique de tracer quelque chose dans la 
poussière du sol sans mot dire. Puis il renverse la 
bonne conscience des scribes et des pharisiens en 
demandant : « que celui qui est sans péché lui jette 
la première pierre. » Entre la loi qui objective la 
femme et la sanction prévue, Jésus a glissé un autre 
paramètre : la conscience individuelle de chaque 
scribe et de chaque pharisien. Il est passé de la règle 
à la déontologie.  
 L’écriture avec le doigt, ici, est une 
évocation du texte de l’Exode qui parle de Dieu en 
rappelant qu’après avoir créé le monde il se reposa 
et institua un sabbat ; c’est-à-dire un moment où 
l’alliance est parfaite, où l’être humain peut exister 
sans avoir à gagner sa vie, ni sa justification. Ce 
texte dit : « Lorsque l’Éternel eut achevé de parler à 
Moïse sur la montagne du Sinaï, il lui donna les deux 
tables du témoignage, tables de pierre, écrites du 



 

 

doigt de Dieu. » (Exode 31 : 19). En traçant sur le 
sol, Jésus rappelle le sens de la loi : pouvoir faire 
alliance afin de vivre en paix.  
 À ce moment-là, le péché de la femme 
adultère devient l’affaire de tous et la bonne 
conscience des scribes et des pharisiens se mue en 
« mauvaise bonne conscience ». Dans de 
nombreuses versions de l’Évangile de Jean, un 
morceau du verset n°9 n’apparaît pas, c’est ce qu’on 
appelle le minuscule détail : « accusés par leur 
conscience ». Les traducteurs ont laissé tomber cette 
partie du texte considérant qu’il s’agissait d’un 
commentaire manuscrit ajouté aux manuscrits 
sources et qu’il ne fallait pas le garder. En revanche, 
ils ont gardé un deuxième minuscule détail dans le 
récit qui n’a pas plus de légitimité à rester dans la 
version publiée : « Va et ne pèche plus ». Ainsi, le 
premier commentaire « accusés par leur 
conscience », où l’on trouve le terme conscience 
sans doute forgé par des milieux pauliniens : 
suneideséon (συνειδησεων), et que l’on retrouve 
dans des lettres pauliniennes, n’apparaît que dans les 
versions d’origine anglo-saxonne de nos Bibles et a 
été évincé par les traducteurs francophones. Est-ce 
l’aspect majoritaire du catholicisme dans les pays 
latins et sa compréhension cléricale de l’autorité qui 
a motivé l’éviction de la mention d’une conscience 
individuelle du croyant dans les traductions de la 
Bible ? En revanche l’exhortation à ne plus pécher 
lancée à la femme, elle, a été systématiquement 
conservée dans toutes les versions, comme si c’était 
la clé du texte et la solution que Jésus apportait à la 
femme. Il fallait qu’elle s’amende pour que la bonne 
morale soit sauve. Pourtant, il est plus intéressant de 
rester sur les questions que pose Jésus concernant les 
accusateurs : où sont-ils passés, personne ne t’a 
donc condamnée ?  

Outre le mouvement des scribes et des 
pharisiens qui met en scène le passage de la 
« mauvaise bonne conscience » à la « bonne 
mauvaise conscience », on voit aussi la femme qui 
retrouve l’espace d’une parole qui la renvoie seule à 
sa conscience. Elle, qui était à la place prévue par la 
loi, c’est-à-dire seule debout au milieu de ses 
accusateurs, se retrouve désormais seule avec Jésus 
qui ne la condamne pas et elle peut ainsi passer de 
l’état d’objet à celui de sujet conscient. 
 L’humour déployé dans ce passage n’est 
plus à démontrer : tous ces gens bien-pensants qui 
s’écartent, à commencer par les plus âgés, eux qui 
ont eu plus de temps que les autres pour pécher, tous 
ces gens s’en vont devant le risque que représente la 
mesure de la loi.  
 Devant Dieu, qui sont-ils pour juger ? Au 
nom de quelle autorité pourraient-ils ôter la vie à 
cette femme ? Car, derrière l’humour de l’épisode, 
se dévoile le tableau redoutable de cette « mauvaise 
bonne conscience » qui a permis aux religions de 
tout temps d’user de ces arguments d’autorité pour 
décider de la vie et de la mort de leurs 
coreligionnaires comme de celles et ceux qu’elles 
taxaient d’infidèles.  

 On lapide encore aujourd’hui au nom de 
l’orthodoxie religieuse dans certains systèmes 
religieux qui, avec la plus grande « mauvaise bonne 
conscience », se croient autorisés de droit divin à 
dire qui doit vivre et qui doit mourir.  
 Aucune religion n’est exemptée de cette 
tentation de dire ce qui est licite ou non dans la 
religion de chacun. Comme si les instances 
humaines de nos dénominations religieuses avaient 
un devoir d’organiser la société avec les 
commandements que Dieu aurait donnés pour vivre 
en paix.  
 Alors demandera-t-on : que faire de la loi ? 
Que faire des dix commandements ? N’est-ce pas la 
base de notre vie de croyants dans le monde ?  
 Jésus trace deux fois sur le sol avec son 
doigt. Non qu’il se prenne pour Dieu, mais ce 
faisant, il rappelle le contexte de la loi et son utilité. 
Ces tables de pierre sur lesquelles Dieu trace avec 
son doigt des commandements pour son peuple, sont 
impossibles à tracer par l’être humain. Jésus ne trace 
pas sur la pierre, mais sur le sol, sur la terre des 
humains. Il remet à sa place l’application de la loi. 
Elle n’est recevable et utile que si elle est pour 
l’humain. Ensuite, il trace une deuxième fois, pour 
rappeler que ces fameuses tables de pierre ont 
d’abord été brisées par le peuple de Dieu : elles sont 
invivables si elles sont écrasantes.  
 Ainsi, Jésus montre que la relation à ce que 
Dieu nous commande n’est valable que dans la vie 
et la conscience de chacun. Comme il a renvoyé les 
accusateurs à leur conscience, non pas vers une 
norme pour tous, mais vers une promesse pour 
chacun, Jésus redonne à la femme, qui a manqué de 
mourir par l’arrogance de tous les autres, le pouvoir 
de mener sa propre vie. C’est à elle d’essayer de 
vivre de façon à sentir en elle une bonne bonne 
conscience, celle qui vous murmure au cœur : « tu as 
fait au mieux dans les circonstances humaines dans 
lesquelles tu étais ». Entre Jésus et elle, l’écriture est 
au centre, non comme une accusation, mais comme 
un symbole qui réunit les êtres dans la paix du 
sabbat, ce sabbat dans lequel Dieu dit en voyant sa 
création que « cela est bon » ; cette tranquillité de la 
confiance, cette véritable conscience humaine dans 
laquelle l’alliance est véritablement vécue.  
 Le voici le libéralisme théologique : il est 
dans ce mouvement qui nous fait aller en conscience 
vers ce qui est notre vocation propre, ce qui nous 
semble juste, non pas pour exercer notre force sur les 
autres, mais pour trouver en nous la paix que Dieu 
promet à chacune, à chacun, dans la fidélité d’une 
alliance.  
     AMEN.  


