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PLAISIR ET ASCETISME
L’ASCETISME EST-IL LE CONTRAIRE DE LA RECHERCHE DU PLAISIR ?

Considérations préliminaires

La premiere remarque que je voudrais faire est que la question telle que nous I’avons posée
est une fausse fenétre, une fausse symétrie ; nous ne demandons pas si le plaisir est le contraire de la
douleur, mais nous proposons a la réflexion une opposition entre le plaisir et la recherche du plaisir
et une attitude plus générale a 1’égard de la - ou des - douleur(s), certes, mais aussi a I’égard du - ou
des plaisir(s). Car 1’ascétisme n’est pas seulement une attitude a 1’égard des douleurs mais aussi a
I’égard - voire a I’encontre des plaisirs -.

Il existe peu de définitions du plaisir et de la douleur ; puisque c’est plutdt a partir de leurs
notions tenues pour indéfinissables, mais prises comme socles et aussi dans leurs entrecroisements,
que I’on définit les autres affects ou les autres passions. Kant, qui utilise des centaines de fois le mot
« plaisir » dans la Critiqgue du jugement, en dépit de quelques esquisses insistant sur le caractere
« subjectif » du plaisir, et se risquant aussi vaguement que timidement a dire qu’il est une « capacité
a éprouver quelque chose plutot qu’a se le représenter » ou de « principe de détermination du
jugement (ou de la faculté de désirer) », finit par avouer que I’ « on voit aisément ici que le plaisir ou
le déplaisir, parce qu'ils ne sont pas des modes de connaissance, ne peuvent aucunement étre définis
en eux-mémes, et qu'ils réclament d'€tre ressentis, mais non pas compris ; et qu'en conséquence on
ne peut les définir, de facon bien pauvre, que par l'influence qu'une représentation exerce au moyen
de ce sentiment sur l'activité des facultés de 1’esprit ».

La recherche de I’étymologie des mots de plaisir et d’ascétisme se solde par un résultat moins
décevant que celle de la définition du plaisir. De maniere assez ambigué toutefois, plaisir ne se
substantive pas en latin aussi facilement qu’en francais. Si placeo, placere veut dire plaire, il faut
recourir a voluptas pour parler de plaisir, alors que la circulation est beaucoup plus libre en frangais
pour passer de plaire a plaisir. Placere veut dire convenir, agréer et il est clair que le mot de plaisir
en dépend directement ; la proximité avec placare qui signifie calmer, adoucir, peut tre remarquée.
Nous allons voir que le jeu de 1’ascétisme avec le plaisir implique autant placere que placare ;
d’autant que si placare veut dire adoucir, placere laisse entendre les notions de place, de
déplacement, de déplacer. Nous verrons quelle importance revétent les notions de vidage et de
remplissage de place dans les stratégies du plaisir et du déplaisir.

Quant a I’étymologie d’ascétisme, on voit qu’elle nous entraine assez loin de ce que nous
entendons spontanément par la dans la langue francaise usuelle. Ascétisme vient du mot grec askeésis
qui évoque moins la douleur que I’exercice, 1’entrainement. Nietzsche en trouvera peut-étre la
meilleure traduction en usant du mot de la langue anglaise - dont il n’aime pourtant pas la culture et
particulierement parce qu’il ne I’aime pas - de training’. Le terme d’askeésis n’a pas été retenu en latin
si ce n’est par un biais qui va donner au terme une allure plus nettement religieuse en gardant I’idée
d’exercice : asceterion veut dire couvent et ascetrice sont des religieuses.

Vont particulierement nous intéresser aujourd’hui les stratégies auxquelles donnent lieu les
plaisirs et les douleurs, soit pour les rechercher soit pour les fuir. Certes 1’ascétisme n’a ni I’exclusivité
ni la primauté de déployer des stratégies a 1’égard ou a I’encontre des plaisirs et des douleurs ; a sa

! Nietzsche F., La généalogie de la morale, in : Euvres, 11, p. 865 : « Que de tels sportsmen de la « sainteté », dont
toutes les époques et presque tous les peuples nous présentent une si riche collection, aient réussi a se délivrer
effectivement de ce qu’ils combattaient [la douleur, le sentiment d’€tre malade] & I’aide d’un aussi rigoureux training,
c’est ce dont on peut sérieusement douter, - car, a I’aide de leur systeme de procédés hypnotiques, ils vinrent réellement
a bout de leur profonde dépression physiologique dans une infinité de cas : aussi leur méthode compte-t-elle parmi les
faits ethnologiques universels ».
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facon, la médecine est bien un faisceau de telles stratégies ; de méme, quoique d’une fagcon tres
différente, le libertinage, confondu a tort avec une vie de débauche tous azimuts, est bien aussi la
constante invention d’un tel faisceau - de dissimulations, de surprises, de maitrise de soi et de I’autre
- méme s’il ne recoupe guere le premier. Par choix, nous allons nous demander comment I’ascétisme,
dans ses modalités tres diverses, s’y prend pour développer ses propres stratégies a 1’égard ou a
I’encontre des plaisirs et des douleurs, des uns ou des autres et parfois des deux, soit pour s’en
accommoder soit pour les rejeter. Mais nous ne voulons pas suggérer 1’idée que 1’ascétisme - les
ascétismes, peut-étre - est (ou sont) les facons principales de prendre en compte les plaisirs et les
douleurs.

Nous sommes enclins a penser que Schopenhauer n’a pas eu tout a fait tort de s’enorgueillir
d’étre le premier philosophe a avoir pensé I’essence de 1’ascétisme et a ne pas 1’avoir confondue avec
I’essence du religieux, ce qui était souvent le cas avant lui. Feuerbach, par exemple, dans son Essence
du christianisme [1841], consacre des dizaines de pages - peut-&tre une centaine - a 1I’ascétisme, mais
il distingue assez m  al I’ascétisme d’une conduite religieuse, voire assez étroitement chrétienne. Ce
qui est une erreur que relevait bien Schopenhauer qui, une vingtaine d’années auparavant, dans Le
monde comme volonté et comme représentation [1818] qui déplacait le préjugé qui consistait a croire
qu’il n’y aurait d’ascétisme qu’au sein de la religion chrétienne. Dans Le monde comme volonté et
comme représentation, Schopenhauer étend considérablement la sphere de 1’ascétisme. Rien ne sera
plus sur la question de 1’ascétisme comme avant la parution du Monde comme Volonté et comme
représentation ; méme si Feuerbach ne cite pas cet ouvrage. Les auteurs qui, a cette derniere exception
pres, suivront et s’intéresseront a la question de l’ascétisme, réserveront toujours une place a
Schopenhauer qui a imposé cette réflexion® et qui n’a pas oublié la pensée indienne (brahmanisme,
bouddhisme, hindouisme) et, plus généralement, asiatique, de la question.

Méme quand des auteurs sont aussi séparés que Kierkegaard et Nietzsche, ils garderont,
chacun a I’horizon de la question de 1’ascétisme, la figure de Schopenhauer, voire seulement I’ombre
de celle-ci. Comment ne penserait-on pas a Schopenhauer quand on lit dans La généalogie de la
morale [1887]: « Le bien et le mal, dit le bouddhiste, I’un et 1’autre sont des entraves : 1’homme
parfait se rend maitre de I’un et de I’autre »... « L action et I’omission, dit le croyant des Vedantas,
ne lui causent aucune douleur ; en vrai sage, il secoue loin de lui le bien et le mal : aucun fait ne
trouble plus son royaume ; le bien et le mal, il les a franchis tous deux »> ?

Telles sont les raisons pour lesquelles nous ferons une grande place aux incursions dans le
débat de Schopenhauer, de Kierkegaard et de Nietzsche, ayant moins souci de la chronologie que de
I’apport de chacun a la construction de la notion d'ascétisme.

Le plaisir et la douleur

Mais commencgons par repérer quelques caractéristiques qui rapprochent le plaisir et la
douleur et aussi quelques autres par lesquelles ils s’éloignent et qui nous serviront pour comprendre
I’ascétisme dans sa diversité

Il existe quelques caractéristiques communes ou symétriques du plaisir et de la douleur.

Le plaisir est par lui-m&me plaisant ou agréable ; il est plaisant d’en éprouver. La douleur est
par elle-méme douloureuse : nous ne 1’aimons pas spontanément : elle sape I’espérance, deés qu’elle
se prolonge quelque peu, en proportion inverse de celle que le plaisir laisse se profiler. Nous verrons
qu’il ne s’agit pas la d’une caractéristique purement contingente et empirique, mais d’un aspect qui
nous conduit a I’essence méme de 1’ascétisme, lequel n’est pas seulement une attitude a 1’égard du
Dieu chrétien.

2 On est surpris de constater que dans un essai intitulé De la superstition et de I’enthousiasme (1741), ou I’on attendrait
que la notion d’ascétisme joue un rdle, Hume, son auteur, ne lui accorde aucune occurence.
3 Nietzsche F., Euvres, Laffont, Paris, 2009, IL, p. 866.
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Toutefois les différences sautent aux yeux.

Il y a une légitimité du plaisir, largement reconnue ; alors que la douleur apparait toujours
moins légitime que le plaisir au plus grand nombre et c’est ce qui fait que I’ascétisme, par la
préférence qu’il parait accorder a la douleur, est toujours ressenti comme vaguement anormal.
Feuerbach dit d’une fagon que ne désapprouveraient ni les utilitaristes ni Spinoza, par exemple : « Ce
qui est a nécessairement un plaisir, une joie en soi-méme, s’aime soi-méme et s’aime avec raison. Si
tu lui reproches de s’aimer, tu lui reproches d’étre. Etre signifie s’affirmer, se confirmer, s’aimer ;
celui pour qui la vie est pesante s’dte 1a vie ... » (p. 187)*. Au contraire, la douleur fait que I’individu
se resserre sur lui-méme, rechigne a exister ; elle se déteste.

Le plaisir est plus incertain dans son existence que la douleur. La douleur est toujours ressentie
comme plus réelle que le plaisir. A quantité égale, si cette mesure a un sens, la douleur est vécue
comme plus vive que le plaisir. Une somme que je gagne me fait toujours un plaisir moindre qu’il ne
me fait déplaisir de la perdre. Le principe de Maupertuis, d’ou le calcul utilitariste est parti, met en
relief que le plaisir ne peut pas entrer dans les calculs affectifs selon les mémes proportions que la
douleur. La douleur, paraissant plus existante, plus réelle, parait moins « subjective », plus
« objective » que le plaisir, lequel ne parait pas exister en soi, a la différence de la douleur qui le
parait davantage. On peut invoquer, pour le prouver, qu’il est possible de demander a un patient sur
une échelle de 1 a 10 d’assigner un degré a la douleur qui le tourmente ; pourrait-on en faire de méme
avec le plaisir ?

Mais I'une des dissymétries les plus importantes tient a ceci que, a quantités égales si 1’on ose
dire, quand bien méme la douleur serait plus vive que le plaisir, il semble plus normal de rechercher
son plaisir que de rechercher la douleur ; I’ascétisme méme en parait convaincu comme s’il était -
pour dévoyer un adage célebre - un hommage, plus ou moins conscient, rendu par la douleur au
plaisir.

La répétition tue le plaisir, alors méme que le plaisir nous y pousse ; la répétition nous rend
plus accommodants a 1’égard du désagrément de souffrir : elle est une stratégie pour supporter la
souffrance. Nous aurons 1’occasion de revoir la bobine du petit-fils de Freud et la répétition ou la
reprise de Kierkegaard.

Si I’on accepte la souffrance, c’est ordinairement pour obtenir un plus grand plaisir. Or un
renversement est possible qui va particulierement nous occuper puisque c’est précisément lui qui se
trouve au principe de I’ascétisme. C’est ainsi que, commentant la parabole des ouvriers de la onzieme
heure (Mtt, XX, 1-16), Kierkegaard fait ressortir que la téléologie économique ordinaire travail -
salaire -nourriture peut étre retournée, le travail devenant la véritable nourriture - ce qui semble étre
une logique de I’ascétisme - : « Au sens terrestre, on travaille - et ensuite on regoit le salaire, ou si on
ne le touche pas, on en a pourtant besoin ; parce que le travail est, au sens terrestre, ce qui consume,
et le salaire ce qui nourrit. Mais au sens chrétien, travailler est nourriture, comme dit le Christ : ma
nourriture est de faire la volonté de mon pere [Jn, [V, 34]. Donc ce n’est pas : plus je fais la volonté
de mon pere, plus je suis fatigué et comme affamé de salaire, mais plus je suis rassasié. Ici aussi c’est
vrai que ’appétit vient en mangeant »°. Toute I’habileté de la parabole est d’exprimer le contenu
religieux dans la forme d’une structure économique qui fait hurler d’injustice. Il ne s’agit pas de
préconiser un tel systtme économique, mais de se servir de son injustice pour mettre en ceuvre un
autre type de justice, lequel n’a toutefois pas forcément lieu ailleurs que sur la terre. On exprime dans
les termes terrestres ce qui est céleste, mais aussi ce qui doit déja €tre - est déja a I’ceuvre ici-bas -.
Ce jeu de retournement est subtil et dangereux pour celui qui I'utilise et peut se le voir renvoyé en
boomerang ; car « il nous suffit simplement, comme le dit Feuerbach qui prétend 1’avoir montré, de
renverser <umkehren> les rapports religieux, d’interpréter toujours comme fin ce que la religion pose

* Trois cents pages plus loin, p. 487, il revient sur la question & peu pres dans les mémes termes : « Toute joie est
confirmation de soi, tout plaisir est manifestation de force, est énergie ».
5> Journal, vol. 11, p. 342.
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comme moyen, élever au rang de chose principale, de cause ce qui est pour elle chose subordonnée,

accessoire, condition, pour dissimuler I'illusion et avoir devant les yeux la lumiere inaltérée de la
stz 6

verite »°.

L’ascétisme vu par Bentham

Ce point a vivement intéressé Bentham - le premier grand utilitariste - qui voit ici un risque
pour le religieux de basculer dans I’ascétisme alors qu’il n’est pas, a ses yeux, une fatalité pour le
religieux.

En effet, si Bentham est parti de ’attitude irréligieuse de D’Holbach, Helvétius, Hume,
Diderot, il a trés vite changé de perspective a 1’égard de la religion, non pas pour adhérer a quelque
religion que ce soit - je pense qu’il n’a jamais été religieux - mais pour faire une distinction beaucoup
plus politique et intéressante du point de vue de I'utilitarisme. Et c’est précisément la question de
I’ascétisme qui est déterminante pour établir cette distinction. Quand 1’ascétisme se fait militant et
sacrifie a une sorte de dolorisme, il devient nécessairement un adversaire de I’utilitarisme dans lequel
le bonheur prend la place de 1’ontologie. On lit, a I’entrée de la Table des Arts et des Sciences que
Bentham dresse au début du XIX° siecle : « EUDEMONIQUE (d’un mot grec qui signifie I’ceuvre
d’un bon génie, et par suite de la félicité) est un nom englobant qui s’applique a I’ART et a la SCIENCE
en général, et par suite a chacune des branches d’Art et de Science, considérées comme conduisant
au BIEN-ETRE ; dont ’ETRE fait évidemment partie. Il a pour objet, comme ci-dessus I’existence des
créatures sensibles dans un état ou elles puissent en jouir ; et pour sujets les ETRES c’est-a-dire les
créatures en général considérées comme étant, pour quelques-unes d’entre elles, des réceptacles ou
des sieges, pour toutes des sources ou des instruments, dont la modalité particuliere, pour autant qu’on
la considere comme un Art peut s’appeler, comme ci-dessus, Eudémonique ; dans ce dernier cas, pour
autant qu’on la considere sous les traits d’une science, on peut I’appeler ONTOLOGIE ». En revanche,
quand le religieux, ft-il ascétique, ne se veut pas universel, quand il ne prétend pas se faire la loi
pour tous, quand il reste I’affaire de chacun, on ne voit pas pourquoi il devrait étre combattu. C’est
alors que la distinction entre le prétendu christianisme de Paul et le christianisme de Jésus fait son
apparition. En 1823, Bentham publie un livre qui témoigne de sa connaissance tres approfondie du
Second Testament sous le titre éloquent : Jesus, not Paul qui présente Paul comme une sorte
d’intriguant militant pour sa propre cause sous couleur d’étre 1’apdtre feignant humblement d’étre
indigne de Jésus Christ, alors qu’il se croit treés supérieur a tous les autres apoOtres qu’il imagine
surpasser en esprit.

Paul aurait préconisé 1’ascétisme alors que le Christ ne I’aurait nullement fait’ et se serait
limité a rencontrer la douleur sur son parcours, non pas en I’ayant cherchée mais en I’affrontant
comme une sorte de redoutable contingence, pris dans un nceud qui a étranglé les partenaires plutot
qu’ils ne s’en sont trouvés les initiateurs ou les auteurs. La fin de vie du Christ est-elle un dessein -
de qui d’ailleurs le serait-il : du sien ? De celui de Dieu ? - ou est-elle un engrenage, une machine qui
s’est mise a penser et a fonctionner toute seule, quoiqu’elle soit située au fond des intimités, sans que
ces intimités ne prennent la moindre initiative ? La réponse a une telle question me parait directement
indécidable.

Mais il y a, de facon latente, derriere cette question posée a propos de Paul - le Christ a-t-il
voulu le mal qu’il a subi ou ne I’a-t-il pas voulu ? - et I’hésitation que I’on a a y répondre, un autre
discours, parfaitement explicite chez Bentham dans Les Ressorts de [’action, qui esquisse un autre
diagnostic sur 1’ascétisme, lequel consisterait plutdt a voir en lui, une recherche assez perverse du
plaisir - a travers la douleur - qui viserait a impressionner les autres et a prendre sur eux un ascendant
qu’il est impossible de prendre autrement. Evidemment, chacun reconnait tout de suite un discours

6 L’essence du christianisme, p. 430.
7 « Jésus n’était pas un ascete, mais ses disciples qui renchérissaient sur sa doctrine le furent. Ils détestaient la chair et
le monde au méme titre que le diable » (p. 106).
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qui sera repris par Schopenhauer, quoique 1’auteur du Monde comme Volonté et comme
Représentation est assez ébloui par 1’ascétisme - nous essaierons d’expliquer pourquoi -, mais surtout,
outre Schopenhauer, par Nietzsche et par Freud®.

Restons encore quelque temps sur le soupcon benthamien que 1’ascétisme ne serait qu’une

tartufferie destinée a s’emparer des esprits.
« Directement hostile [a I'utilitarisme] : ascétisme » (Les ressorts de [’action, p. 70). Il dira aussi que,
non seulement I’opposition de I’ascétisme au plaisir et au bonheur est « directe », mais qu’elle est
« déclarée » (p. 93). « L’ascétisme est destructeur de bonheur ou lui fait obstacle et ceux qui le
préconisent sont les adversaires du bonheur » (p. 78).

On découvre un registre nouveau lorsqu’on accuse « ceux qui préconisent 1’ascétisme » de le
faire en paroles mais de ne pas agir conformément a leurs discours. L’argument est quelque peu ad
hominem et il agit alors a la maniere d’un coup de force.

« Dire : « Je réfere la vertu au bonheur » est aussi facile a dire que le contraire. Mais personne
d’autre [que moi] ne se soumet a une telle formule ». Et il ajoute, juste apres cette proposition, une
autre proposition qui suggére, avec moins de naiveté optimiste’, que les citoyens peuvent trés bien
étre soumis a 1’ascétisme mais qu’ils s’y soumettent dans une parfaite hypocrisie : « Supposez que
I’on énonce le précepte : « Préférez la vertu au bonheur » et méme qu’il produise de I’effet. On
concede qu’il puisse produire de la vertu. Mais s’il en est ainsi, ce n’est pas par des moyens tels qu’ils
produisent un sacrifice intentionnel du bonheur a la vertu » (p. 89). On peut bien imposer a quelqu’un
I’ascétisme ; cette personne peut méme s’y soumettre ; mais elle ne le fait pas délibérément, en y
consentant. En ce sens, Bentham propose de qualifier I’ascétisme d’anti-rationnel : « Nul n’embrasse,
dit-il p. 94, le principe ascétique par la voie du raisonnement, mais on ne le fait que par I’imagination
- et cette voie s’oppose directement a celle de la raison : ainsi, on peut rigoureusement la qualifier
d’anti-rationnelle ». Quand un pouvoir exige des citoyens une adhésion a I’ascétisme, il ne compte
pour rien un calcul rationnel de leur part comme si des conséquences pouvaient en résulter.
L’ascétisme « exige de ses adhérents de laisser le plaisir pour la souffrance, sans espérance d’un
avantage supérieur sous quelque forme que ce soit, c’est-a-dire, dans chaque cas, en tenant compte
des conséquences qui pourraient en résulter » (p. 93-94). L’accusation de tromperie est délibérée dans
la page 121, ot il parle de « la folie de I’ascete, de sa maltraitance envers lui-méme, et par 1a de son
manque de probité envers les autres ; par exemple, quand il s’efforce, par intimidation ou par
tromperie, de les engager a sacrifier les éléments de bonheur qui sont en leur propre pouvoir ».

L’ascétisme vu par Feuerbach

Feuerbach ira trés loin dans la formulation de 1’ascétisme qui devient, sous sa plume, non plus
une abstention de plaisir ou la volonté que les autres s’en abstiennent, mais ce qui apparait comme
un dévoiement pervers - en particulier chez Luther : « Il vaut mieux souffrir le mal que faire le bien »
(p. 186).

Comprenons cette proposition dans sa pointe terrifiante : Socrate dit dans le Gorgias : il vaut
mieux souffrir le mal que faire le mal ; ici, il est dit, dans un anti-socratisme radical ; si j’ai le choix
entre souffrir le mal et faire le bien, il vaut mieux souffrir le mal. C’est une pointe extréme de
I’ascétisme. Peut-€étre y a-t-il une facon maupertuisienne de sauver ce qu’il y a de scandaleux dans
cette formulation : il est plus mal - plus laid - de fuir la souffrance du mal qu’il n’est bien - beau - de
faire le bien. Il peut y avoir une bienfaisance de lacheté comme il peut y avoir un mal qui incite au
courage. C’est la formule méme du sacrifice.

L’apport propre de Feuerbach est que, comme croyant, je fabrique la nullité - voire la
mauvaiseté - du monde ; je prends acte de sa nullité en le vidant de toute réalité, et surtout de toute

8 La question de 1’ascétisme ne parait pas intéresser beaucoup Lacan.

° Bentham a beaucoup de mal 4 envisager qu’un gouvernement ou qu’un pouvoir politique puisse imposer aux citoyens
un régime ascétique. Heureux hommes qui ignorait le régime des ayatollahs en Iran ou celui des Talibans quand ils
parviennent a s’emparer du pouvoir pour y instaurer quelque république islamique.
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valeur, pour en peupler le ciel ; le ciel est plein de ce dont j’ai vidé le monde. Une économie se fait
entre le ciel et la terre. Le chrétien fait son bonheur céleste en faisant son malheur terrestre. C’est le
méme phénomene que celui de la pompe a vide. Le remplissement et le vide sont absolument
réciproques. P. 302 : « Cette vie [terrestre] ne perd pas seulement toute sa valeur pour celui qui croit
en une vie céleste éternelle » ; la dynamique est celle-ci : « La croyance a la vie céleste EST la
croyance a la nullité et a ’absence de valeur de cette vie ». Vous comprenez tres bien quelle va €tre
la logique pratique de Feuerbach, aussitot reconnue cette dynamique : il va s’agir pour lui de restaurer
ce qui a été pris au monde pour faire le ciel et de le rendre a ce qui a servi a faire le ciel. L’essence

du christianisme [1841] est une déclinaison de ce theme de toutes les fagons.
L’ascétisme et le sexe

Ainsi, le sexe est une horreur ; le mariage est un péché (p. 306). Reconnaissant que les textes
fondateurs du christianisme n’ont pas fait du célibat la loi et que le mariage est encore le meilleur
remede a la fornication (p. 488), I’ascétisme chrétien n’en établit pas moins que le célibat vaut mieux
que le mariage (p. 309). « Tout ce qui nait d’un pere et d’'une mere est pécheur, tombe sous la colere
et la malédiction divines, et est condamné a mort » ; seul ce qui est né d’une vierge est véritablement
vivant (p. 486)'°. Tout cela étant assorti de la misogynie ordinaire [« L’homme est né de la femme
donc avec le péché » (p. 486)]. Mais, « dans la mesure ou la vie religieuse restaure finalement ce
qu’elle abolit initialement, la vie de 1’au-dela n’étant donc finalement que la restauration de la vie
d’ici-bas, il s’ensuit par conséquent que le sexe doit nécessairement étre restauré » (p. 311, note 35).

Evidemment si les choses étaient si simples, elles fonctionneraient comme la pompe
pneumatique de Boyle ou comme le jeu de diastoles et de systoles par lesquelles les biologistes
décrivent le fonctionnement de certains de nos organes. Le raffinement et le suivant : il est tres
difficile a celui qui croit de comprendre que c’est la terre qui fait le ciel ; d’ailleurs cette
transformation n’est pas évidente : elle est masquée. Le sexe n’est pas passé de la terre au ciel sous
la forme qu’il revét sur terre ; au ciel, les femmes sont vierges, asexuées. Leur amour est un amour
plus pur que celui qui existe sur terre. Il faut que 1’existence que I’on porte au ciel soit méconnaissable
et de valeur supérieure a celle que I’amour tel qu’il apparait peut étre vécu sur terre. La machinerie
ou la machination est de faire de 1’on soit fasciné par cette inversion qui s’effectue lors du passage
des valeurs de la terre au ciel et que 1’on ait I’illusion que ce qui est figuré au ciel soit d’une valeur
tres supérieure a ce qui est vécu ici-bas. Il faut que ce soit de nos frustrations que le ciel soit peuplé
si I’on veut que les valeurs célestes nous apparaissent substantielles et nous fixent dans cette croyance.

L’ascétisme est un vide - un vidage - de sensation ; il faut ce vide pour qu’une nouvelle
plénitude prenne toute la place ; mais il est aussi une gestion du vide, un désir de remplacement et de
remplissement.

L’ascétisme apres Feuerbach

Terminons donc par une citation qui va résumer cent ou cent cinquante pages sur la question
de I’ascétisme : « Le salut [chrétien] n’est pas un bonheur et un bien mondain, terrestre. Au contraire,
les chrétiens les plus profonds, les plus authentiques, ont dit que le bonheur terrestre détourne
I’homme de Dieu, alors qu’au contraire le malheur, la souffrance, les maladies le ramenent a Dieu et
sont donc les seuls qui conviennent aux chrétiens. Pourquoi ? Parce que, dans le malheur, il ne se
rapporte qu’a ce qui est nécessaire [dans le malheur, ’homme se replie sur soi, sur ce qui lui est
essentiel, sur ce qu’il a vraiment a faire, sans distraction], dans le malheur, I’homme ressent Dieu
comme un besoin. Le plaisir, la joie sont cause d’expansion pour ’homme ; le malheur, la douleur le
font se contracter — dans la douleur, I’homme nie la vérité du monde ; toutes les choses qui enchantent

10 Luther cite a ce propos la Lettre de Paul aux Ephésiens, II., en 1’assortissant d’un commentaire de son cru : « notre
conception et notre naissance sont pécheresses et ordurieres ». Cité par Feuerbach, p. 486.
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I’imagination de I’artiste et la raison du penseur perdent pour lui leur intérét et leur puissance ; et il
s’abime en lui-méme dans ses sentiments » (p. 331).

Certains d’entre vous, qui ont lu Freud, auront probablement reconnu des thémes trés voisins
de ceux de la psychanalyse freudienne. J’en vois au moins deux pour ma part : le premier est ce qu’on
pourrait appeler d’'un mot qui n’est pas feuerbachien, le refoulement ; le second est que 1’ascétisme
chrétien en particulier lorsqu’il préconise la douleur et la souffrance -mais y a-t-il un christianisme
qui ne le fasse ''? -, est un travail de 1’instinct de mort. Sur le premier registre, le refoulement chrétien
consiste a « jouir en réprimant et a réprimer en jouissant » ; quant au second registre, il s’agit de se
débarrasser de la vie pour un au-dela dans lequel il n’aura plus a lutter contre les désirs de la chair,
les attaques du diable (p. 324). Sur le premier registre, Feuerbach parle de 1’hypocrisie chrétienne :
ils ne vivent pas comme ils disent. « Les paiens confirmaient, les chrétiens contredisent leur foi par
leurs vies. Les paiens font ce qu’ils veulent, les chrétiens ce qu’ils ne veulent pas ». Le texte continue
comme vous pouvez vous le figurer. Comme les autres, les chrétiens mangent, boivent, veillent,
dorment, se reposent, travaillent, sont soumis aux autres nécessités naturelles ; mais ils feignent que
c’est 1a une grande misere et une grande affliction d’y étre contraints. Le religieux renonce aux joies
de ce monde mais il feint de ne pas voir que c’est avec ce renoncement qu’il fabrique le ciel. L’ascete
est un jouisseur qui s’ignore ou plutdt qui se dissimule et dissimule aux autres la jouissance qui le
meut. Tel n’était pas le point de vue de Schopenhauer qui, dans son grand ouvrage Le monde comme
volonté et comme représentation, ne cite Feuerbach que sur un infime détail. Il est vrai que
« L’essence du christianisme » ne sera publiée qu'une vingtaine d’années plus tard. Sur le second
registre, celui de I’instinct de mort, nous ne saurions mieux faire que citer Nietzsche a la place de
Feuerbach, comme faisant du meilleur Feuerbach que Feuerbach lui-méme quand il parle de ces
« créatures mécontentes, arrogantes et répugnantes qui ne peuvent se débarrasser du profond déplaisir
qu’elles se causent a elles-mémes, que leur causent le monde, 1’existence et qui voudraient se faire
mal : - apparemment leur unique plaisir »'2. Ou quand il dit que « quiconque a jamais bati un
« nouveau ciel », en quelque époque que ce soit, n’a trouvé la puissance nécessaire a cela que dans
son propre enfer » 2.

La négation de la volonté de vivre selon Schopenhauer.

« C’est peut-&tre pour la premiere fois ici méme que, sous forme abstraite, sans aucun mythe auxiliaire,
I’essence profonde de la sainteté, de 1’abnégation, de la guerre a mort faite a 1’égoisme, de I’ ascétisme enfin,
aura été traduite en ces termes : la négation de la Volonté de vivre, négation ou la Volonté arrive quand une
connaissance entiere de toute son essence opere sur elle comme un sédatif de la volition ».

Le Monde comme Volonté et comme Représentation, p. 570.

Autant Feuerbach condamne [’ascétisme, autant Schopenhauer ne dissimule pas son
admiration a 1’égard de I’ascétisme et il faut comprendre pourquoi. Loin d’attaquer 1’ascétisme pour
son antirationalisme (= il empécherait le calcul), il voit plutot, dans 1’ascétisme, la conscience active,
pratique, conséquentialiste, du pessimisme qui est le sien. On devient ascete quand on comprend que
le monde n’est pas fait pour notre plaisir et que 1’on en tire les conséquences dont la principale est de
faire un effort pour dépasser la fureur du monde qui ne poursuit aucun dessein ni aucune raison.

Selon notre facon de ne prendre aux auteurs que des aspects qui n’auraient pas été vus par les
autres, Schopenhauer nous semble de grande importance sur deux points principaux : le premier une
meilleure catégorisation de 1’ascétisme : Schopenhauer en décrit le phénomeéne comme on ne le voit
décrit nulle part ailleurs en entrant dans un tel détail ; le second est plus subtil : on aura sans doute
repéré que, chez les auteurs que nous venons de citer, qu’ils soient favorables a I’ascétisme ou qu’ils
n’y soient pas, I’ascétisme est toujours une conduite sur terre a 1’égard de Dieu, comme si la

1" « La religion chrétienne est une religion de la souffrance » (p. 186).
12 Nietzsche F., I1, p. 854.
13 Nietzsche, I, p. 852.



destination de cette conduite envers un transcendant divin allait de soi. Du moins, les auteurs
assenent-ils cette destination sans méme se poser la question de savoir s’il ne pourrait pas y avoir un
ascétisme qui n’aurait pas ce partenaire divin et qui pourrait donc étre parfaitement athée. Cette
interrogation est tres liée a la premicre car on ne fait pas les mémes classements selon que I’on prenne
Dieu - et méme, souvent, le seul Dieu des chrétiens - pour partenaire sans autre discussion, ou selon
que I’ascétisme se joue entre d’autres partenaires ; ce qui permet a Schopenhauer d’ouvrir le jeu en
direction des sagesses asiatiques qui n’ont pas les caractéristiques religieuses que nous connaissons
dans le christianisme.

« Celui qui voit au-dela du principe d’individuation [ = celui qui n’attribue pas, comme le fait ce principe, les
phénomenes et les représentations a des « moi » (comme si le moi était la chose du monde la plus importante)]
se retire du cercle [qu’il ne dispose plus autour de lui]. — Sa volonté se replie ; elle n’affirme plus son essence,
représentée dans le miroir du phénomene ; elle la nie. Ce qui met en évidence cette transformation, c’est le
passage que I’homme exécute alors, de la vertu a I’ascétisme. [L’homme passe alors d’une abstinence de plaisir
a une recherche de la douleur]. Il ne lui suffit plus d’aimer les autres a 1’égal de sa personne, et de faire pour
eux ce qu’il ferait pour lui-méme ; en lui nait un dégott contre 1’essence de la volonté de vivre, dont son
phénomene est 1’expression, contre cette essence qui est le fond et la substance d’un monde dont il voit la
misere lugubre. Aussi la rejette-t-il, en tant qu’elle se manifeste en lui, et qu’elle s’exprime par son corps ; sa
conduite dément ce phénomene du vouloir, et se met avec lui en contradiction ouverte. N’étant rien au fond,
qu’un phénomene de la volonté, il cesse de vouloir quoi que ce soit, il se défend d’attacher sa Volonté a aucun
appui, il s’efforce d’assurer sa parfaite indifférence envers toutes choses. — Son corps, sain et fort, exprime par
ses organes de reproduction le désir sexuel ; mais lui, nie la Volonté, et donne a son corps un démenti ; il refuse
toute satisfaction sexuelle, a n’importe quelle condition. Une chasteté volontaire et parfaite est le premier pas
dans la voie de I’ascétisme, ou de la négation du vouloir-vivre »'4,

On aura noté que Dieu est absent de ce texte - il n’est pas nommé en tout cas - alors qu’il était
omniprésent dans les textes précédemment cités des autres auteurs. Le vide en tient lieu'>. Les raisons
religieuses ne sont qu’en filigrane dans une certitude majeure : le vouloir vivre est aveugle, il ne
poursuit aucune fin, sinon celle de se reproduire éternellement lui-méme. Ce qu’un étre qui vit comme
un phénomene du vouloir-vivre peut faire de mieux, c’est de ne rien faire pour ajouter a ce chaos,
mais plutot de tenter de s’y soustraire en en donnant une représentation qui permette de dépasser ce
bruit et cette fureur que sont le monde et le vouloir qui I’habite. Ce vouloir qui nie le vouloir vivre
est celui du saint, de I’artiste et du philosophe - du moins du philosophe schopenhauerien qui ne
cherche ni ne projette aucune finalité dans ce bruit et cette fureur. Certes, « celui qui en est arrivé la
ressent encore tous les désirs de la Volonté, en tant qu’il est un corps animé, et une manifestation du
vouloir ; mais il les foule aux pieds expres, il se contraint a ne rien faire de ce qui lui plairait a faire,
et a faire tout ce qui lui déplait, n’y elit-il a en attendre que ce seul résultat, de contribuer a la
mortification de la Volonté »'6.

On aura aussi noté la primauté absolue accordée sur la pauvreté volontaire et intentionnelle,
sur la nourriture parcimonieuse”, sur le port du cilice, sur I’absence de chaussures, de confort dans
le sommeil'®, i la chasteté ; la reproduction du vouloir vivre, au moyen de la participation par la
sexualité, est la faute supréme. On voit ici que ce n’est pas parce qu’elle serait recommandée par Dieu

14 schopenhauer.fr/oeuvres/fichier/le-monde-comme-volonte-et-comme-representation.pdf, p. 566.

15 Nietzsche le note trés bien dans une parenthése située a la fin du § 17 de La généalogie de la morale. « Selon la
logique de sentiment, dans toutes les religions pessimistes, le néant s’appelle Dieu » (II, p. 867). Nous pourrions dire,
plus exactement, qu’il prend la place de Dieu.

16 idem, p. 568.

17 Par ce conseil ou cette recommandation, on est évidemment loin du monde de La Mettrie qui célebre ainsi les
banquets : « Quelle puissance d’un repas ! La joie renait dans un cceur triste ; elle passe dans 1’ame des convives qui
I’expriment par d’aimables chansons ou le Francais excelle. Le mélancolique seul est accablé et ’homme d’études y est
plus propre [est plus propre a étre mélancolique] ». (La Mettrie, L’homme machine, p. 38).

18 Dans le T. I de I’ Encyclopédie de Diderot t d’ Alembert, a I’article ascétique, se trouve dressée la liste des traitements
ascétiques : I’abstinence, évidemment, mais aussi la retraite, les jelines, le port du cilice, la marche nus-pieds, le
sommeil 2 méme le sol, les nuits trés courtes, la lecture de la Bible.
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ou par le Christ de facon contingente et arbitraire, sans donner de raison. Schopenhauer pense avoir
atteint les raisons profondes de la vie ascétique : ne pas répéter, par sa propre initiative, le mal qui est
celui d’exister.

Ce qui ne veut pas dire - et cela nous donne un passage vers Kierkegaard - que le christianisme
ne soit pas comme les Vedas ou comme le bouddhisme une version particuliere de 1’ascétisme ; mais
il n’en est qu’une version, flt-elle d’'une extraordinaire beauté et d’une singuliere élévation. C’est
ainsi qu’il fait intervenir dans le débat maitre Eckhart, dont les écrits prodigieux viennent d’étre
rendus accessibles en 1857. C’est lui qui dit, tout-a-fait dans le sens que nous venons d’indiquer : «
Je m’appuie ici sur le Christ, car il dit : ‘Quand je serai élevé de la terre, j’éleverai toutes choses a ma
suite’ (Jean, XII, 32) ».

Pensant au Christ, mais aussi a beaucoup d’autres saints, Schopenhauer explique ce que nous
prendrions spontanément pour des outrances de 1’ascétisme comme de simples conséquences de la
prise de conscience de ce qu’est le vouloir-vivre : « comme lui-méme nie la Volonté qui se manifeste
dans sa personne, [1’ascete] ne s’opposera pas a ce qu’autrui fasse de méme, c’est-a-dire a ce qu’on
lui fasse tort ; aussi toute souffrance qui lui vient du dehors, qu’elle soit le fait du hasard ou de la
malice d'autrui, est la bienvenue pour lui ; et de méme pour les outrages, les offenses, les dommages
de toute sorte ; il les accueille avec joie, y trouvant une occasion de se donner a lui-méme la preuve
que désormais il n’affirme plus sa volonté, qu’il prend volontiers le parti de quiconque est I’ennemi
de cette manifestation de la volonté, sa personne. Il endure donc ces injures et ces souffrances-la avec
une patience et une douceur inépuisables ; il rend pour le mal le bien, sans ostentation ; il ne laisse
pas plus se rallumer en lui le feu de la colére que celui des désirs »!°. C’est par sa vie méme que
I’ascete donne, régionalement si 1’on peut dire, dans le petit lieu ou il est, existence a la négation du
vouloir vivre au sein méme du vouloir vivre ; le renversant de I’intérieur. On est a la fois proche et
aux antipodes des analyses de Feuerbach : « La misere de I’homme est le triomphe de la miséricorde
divine ; 1a douleur qu’engendre le péché est la joie qu’engendre la sainteté divine »*°. Oui, aux yeux
de I’ascete, il faut préférer la misere de ’homme a son exaltation. C’est la misere de I’homme qui se
fait miséricorde ; mais il ne s’agit non plus pour Schopenhauer, ni de désigner Dieu, ni de mettre en
demeure 1’ascete de rendre a la terre ce qu’il lui a pris pour fabriquer le ciel.

La répétition kierkegaardienne

Le recentrage de 1’ascétisme kierkegaardien nous fait revenir au christianisme, si toutefois
Schopenhauer nous en a éloignés?!, mais cette fois il s’agit d’un retour presque exclusivement
privilégié a cette religion chez le penseur danois. Mais Kierkegaard est un lecteur de Schopenhauer
et la fagon méme dont I’auteur du Monde comme Volonté et comme représentation s’y prend pour
penser I’ascétisme a quelque retentissement sur Kierkegaard.

Sur la question du plaisir et de ’ascétisme, Kierkegaard est sur la méme ligne que
Schopenhauer dont il partage le pessimisme. Avec méme beaucoup plus encore de dolorisme??. Non
seulement Kierkegaard parle de I’ascétisme comme d’une haine de soi et du monde??, mais il ne fait

19 Idem, p. 568-569.

20 Feuerbach L., L’essence du christianisme, p. 379.

21 Schopenhauer voit, en effet, les premiére traces de I’ascétisme comme négation de la volonté dans les Evangiles
mémes qui demandent de « renoncer a soi-méme » et de « porter sa croix » (Matth., XVI, 24, 25 ; Marc, VIII, 34, 35 ;
Luc, IX, 23, 24 ; XIV, 26, 27, 33). Sans oublier que ces tendances se sont développées petit a petit, et ont donné
naissance aux ascetes, aux anachorétes, aux moines.

22 La prédication du Christ a pour fondement que ce monde-ci est un monde en proie au mal ; la perspective ne saurait
étre d’améliorer le monde, puisque c’est impossible : « le but de cette vie, c’est d’étre porté au supréme degré du dégotit
de vivre » ; c’est au monde entier que 1’on peut appliquer le mot de condamnation par Oedipe de sa propre vie en
exprimant son regret d’étre né. Mais alors, qu’en est-il de la création si le pessimisme est si profond ? Renversant les
valeurs les plus ordinaires, Kierkegaard va jusqu’a écrire dans le troisieme alinéa du texte qui figure dans le Journal a la
date du 25 septembre 1855 que c’est seulement a ceux qui sont sauvés que Dieu fait la grace de les porter au supréme
dégofit de vivre.

23 Kierkegaard S., Journal, V [1850-1853], p. 123.



aucun doute pour Kierkegaard que la douleur du Christ dans sa réalité ne soit source de salut. Il va
jusqu’a affirmer que « la souffrance est la valeur fondamentale du christianisme » et il pousse a
I’extréme 1’ascétisme®. En tout cas, s’il parait parfois partager avec les utilitaristes le préjugé
fondamental selon lequel les souffrances sont plus réelles que les plaisirs, tandis que les plaisirs
seraient plus fictifs et imaginaires, il porte ce préjugé au point le plus extréme dans un texte terrifiant.
Si Dieu abandonne Jésus sur la croix, c’est pour qu’il soit bien slir aux yeux de chacun que Jésus était
parfaitement libre de faire, de laisser faire, ou de ne pas faire, de ne pas laisser faire ce qu’il a fait ou
assumé. Si quelqu’un assume une souffrance, il assume cette souffrance et il n’y a pas a la lui
édulcorer. Si Dieu était venu au secours du Christ, comme I’ange d’ Abraham qui arréte a temps le
geste fatal (Gen. XXII, 1-19), il aurait frappé le réel d’inexistence, ou il aurait jeté sur l'existence le
soupcon d’une absence totale de sérieux, transformant la crucifixion en une sorte de deus ex machina.
« La souffrance non imposée mais librement assumée a en effet, a I’extréme pointe dialectique de sa
responsabilité, cette autre douleur : Dieu fait sentir a I’homme qu’il I’a lui-méme librement
assumée »>. 11 faut que la souffrance soit réelle pour que la rédemption ait quelque sens. Quand un
individu se risque a souffrir, la Providence I’aide a parvenir a souffrir pour de bon?®. Et si Dieu veut
étre aimé, c’est par la réalité de la souffrance qu’il veut I’€tre et non par quelque souffrance au rabais
ou par les fumets du plaisir. On voit ici que, si Kierkegaard ne tire pas les mémes conséquences que
I’utilitarisme, le fondement est le méme : la douleur I’emporte en degré de réalité sur le plaisir. On
I’aura compris : la grace n’est pas du tout le bonheur et le christianisme authentique est une supréme
misere que ne soupgonnent pas I’agnostique et I’athée qui imaginent le christianisme heureux. Il n’y
a pas de christianisme heureux : cela a été dit et redit.

Mais ce qui nous apparait le plus important a nous qui, encore une fois, cherchons le trait
caractéristique, décisif, de 1’ascétisme chez tel ou tel auteur, c’est ce qu’on pourrait appeler la
dégradation interne du plaisir par ce que Kierkegaard appelle la répétition, la reprise. Le plaisir donne
la perspective d’un plus grand plaisir qui répete le premier , lequel meurt précisément de cette
répétition. « Il doit vraiment €tre de fait qu’au premier instant de I’amour la vie de celui qui I’éprouve
soit finie, mais on doit aussi avoir la force vitale requise pour tuer cette mort et la changer envie »>’.
Et, un peu plus loin, regardant ce qu’il en est, cette fois pour la jeune fille, il écrit : « Elle avait
imprégné tout son étre et lui laissait un souvenir éternellement jeune. Elle avait joué un grand rdle
dans sa vie en le rendant poete ; mais par 1a méme elle avait signé son propre arrét de mort [comme
amante] »5. A peine commencé, 1I’amour se vit déja au passé ; mais, contrairement i ce que dénoncent
la plupart des auteurs - Hume le premier dans son texte, pourtant magnifique, sur L’Epicurien® - ce
n’est pas le temps qui passe qu’il faut mettre en cause, mais un acte que nous faisons et que nous ne
nous savons pas faire et qui est celui, des les premiers instants qui suivent un plaisir, de ne pas pouvoir
nous empécher de le répéter. Cette répétition qui prend le plaisir pour objet en est la meurtriere. Il
prend I’exemple d’un amour qui, en voulant se reprendre, se dévoie et se transforme en désir
d’écriture chez le jeune homme qui se trouve tombé au fond d’une crevasse avec deux bords aussi
redoutables I’un que I’autre : « elle était la bien-aimée, la seule qu’il eit aimée, la seule qu’il voulit

24 Dans un texte intitulé « Le rapport a Dieu » Kierkegaard pousse 1’anti-utilitarisme aussi loin qu’il est possible :

« C’est cette conception du rapport a Dieu que, de nos jours, on a entendu exprimer diaboliquement par cette formule :
Dieu est le mal. En d’autres termes, 1’absolu, le rapport a cet absolu, 1’idéal, etc. fait le malheur de ’homme en ce
monde. Mais oui, dit le christianisme, c’est ainsi, mais 1’absolu sauve pour 1’éternité. Pourtant quand I’homme a
totalement abandonné 1’éternel, alors rien de plus logique, Dieu est le mal - Effroyable ! » (Journal, vol. IV [1854-
1855], p. 293-294).

% Journal, vol. 11 [1846-1849], p. 212.

% Journal, vol. V, p. 134,

Y La reprise [1843], in (Buvres, Laffont, Paris, 1993, p. 699.

2 Ibid.

2 Hume a écrit un essai sur les quatre facons typiques de philosopher en décrivant successivement les attitudes du
Platonicien, de I’Epicurien, du Stoicien et du Sceptique. Le plus émouvant de ces portraits est indiscutablement celui de
I’Epicurien dont Hume sait peindre 1’éloignement des plaisirs dans une vie qui passe trop vite. « Encore un court instant
et cela ne sera plus. Nous serons comme si nous n’avons jamais été. De nous sur terre il ne restera passe moindre
souvenir » (Essais moraux, politiques et littéraires et autres essais, PUF, Paris, 2001, p. 304).
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jamais aimer. Et d’autre part pourtant, il ne I’aimait pas puisqu’il ne faisait que soupirer apres elle »°.
Cette contradiction se double d’une redondance pratique de 1’affectif : faut-il avouer a I’intéressée ce
qu’il en est de cet amour finissant ? Ou faut-il feindre de le vivre en donnant le change ? Dire, méme
avec délicatesse, qu’il s’est trompé ? Ou aller jusqu’au bout de I’imposture en se mariant ? Ce qui
constitue I’intérét particulier de I’analyse que Kierkegaard fait de la répétition ou de la reprise et sous
ce titre méme, c’est que son auteur montre qu’il n’est pas besoin de supposer une machinerie perverse
par laquelle I’homme s’abuserait en créant les dieux mais que, au fond méme des intimités et sans
qu’elles ne le veuillent, se joue une dégradation des projets de plaisirs>".

Ce n’est pas une dégradation d’effacement comme Hume s’y était arrété par exemple. Chez
Hume, le plaisir ne faisait que se perdre et devenir évanescent. Ce n’est pas non plus la décharge
d’affect dont parle Nietzsche au § 15 de La généalogie de la morale’? et par laquelle on veut se
débarrasser d’une douleur-. Kierkegaard montre, avec une pureté structurale, comment le plaisir,
comme le déplaisir, se transforment en tout autre chose que ce qu’ils étaient au départ des lors qu’ils
veulent se reprendre et qu’ils ne sauraient se répéter sans se changer profondément.

Je dis : comme le déplaisir ; car on pourrait se demander si On pourrait se demander - et ¢’est
bien ce que Lacan démontre avec éclat dans son Deuxieme Livre du Séminaire - s’il ne serait pas
possible de rapprocher ce texte « mozartien » de La Répétition des textes de Freud sur le méme sujet
- en particulier dans Au-dela du principe de plaisir [1920] - lorsque leur auteur présente la conduite,
au premier abord assez opaque mais que 1’analyse rend transparente, de son petit-fils qui, pour
s’accommoder des départs qui lui sont déplaisants de sa mere se sert du jeu de bobine pour maitriser
le déplaisir de I’événement et le transformer en plaisir, un peu a la fagcon dont le jeune homme, devenu
poete, transforme en écriture ses amours désastreuses. Il y a bien dans les deux cas une conduite en
« fort-da » (Vas t’en ; reviens, tu es 1a).

Nietzsche et I’ascétisme

On trouve toutefois, chez Nietzsche un approfondissement dont nous ne saurions nous passer
dans I’analyse de I’ascétisme. Cet approfondissement est celui du soup¢on benthamien dont Nietzsche
ne parait pas se soucier, si toutefois il en connait méme I’existence. En revanche, I’ironie
nietzschéenne ajoute beaucoup a I’ironie benthamienne en mettant a 1I’épreuve la conception que
Schopenhauer se fait de 1’ascétisme

« Toutes les grandes choses périssent par elles-mémes, par un acte d’ « auto-suppression » : ainsi le veut la loi
de la vie, la loi du nécessaire « dépassement de soi-méme » dans I’essence de la vie - toujours pour le
Iégislateur lui-méme, finit par retentir 1’arrét ‘patere legem quam ipse tulisti’ <Assume la loi que tu as toi-méme
promulguée>. »

La généalogie de la morale, in : (Euvres, 11, p. 887.

« Méme a I’arriere-plan de la derniere venue parmi les philosophies, la philosophie schopenhauérienne, se
trouve, presque comme probleme par excellence, cette épouvantable question de la crise et du réveil religieux.
Comment la négation de la volonté est-elle possible ? Comment I’homme saint est-il possible ? — Il semble
vraiment que ce sont ces questions qui firent de Schopenhauer un philosophe et qui le pousseérent a débuter dans
la philosophie ».

Par-dela le Bien et le Mal, § 47.

30 La répétition, p. 699.

3 « 11 voyait la jeune fille malheureuse par lui sans qu’il elit conscience d’aucune faute » (La reprise, R. Laffont, Paris,
1993, p. 699).

32 Nietzsche, 11, p. 861 : « En effet, tout étre qui souffre cherche instinctivement la cause de sa souffrance ; il li cherche
plus particulierement un responsable, ou, plus exactement encore, un responsable fautif, susceptible de souffrir, bref un
étre vivant contre qui, sous n’importe quel prétexte, il pourra, d’une fagcon effective ou en effigie, décharger son affect :
car la décharge d’affect est, pour 1’€tre qui souffre, la supréme tentative de soulagement, je veux dire d’étourdissement,
le narcotique inconsciemment désiré contre toute espece de souffrance ».
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Nous ne saurions terminer cette petite recherche sans une lecture de Nietzsche qui reprend la
question de I’ascétisme de maniere critique dans la troisieme Dissertation de La Généalogie de la
morale sous le titre : « quel est le sens des idéaux ascétiques ? ». C’est plus en attaquant les
philosophes que les religieux que Nietzsche critique 1’ascétisme.

Apres avoir pointé un préjugé des philosophes a ’encontre de la sensualité [« il y a une
véritable animosité, une rancune philosophique a I’égard de la sensualité »], Nietzsche releve un petit
détail dans la vie des philosophes - qu’il aurait pu aussi relever dans la sienne - : « Le philosophe a
horreur du mariage et de tout ce qui pourrait I’y conduire - du mariage en tant qu’obstacle fatal sur
sa route vers 1’optimum - (ce n’est pas de sa route vers le bonheur que je parle, mais de sa route vers
la puissance, vers I’action, vers I’activité la plus puissante, ce qui, de fait, dans la plupart des cas, est
sa route vers le malheur). Parmi les grands philosophes lequel était marié ? Héraclite, Platon,
Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer - ils ne 1’étaient point ; bien plus, on ne pourrait
méme se les imaginer mariés. Un philosophe marié a sa place dans la comédie, telle est ma these : et
Socrate, seule exception, le malicieux Socrate, s’est, semble-t-il marié par ironie, précisément pour
démontrer la vérité de cette these. Tout philosophe dirait, comme jadis Bouddha, quand on lui
annonga la naissance d’un fils : « Rahoula m’est né, une entrave est forgée pour moi » (Rahoula
signifie ici « un petit démon ») »¥.

Puis, de la méme facon qu’il démystifie le génie ou le don, il démystifie aussi I’ascétisme en
particulier celui des philosophes, en montrant qu’il n’est pas du tout le faisceau de vertus que 1’on
croit et pour lequel il se donne volontiers, mais qu’il est ’ensemble de conditions vitales des
possibilités qui, aux yeux de I'intéressé, lui permettent de mener a bien I’ceuvre qu’il entreprend. Il
résume alors d’une formule latine, habilement transposée, 1’attitude ascétique par laquelle le
philosophe protege son travail ou ce qu’il estime étre important dans sa vie : Pereat mundus fiat
philosophia, fiat philosophus, fiam <Que le monde périsse pourvu que soit la philosophie, pour que
soit le philosophe, pourvu que je sois !> ; et il développe [je résume toutefois un peu pour que nous
nous en tenions a apercevoir la teneur du propos] :

« On reconnait un philosophe a ce qu’il évite trois choses brillantes et bruyantes : la gloire, les princes et les
femmes. [...] Il fuit la lumiere trop vive. [...] Quant a son « humilité », il s’accommode aussi, comme il
s’accommode de I’obscurité, d’une certaine dépendance et d’un certain obscurcissement : bien plus, il craint le
trouble de la foudre [...]. Ils demandent enfin assez peu de choses, ces philosophes, leur devise est : « celui qui
possede est possédé » : et cela, je ne saurais trop le répéter, non par vertu, par une volonté méritoire de frugalité
et de simplicité, mais parce que leur souverain maitre I’exige ainsi avec sagesse, impérieusement : ce maitre qui
n’a dans I’idée qu’une seule chose et qui n’assemble, qui n’épargne que pour cela, temps, force, amour,

intérét ».

Il parle aussi du « désert » symbolique dans lequel il se réfugie. Nietzsche poursuit ce texte,
accablant pour les philosophes, mais magnifique en ce qu’il montre la face cachée de 1’ascétisme, qui
n’a pas en son envers les vertus - de pauvreté, d’humilité et de chasteté - qu’il parait avoir a I’endroit.
La ou Schopenhauer s’arrétait interdit devant 1’ascétisme, Nietzsche poursuit 1’analyse ; non sans un
petit travers « moral » de dénonciation de I’hypocrisie, qui n’est pas sans rappeler, méme si I’ironie
est constamment présente, les attaques de style moraliste de La Rochefoucauld. C’est bien ce ton qui
agacera Lacan dans La généalogie de la morale ; non sans raison.

Toutefois, il est un point qui me parait particulierement important dans 1’analyse de
’ascétisme entreprise par la « Troisieme Dissertation » et qui tient a I’approfondissement de I’ instinct
de mort ; de la volonté de se détruire, de détruire les autres et le monde en aimant cette destruction.
« Une vie ascétique est une autocontradiction : un ressentiment sans pareil domine, celui d’un instinct
qui n’est pas satisfait, d’un désir de puissance qui voudrait se rendre maitre, non de quelque chose
dans la vie, mais de la vie elle-méme, de ses conditions les plus profondes, les plus fortes, les plus

3 p. 845.
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souterraines ; il s’agit d’une tentative d’user la force a tarir la source de la force ; on voit le regard
haineux et mauvais se tourner méme contre la prospérité physiologique, en particulier contre
I’expression de cette prospérité, la beauté, la joie ; tandis que les choses manquées, rabougries, la
souffrance, le malheur, la laideur, le dommage volontaire, la mutilation, les mortifications, le sacrifice
de soi, sont ressentis et recherchés a 1’égal d’une jouissance. [...] « Le triomphe précisément dans la
derniére agonie » : 1’idéal ascétique a toujours combattu sous ce site superlatif »>*,

Cette argumentation conduit Nietzsche a mieux fonder la proposition de départ qui paraissait
seulement contingente ; a savoir : que la philosophie a un préjugé défavorable concernant la sensation
et la sensibilité. Voici comment s’effectue le fondement qui ferme la boucle (si je puis dire) :
« Supposons qu’une volonté aussi formelle de contredire et d’aller contre nature soit amenée a
philosopher : sur quoi exercera-t-elle son arbitraire le plus subtil ? Sur ce qu’on a considéré comme
vrai avec le plus de certitude : elle cherchera I’erreur a I’endroit méme ou I’instinct de la vie a le plus
absolument placé la vérité. Par exemple [...] elle traitera d’illusion la corporéité et méme la
douleur »*.

En dépit d’un moralisme qui se trouve conservé dans ses replis, la force de Nietzsche n’en est
pas moins de ne pas s’arréter a la sublimation comme étant le point au-dela duquel toute critique doit
s’arréter ; comme 1’a fait Schopenhauer. Le courage, sur ce point était de continuer et de montrer que
ce qui se présente comme valeur ne saurait jamais se produire de cette facon-1a : de la facon dont elle
se figure ou entend se figurer s’€étre produite. Ce geste-1a doit étre préservé ; ce qui d’ailleurs ne retire
pas de valeur a la valeur, ce qui ne I’amoindrit pas.

Conclusions

Une recherche comme celle-1a, flit-elle d’ambition et de taille tres modestes, laisse beaucoup

de questions pendantes que nous aurions aimé poser et aimé tenter de résoudre. Parmi celles-ci, il en
est une qui brile les levres et a laquelle il semble difficile de répondre - peut-étre faudrait-il lui
consacrer une séance entiere de Théophile pour commencer a y voir un peu clair - : en embrassant le
christianisme doit-on adopter aussi les positions ascétiques dont nous avons vu, chez quelques
philosophes, chrétiens ou non, le kaléidoscope dont certaines facettes semblent plus hideuses que
riantes - la pire étant peut-étre celle selon laquelle il vaut mieux souffrir le mal que faire le bien ?
Il est une seconde question qui est peut-étre plus facile a traiter que la précédente et qui dispose d’une
littérature moins clivante que la précédente : Y a-t-il des plaisirs plus nobles que d’autres ? Et pour
les douleurs, en va-t-il de méme ? C’est une question que 1’on trouve soulevée dans le Philebe de
Platon et chez John-Stuart Mill qui soutient contre Bentham qu’il « vaut mieux un Socrate
malheureux qu’un pourceau satisfait ».

Pour la lecture schopenhauerienne de 1’ascétisme, on pourrait sans que cela ne soit trop
audacieux, rapprocher la version qu’en donne Schopenhauer de celle qui, beaucoup plus mesurée et
privative qu’agressive et militante, acheve Tristes Tropiques qui est une demande de restriction de
nos exigences de plaisir lesquelles, par leur expansion et leur extension, font subir de fagcon indue aux
autres hommes et a la planete, a sa géographie comme a son histoire, des pertes et des gachis tout a
fait irréparables qui ne devraient pas avoir lieu avec des conduites plus mesurées. L auteur de
référence chez Lévi-Strauss n’est pas Schopenhauer mais plutdt Rousseau qui, dans Emile ou De
I’éducation, préte au précepteur d’Emile, des propos qu’il glisse dans oreille de son éléve
ingénument émerveillé, au moment ou I’éclat d’un banquet est a son point maximal d’intensité : « Par
combien de mains estimeriez-vous bien qu’ait passé tout ce que vous voyez sur cette table avant que

3* Nietzsche, 11, p. 854. Un peu plus loin, p. 856, on trouve une autre expression de la méme idée : « L’idéal ascétique
est tout I’opposé de ce que les admirateurs de cet idéal s’imaginent, - en lui et par lui, la vie lutte avec et contre la
mort ».

3 Nietzsche, 11, p. 854.
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d’y arriver ? »36_ Je me demande si 1’une des clés, finalement assez laique, de I’ascétisme ne se trouve
pas la dans une vie délibérément resserrée dans la satisfaction de ses besoins mais dont le resserrement
n’affecte en rien la richesse intellectuelle qui, elle, peut étre débordante. Il existe un ascétisme
écologique, dont le but est de ne pas exagérer le gaspillage que le vivant, par le fait méme qu’il vive,
organise constamment autour de lui. L’ascétisme lévi-sraussien irait exactement a I’encontre de
I’ascétisme qui fascinait Schopenhauer en freinant I’entropie du monde plutt qu’en I’accélérant. On
pourrait se demander si on ne trouve pas dans les dernieres pages de Tristes Tropiques les germes de
ce que H. Jonas appellera, un quart de siecle plus tard, dans Le Principe responsabilité (1979) le
développement durable dont I’un des piliers est que, les ressources de notre monde étant limitées, il
faut éviter leur épuisement, que ce soit a 1I’échelle de chaque société ou a I’échelle mondiale.

Nous avons rapproché les analyses de Feuerbach de celles que Freud fait du refoulement et
du retour du refoulé. On serait peut-étre tenté de faire le méme rapprochement a propos de
Schopenhauer ; d’autant que Freud est un lecteur de ce dernier. Il faudrait alors prendre garde a voir
dans I’ascétisme, tel qu’il est envisagé par Schopenhauer, un phénomene de sublimation plutét qu’une
manifestation du refoulement. On lit en effet, parmi les dernieres remarques que Schopenhauer veut
faire sur la question, cette étonnante analyse :

« De méme que nous avons vu le méchant, par 1’obstination de sa volonté, endurer une souffrance intérieure,
continuellement cuisante, ou bien, lorsque tous les objets du vouloir sont épuisés, apaiser la soif furieuse de son
égoisme dans le spectacle des peines d’autrui ; de méme 1’homme qui est arrivé a la négation du vouloir-vivre, si
misérable, si triste, si pleine de renoncements que paraisse sa condition, lorsqu’on I’envisage du dehors, de méme
cet homme est rempli d’une joie et d’une paix célestes. Ce n’est pas, chez lui, cette vie tumultueuse, ni ces
transports de joie, qui supposent et qui entrainent toujours une vive souffrance, comme il arrive aux hommes de
plaisir ; c’est une paix imperturbable, un calme profond, une sérénité intime, un état que nous ne pouvons nous
empécher de souhaiter, lorsque la réalité ou notre imagination nous le présente ; car nous le reconnaissons comme
le seul juste, le seul qui nous éleve véritablement ; et notre bon génie nous y convie, « sapere aude » [Aie le
courage d’étre sage] » 37

Retour sur une polysémie

Pour finir tout-a-fait, je voudrais esquisser un tableau de tous les sens que nous avons croisés sous le
nom d’ascétisme. Ne mettons-nous pas sous le méme terme des notions extraordinairement
différentes ? La question étant de savoir pourquoi on le fait. Car non seulement la notion n’a pas de
bords bien nets - ce qui n’est pas trop grave puisqu’on peut travailler avec des notions aux limites
floues - mais elle est aussi tiraillée par toutes sortes de contradictions. Ces tiraillements sont plus
génants mais ils sont souvent la caractéristique des notions existentielles. Essayons d’en faire le relevé
en regroupant ce que I’exposé a pu disperser.

Le premier est que I’ascétisme semble se caractériser par des haines plutot que par des amours, quand
bien méme il y aurait une circularité entre ces haines et ces amours : haine du moi, haine du monde,

3 « Tandis que le repas se prolonge, tandis que les services se succédent, tandis qu’autour de la table régnent mille
propos bruyants, je m’approche de son oreille, et je lui dis : Par combien de mains estimeriez-vous bien qu’ait passé
tout ce que vous voyez sur cette table avant que d’y arriver ? Quelle foule d’idées j’éveille dans son cerveau par ce peu
de mots ! A I’instant voila toutes les vapeurs du délire abattues. Il réve, il réfléchit, il calcule, il s’inquiete. Tandis que
les philosophes, égayés par le vin, peut-étre par leurs voisines, radotent et font les enfants, le voila, lui, philosophant
tout seul dans son coin ; il m’interroge ; je refuse de répondre, je le renvoie a un autre temps ; il s’impatiente, il oublie
de manger et de boire, il briile d’étre hors de table pour m’entretenir a son aise. Quel objet pour sa curiosité ! Quel texte
pour son instruction ! Avec un jugement sain que rien n’a pu corrompre, que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que
toutes les régions du monde ont été mises a contribution, que vingt millions de mains ont peut-€tre, ont longtemps
travaillé, qu’il en a colité la vie peut-Etre a des milliers d’hommes, et tout cela pour lui présenter en pompe a midi ce
qu’il va déposer le soir dans sa garde-robe ? ».

37 P. 578.
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haine de 1’autre, haine des plaisirs ; mais aussi amour de ce qui parait aspirer ou inspirer toutes ces
haines, qu’on appelle Dieu ce foyer d’aspirations ou d’inspirations ou qu’on le laisse €tre une sorte
de vide ou de néant innommable et qui joue cette fonction d’aspiration. Ou est le positif ? Ou est le
négatif ? Et le positif I’emporte-t-il sur ce qui est tenu pur négatif ?

L’ascétisme est-il seulement une affaire de religion plus ou moins dissimulée ou peut-il exister un
ascétisme athée, qui ne dissimulerait aucune espece de religion mais qui serait inspiré par un dégofit
profond du monde et de son vouloir-vivre ? L’ascétisme pourrait alors méme aller jusqu’a un athéisme
actif voulant détruire la création de Dieu au moins dans le petit secteur ou il nous est donné de vivre
et de respirer. Le conflit entre I’irréligion et la religion continuerait d’agir au sein de 1’ascétisme, qui
ne verserait pas forcément du co6té de la religion. L’ascétisme n’est pas seulement la recherche de la
souffrance et du mal parce qu’il nous conduit ou nous ramene forcément a Dieu, ou peut-il aussi pour
détruire cette prétendue ceuvre de Dieu.

Le deuxieme est de savoir s’il n’est pas deux sortes d’ascétisme : I'une qui, tout en détestant les
plaisirs, semble continuer de penser que la norme est de continuer de les aimer ; ou, dans une conduite
plus radicale, de s’efforcer de les détester en tentant de renverser cet ordre de normes et de mettre le
déplaisir et la douleur au-dessus du plaisir en trouvant a ce renversement de valeurs toutes sortes de
raisons : le salut, la grace, le mérite.

Il y aurait, la aussi, deux sortes d’ascétisme ; I’une qui irait jusqu’a penser qu’il vaut mieux souffrir
le mal que faire le bien ; ’autre qui souffrirait le mal parce qu’on n’a pas pu I’éviter mais qui
n’empécherait pas de continuer de penser qu’éprouver le bien et le faire valent mieux qu’éprouver le
mal et le subir ; la rencontre du mal est alors contingente, malencontreuse, mais elle n'est pas le
produit d’une recherche. Dans le dernier cas il s’agit d’une privation de plaisir et de trouver une
compensation de plaisir dans cette privation méme. Dans 1’autre, c’est la recherche du déplaisir qui
est bonne ; la douleur étant prise - en raison de sa réalité - comme une espece d’absolu.

Le troisieme, assez 1ié au précédent, est de voir dans I’ascétisme une sorte d’utilitarisme inversé. Il
est ordinaire d’opposer 1’utilitarisme comme doctrine promouvant le bonheur a la recherche de la
douleur. Or il semble qu’il y ait un utilitarisme de la douleur, soit comme une sorte d’hypocrisie - car
derriere la recherche de la douleur il s’agirait de rechercher un plaisir simplement plus caché ; soit
parce qu’on estime qu’il y a plus d’intérét dans la douleur que dans le plaisir - ce qui implique une
réversion, un renversement, d’ailleurs parfaitement assumé, des facons ordinaires de penser. Ce
renversement peut prendre toutes sortes d’allures, la plus courante étant que ce qui est fin peut devenir
moyen et réciproquement. (Au lieu de travailler pour obtenir des satisfactions, je travaille pour
travailler ce qui me procure des satisfactions qui sont internes a ce travail ; ou je differe le moment
de mon plaisir et feins de préférer la douleur au plaisir). Ce serait le cas de relever que les ascetes
n’agissent pas comme ils disent et ne parlent pas comme ils agissent. Leur parole ne serait qu'une
bravade qui cache (mal) les sentiments et les valorisations ordinaires. On pourrait trouver un autre
exemple des renversements en fins ou I’inverse, comme lorsque 1’on fait de la consolation la fin de
I’ascétisme qui endormirait, adoucirait les douleurs et qui distrairait des douleurs la volonté de les
anesthésier. L’ascétisme enraye les finalités ordinaires. Le principe de Maupertuis pourrait aussi se
trouver inversé.

Du coup, le probléme pourrait se poser en ces termes : 1’ascétisme pourrait-il se passer d’&tre militant
? 11 prend parfois des allures militantes quand il s’agit de travailler a sa grace ou a son salut voire -
du c6té athée - quand il s’agit de travailler a la destruction du monde. Mais il peut aussi s’en passer
cherchent a banaliser toutes les valeurs et a les traiter uniment.

Le quatrieme pourrait tenir au renversement assez ironique d’une parole de Paul qui consiste a se

plaindre qu’on fait ce qu’on ne voudrait pas faire et qu’on ne fait pas ce qu’on voudrait faire. Au lieu
de s’en plaindre, on peut en faire une regle de vie qui renverse 1’ordinaire, car 1’acte entend réaliser
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ce qu’il ne veut pas et ce contre quoi il se cabre et ne pas réaliser ce vers quoi il va spontanément.
Cette mortification de la volonté va a 1’encontre des estimations et des valorisations ordinaires.

Le cinquiéme est de savoir si 1’ascétisme tient dans le seul dégoiit du plaisir ou s’il ne consiste pas a
renvoyer dos a dos le plaisir et la douleur, les méprisant ou les détestant I’'un comme 1’autre, I’un ne
valant pas mieux que I’autre. La banalisation du bien et du mal serait le trait dominant de cet ascétisme
plutdt que 1’héroisme qui va au-devant de la douleur et ne la craint pas. Avec une certaine équivoque
: s’agit-1l de se rendre maitre du bien et du mal ou s’agit-il de s’en affranchir ?

Le sixieme est de savoir si I’ascétisme est une sorte de démonstration de force en se plagcant au-dessus
des plaisirs et des douleurs - surtout au-dessus des plaisirs - ; ou si I’on n’a pas affaire a une comédie
de la faiblesse qui tente de jouer la force. L abstinence est-elle forte, délibérée, voulue ? Ou est-elle
subie et simplement transformée in extremis en force un peu spectaculaire ? S’agit-il d’éblouir les
autres ? Ou s’agit-il de ne tenir aucun compte de leurs facons de penser et d’évaluer ?

S’agirait-il, dans I’ascétisme de pratiquer la répétition ou de tenter de 1’enrayer et de la dévoyer ? Ce
serait un septieme sens de 1’ascétisme. La répétition est-elle par elle-méme le dévoiement des
plaisirs ? Ou est-elle la prise en charge de ce dévoiement ?

L’ascétisme : une fiction ?

Une notion aussi contradictoire que celle de I’ascétisme que nous venons d’analyser, qui ne s’effondre

pas sous I’effet de ses multiples contradictions et garde une sorte de consistance en dépit de cette
menace permanente d’effritement, porte un nom : c’est une fiction.
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Addendum

Les auteurs dont nous nous sommes servis ont tous une particularité : Feuerbach,
Schopenhauer, Nietzsche sont athées, se disent athées en tout cas, et font vivre intellectuellement les
religions comme de I’intérieur. Leur manieére méme de les contrer implique qu’ils en sont en quelque
sorte partie prenante. Cette attitude a quelque chose de nouveau. Kant installait sa philosophie critique
a I’égard du religieux en en respectant la spécificité ou I’autonomie, tout en le visitant du point de
vue de la raison et de I’entendement. Hegel assimilait le religieux et s’efforcait de lui faire avouer
qu’il était seulement maladroitement philosophique mais que la pénétration philosophique pouvait
lui permettre de gagner en adresse. Quant a Bentham, s’il a commencé sa vie intellectuelle en
attaquant le christianisme, il s’est trés vite aper¢u que cette attaque n’était pas un avantage politique
et que stratégiquement il valait mieux s’accommoder du religieux pourvu qu’il ne cherche pas a
empiéter sur le juridique, le politique, 1’éthique au point d’inquiéter la souveraineté des Etats. La
pénétration du christianisme par certains auteurs que nous avons commencé de citer que Kierkegaard
ne s’offusque aucunement de leur athéisme et qu’il fait sien le pessimisme de 1’un pour nourrir son
propre ascétisme et la dynamique pneumatique que I’autre envisage dans le christianisme pour
regarder le fonctionnement réel, sociologique, de la religion ; sans s’attarder a polémiquer sur le
ratage du « tout autre » et de la « transcendance » que 1’on trouve chez Feuerbach.

Ce qui est étonnant chez ces auteurs, souvent fils de pasteurs, c’est la fonction de ponts,
d’intermédiaires qu’ils jouent entre les croyants et les agnostiques, voire les athées. S’ils ne font pas
croire et détournent méme de la croyance, ils la rendent fascinante, non pas sur les points les plus
dérivés, les plus annexes et les plus secondaires ; mais les plus essentiels qui tiennent au coeur du
religieux. Ces textes nous prennent et nous envoiitent philosophiquement comme le font les Pensées
de Pascal ou comme le fait la musique de Bach qui tire les larmes par son jeu d’enveloppements
méme a celui qui n’est pas tenté d’accorder une valeur sure que symbolique a I’existence du Christ
et a la vie qu’il a pu mener en ce monde, telle que Matthieu, Jean, nous rapportent qu’elle fut.

Hume avait déja remarqué une telle circularité théisme - déisme - athéisme ; qu’est-ce qui
change par rapport a Hume ? L’athéisme est avoué par les auteurs du XIXe siecle ; mais, en méme
temps, les analyses sont tellement profondes qu’elles mettent - est-ce une illusion ? - de plain-pied
avec la foi.

Le déplacement des probleémes est 1i€ a une facon pratique de poser les problemes et non pas
ontologique comme s’il s’agissait d’un savoir. Les pratiques se mesurent les unes par les autres ; elles
coexistent dans le méme monde. On s’apercoit alors que des attitudes qui paraissaient caractériser le
religieux peuvent aussi caractériser tout autant 1’irréligieux. La référence a Dieu est tres subalterne.
Décisive au XVllle, elle ne I’est plus au XIXe - pas chez tous les penseurs en tout cas -. Ou passe
désormais le clivage s’il ne passe plus par Dieu ? D’ailleurs, y a-t-il un clivage ?

Au XVlIle siecle, I’athéisme est clivant. Au XIXe, il ne I’est plus. Grande pluralité de facons
d’étre religieux ? ou plutot, de se rapporter au religieux. Un reclassement s’effectue.

Depuis se défaire du religieux jusqu’a adopter a son égard toutes sortes d’attitudes.

Ceux qui se disent chrétiens et ne sont chrétiens que de nom ; ils vivent comme les athées et

les agnostiques. Jusqu’a ceux qui ne sont athées que de nom et vivent comme les chrétiens.
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