DISSYMETRIE DE LA NAISSANCE ET DE LA MORT EN ETHIQUE ET EN RELIGION
LA DISSYMETRIE DE LA NAISSANCE ET DE LA MORT
A-T-ELLE QUELQUE IMPORTANCE POUR L’ETHIQUE ?

La pasteure Béatrice Cléro-Mazire ouvre la séance en présentant quelques textes extraits de la Bible

qui expriment des annonciations, tant de la naissance que de la mort. Textes fournis en annexe. Puis
elle laisse la parole au conférencier de la séance.
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Considérations préliminaires

Préludant a une des plus belles réflexions que je connaisse sur la naissance, Ricceur, dans la
Philosophie de la volonté remarque que «l’évocation de la naissance n’est pas familiere aux
philosophes » pour lesquels « la mort est plus pathétique ; les pires menaces semblent [avec elle]
venir au-devant de nous. Or notre naissance, parce qu’elle est révolue, ne nous menace pas » (p. 407).
Il est vrai qu’ils ont accordé plus d’importance a la mort qu’a la naissance qu’ils ont presque négligée ;
et depuis fort longtemps. Il n’y a pas, chez Platon, de dialogue qui ferait, sur la naissance, le pendant
du Phédon sur la mort. Et I’époque moderne, en promouvant I’humanisme, en portant 1’accent sur
I’action de ’homme plutdt que sur sa nature, sa substance, au point d’identifier ’homme a son action
(comme Hegel) ou de souligner, comme Fichte, son néant originel a partir duquel il va devenir ce
qu’il veut étre par son propre agir, valorisant son avenir par rapport a son passé, met inévitablement
I’accent sur la réalité de la mort mais plus encore sur son imaginaire. Heidegger a bien vu que
I’existence humaine, se caractérisant par un projet au-devant de soi, renvoie inévitablement celle-ci a
sa mort. Méme s’il faut se méfier de ce genre de comptage, il y a énormément moins d’occurrences
du mot naissance dans L’Etre et le Néant que du mot mort et de tous les syntagmes' qui
I’accompagnent. Ce fait est plus marqué encore chez Heidegger qui parle de ’homme comme d’un

! Les mots naitre et naissance n’ont pas beaucoup de syntagmes : avec eux vous ne pouvez pas construire autant de mots
qu’avec mourir et mort - mortel, mortifére, moribond, mortifier, mortification, mortalité ...-
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étre pour la mort, ne parle guere de la naissance sauf pour rappeler, selon le proverbe, que « celui qui
vient de naitre est assez vieux pour mourir » (L’étre et le temps, trad. intégrale / Authentica / 1985,
p. 245). On pourrait ajouter que, méme si 1’on n’est pas né, on peut €tre assez vieux pour mourir.
L’entrée dans I’étre a partir du néant inspire moins que la sortie de I’é€tre pour rejoindre le néant.
Rares sont les penseurs qui, comme Schopenhauer, remarquent que, tant dans les discussions orales
que dans les livres, on a, a coup siir, « soulevé mille fois plus souvent la question de notre état apres
la mort que celle de notre état avant la naissance »2. Nous allons nous demander comment il se fait
que ceux qui s’intéressent a I’éthique accordent plus d’importance a la mort qu’a la naissance et ne
s’intéressent guere a la différence entre 'intérét porté a 1’éthique de la naissance et I’importance
dévolue a la mort sur le méme registre de 1’éthique et du religieux.

Pourtant, il y a, ¢a et 1a, quelques traits de lumiere chez des auteurs soucieux de rétablir la
balance entre ce qui se passe du coté de la naissance et ce qui se passe du c6té de la mort ; et, parmi
eux, Pascal, qui est I’auteur d’un petit fragment tres étrange qui est I’esquisse d’un calcul assez
fantasmatique destiné a faire picce dans une argumentation contre les athées qui se moquent de la
résurrection de Jésus et de son enfantement par une prétendue vierge. S’appuyant trés curieusement
sur le miracle de I’enfantement de la Vierge, prétendument plus admissible, pour leur faire accepter
I’autre, la résurrection du Christ, qui I’est moins, Pascal écrit ces trois lignes et demie qui vont nous
servir de theme de variations comme on dit en musique ; les voici :

« Qu’ont-ils donc a dire contre la résurrection, et contre I’enfantement d’une vierge ? Qu’est-il
plus difficile, de produire un homme ou un animal, que de le reproduire ? Et s’ils n’avaient
jamais vu une espece d’animaux, pourraient-ils deviner s’ils se produisent sans la compagnie
les uns des autres ? » (Pascal B., Les Provinciales. Pensées. Opuscules divers, Le livre de poche,
Classiques Garnier, Paris, 2004, p. 960).

Il n’est pas tout a fait inutile de rappeler que cet ami de Roberval est, sur le terrain des sciences,
un spécialiste des balances, qu’il s’agisse de peser des poids, mais aussi des surfaces et des volumes
d’objets géométriques pour en trouver les centres de gravité, ou qu’il s’agisse d’évaluer, au beau
milieu d’un jeu, en coupant celui-ci et en estimant la somme que le perdant devrait au gagnant si le
jeu devait arbitrairement s’arréter 1a ; la coupure du jeu et le départ pouvant assez facilement figurer
la mort (ce que Pascal fait dans d’autres fragments) tandis que I’arrivée dans un jeu pouvant
représenter (et, cette fois, c’est nous qui le disons) assez facilement la naissance.

Mais, pour comprendre ce calcul, il faut se faire une idée juste de ce qui est mis dans le plateau
de la naissance et dans le plateau de la mort, établir entre eux une espece de commensurabilité ; et, a
cet établissement, celui qui peut nous aider le mieux et le plus complétement est sans doute Ricceur.

Toutefois, avant de nous livrer a ce calcul d’allure assez utilitariste qui ne se prononce pas sur
la vérité de cette mesure mais sur son utilité, il nous faut revenir sur la comparaison proposée par
Pascal. Il s’agit de comparer ce que les athées tiennent pour deux fantasmagories : une résurrection
(un prétendu phénomene de résurrection qui ressemble beaucoup a la prestation dont parle Rousseau
dans le Contrat Social, de charlatan qui jette en ’air le corps d’un enfant qu’il a préalablement
découpé pour en restituer 1’unité) et une naissance sans collaboration de deux sexes différents (dans
les phénomenes, bien connus, sinon explicables, depuis 1’Antiquité d’hermaphrodisme, de
parthénogenese et d’autoreproduction). De ces deux fantasmagories, les athées ne risquent pas d’en
tenir une qui soit plus vraie que 1’autre ; mais I’une apparaissant plus acceptable que 1’autre - méme
pour les athées qui sont, comme les autres, capables de faire des gradations entre des entités
imaginaires -, Pascal se fait fort de les rendre équivalentes. La moquerie des athées a 1’égard de la
résurrection étant plus forte que leur moquerie a 1I’égard de la fécondation sans sexe, on peut se servir
de la seconde pour donner des chances a la premiere. Si la seconde est mieux admise que la premiere,
la tint-on pour aussi imaginaire que I’autre, c’est que, sans doute, en premier lieu, on est ordinairement
moins exigeant sur la pensée de la naissance que sur la pensée de la mort ; mais aussi que, en second
lieu et cela peut, jusqu’a un certain point faire argument en faveur d’un enfantement par une vierge

2 Le monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau. On trouve cette traduction en libre acces sur Internet,
p- 277.
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ou le rendre moins miraculeux - si je puis dire - ou moins exceptionnel, il existe des animaux
hermaphrodites dont la reproduction n’implique pas un sexe différent du sien chez un autre partenaire.
Pascal propose une pesée entre deux inconnaissables mais pas tout a fait impensables ; jamais autant
que chez lui, la proximité du pensable et du pesable n’a été aussi grande - pensare, penser, c’est
d’abord peser en latin -. Et c’est bien dans cette différence entre connaitre et penser que Ricoeur va
nous faire séjourner pour faire quelques pas en direction d’une solution de notre probleme.

Mettons toutefois a part la finesse pascalienne dans ce jeu de symétrie et de dissymétrie : il ne
compare pas - ce que nous nous apprétons a faire - la naissance a la mort, mais 1I’enfantement sans
dualité des sexes a la résurrection, I’entrée dans 1’existence pouvant étre comparée a la rentrée dans
I’existence et non pas a sa sortie, une sorte de renaitre, qui ne serait pas du tout son symétrique.
Lisons, pour commencer, les deux textes de Ricoeur qui se trouvent dans la partie « philosophique »
de I’exemplier.

Avant de montrer ce qu’il y a d’authentiquement dissymétrique entre la pensée de la mort et
la pensée de la naissance et qui exige peut-€tre que nous négligions I’une par rapport a 1I’autre, voyons
les quelques symétries qui nous frappent, dés que nous nous attachons un peu a cette comparaison ;
méme si, de temps a autre, il sera tres tres difficile de faire ce découpage.

Symétries entre la naissance et la mort
Symétries entre la naissance comme entrée dans la vie et la mort comme perte - ou sortie - de
la vie

De maniere générale, on a affaire a un « Je » qui peut se rapporter au-dela de la limite de la
naissance aussi fictivement, aussi illusoirement, qu’au-dela de la limite de la mort. Ce que se dit a
lui-méme le héros de Tolstoi dans La mort d’Ivan Ilich quand il se demande « ou serai-je quand je ne
serai plus ? » fait pendant a quelque chose qui n’est pas tout a fait irrecevable sous la forme « ou
étais-je quand je n’étais pas encore ? », « qu’étais-je avant d’€tre congu ? » ou a des voeux qui sont
de la forme : « O puissé-je ne pas étre né ! ». Par ce dernier veeu, (Edipe voudrait passer de nouveau
a I’envers par le moment et le lieu ot il est né, éventuellement pour ne pas naitre et rester a 1’état de
possible ; de possible non choisi, non élu, non éligible. La volonté de revenir a la matrice maternelle,
voire au-dela, est saisissable aussi dans la mort quand le mourant - qui est une mourante en
I’occurrence - ne veut pas I’affronter comme c’est le cas dans Cris et chuchotements d’1. Bergman.
Le « pas encore » serait-il le symétrique du « ne plus » ?

Comment existe-t-on avant d’étre né ? Qu’étais-je avant d’étre né ? Sur quel mode existais-je
alors ? Etais-je un projet ? Non : ce serait trop dire ; trop d’éléments sont incontrdlables. Comment
suis-je devenu cet individu qui n’est aucun des autres, qui n’a jamais été aucun des autres, qui ne sera
jamais aucun des autres ?

On pourrait imaginer que le déploiement des probabilités au-dela de la mort, en direction du
futur, trouve son pendant, dans la pensée de la naissance, en nous reportant dans le passé, au moment
du resserrement de probabilité qui, d’un jeu infiniment dispersé avant la naissance et qui rend ma
naissance infiniment peu probable, finit par se transformer en une probabilité maximale qui devient
certitude au moment de la naissance, pour re-éclater aussitdt né, car que serai-je ? Que sera cet €tre
qui vient de naitre ? Quand on dit adieu a quelqu’un qui meurt, il n’y a plus de place pour la
probabilité ; alors que la naissance nage, au contraire, dans un océan de probabilités qui la rend
infiniment ouverte et I’on ne voit pas comment on pourrait négliger cette ouverture.

Des deux c6tés, il y a barrage a la connaissance ; notre naissance oriente notre psychisme -
une fois celui-ci constitué - vers un souvenir ou un ensemble de souvenirs, qui, 2 un moment, ne
devien(nen)t plus que les souvenirs des autres, de nos ainés, de ceux qui se sont occupés de notre
naissance. Pour nous autres, certes, nous régressons dans le passé a la facon dont la mémoire peut le
faire, mais plus elle approche de I’événement qui fut celui de notre naissance, plus elle rencontre le
flou avec, épars et sporadiques, des bouts d’événements, puis un brouillard de plus en plus épais au
fur et 2 mesure que nous nous enfoncons vers le passé dont nous ne saurons jamais rien. A un moment,
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je perds le fil de ma vie. De 1’autre c6té, du c6té de la mort, nous savons que nous allons mourir avec
une certitude aigué, méme s’il n’y a pas de lieu pour nous savoir mort ni aucun sujet, aucune
conscience, qui nous permette de nous penser mort. Il s’agit moins de perdre le fil de sa vie que de sa
cassure.

Si, pourtant nous insistons sur une certaine symétrie, c’est parce que nous ne pouvons pas
nous empécher de nous projeter, en toute notre conscience, qu’il ne s’agit que d’une projection sans
aucune vérité, tant du coté de la mort que du coté de la naissance. Avec un étrange paradoxe :
I’événement méme de passage dont nous voudrions nous saisir est impensable ; nous avons toujours
déja passé les instants de la naissance et de la mort, ou nous avons encore a les passer, mais ces
instants - quoiqu’ils nous mettent éminemment en scene - ne sont pas pour nous : ils ne sont pas des
instants dont nous pourrions prendre conscience que nous les passons. Ils sont les étranges
croisements impensables, inexistants, et qui ont pourtant lieu, ou qui ont pourtant eu lieu ou qui auront
certainement lieu - dont nous ne pouvons pas imaginer qu’ils n’aient pas eu lieu ou qu’ils n’auront
pas lieu. Pas plus que la naissance ne fut un événement pour moi, la mort n’en sera un. Toutefois,
dans le cas de la naissance, je n’ai pas vu le passage, mais je puis savoir que les choses se sont passées
puisque je suis 1a ; certes, il s’agit plutdt de dissymétrie sur ce point, puisque seul celui qui est né peut
dire cela ; celui qui est mort n’a pas ce loisir. Mais, de part et d’autre, I’instant ou ces notions semblent
avoir le plus de pertinence n’est pas vécu, ne 1’a pas été, ne le sera pas. Si ces notions ont un
« moment », ¢’est seulement pour les autres. Ces événements ne nous « arrivent » jamais ; ils ne nous
sont jamais présents ; ils sont toujours « déja arrivés » ou « a venir », « a arriver ». Avec une illusion
constamment renaissante : je ne peux pas m’empécher de me penser vivant ou mort, avant ma
naissance ou apres ma mort, alors méme qu’il m’est impossible de m’accorder cette conscience.

Une autre fagon de dire cela serait de prendre conscience que ni la naissance ni la mort ne sont
des expériences pour I’individu qui a subi ’'une ou I’autre ou qui la subira. « Ma naissance en
premiere personne n’est pas une expérience, mais 1’en-deca nécessaire de toute expérience ; cette
nécessité d’€tre né pour exister reste a 1’horizon de la conscience, mais est exigée comme horizon par
la conscience méme ; le Cogito implique I’antériorité de son commencement en deca de sa propre
aperception » (p. 411). Des deux cotés, commencer, comme partir, a bien lieu dans le monde ; et
pourtant, si inexistants sont-ils pour nous, ils ont je ne sais quoi d’inaugural, le commencement n’ étant
pas un début. Le début est banal et arbitraire : on le préleve dans le cours des choses comme on veut.
Le commencement de la naissance n’est pas prélevé sur le cours des choses ; pas plus d’ailleurs que
la fin qu’est la mort n’est prélevée sur ce cours des choses, a I’autre bout si I’on peut dire : elle aussi
est, a sa fagon un commencement, une espece d’inauguration ; sans qu’il n’y ait plus de connaissance
de ce qui est inauguré par la mort qu’il y en ait par la naissance. Dans les deux cas, nous savons que
quelque chose commence, mais nous ne savons pas quoi. Dans les deux cas, il s’agit de quelque chose
qui se présente comme rien ou presque rien. On pourrait certes invoquer, dans le cas de notre
naissance, 1’existence de nos ancétres, de nos parents - du moins la plupart d’entre nous le pouvons - ;
mais il ne s’agit jamais que d’un témoignage indirect ou d’une connaissance par le médecin que mes
parents auront pu consulter a ce moment ; mais méme cette connaissance que j’acquiers ainsi
indirectement me fait plutdt découvrir « cette conscience brumeuse d’étre suspendu a d’autres étres
et de leur devoir mon étre » ; toutefois, si brumeuse soit-elle, elle n’est pas abolie pour autant.

Nous n’avons pas de position de surplomb a I’égard de notre naissance ni a I’égard de notre
mort. Pascal la suppose dans le fragment que nous avons lu ; ¢’est sans doute ce qui fait qu’il est assez
peu convaincant quand nous le lisons isolé des Pensées, comme nous 1’avons fait.

Dissymétries et disparités entre la naissance et la mort

La mort et la naissance, le temps qui succede a I’une et qui précede 1’autre, nous semblent
inconnaissables ; mais le sont-ils également et sont-ils également impensables ? Nous 1’avons dit :
elles le sont, I’une comme 1’autre, a titre d’événements, a la fois tout pour nous, puisque nous sommes
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venus a I’€tre et que nous allons disparaitre entierement a nos propres yeux présents en tout cas -
puisqu’il ne restera rien de notre sujet pensant - et rien pour nous. A ces entités, mort, naissance, ne
correspond aucune notion ; méme si nous ne pouvons-nous empécher de faire comme si quelque
notion leur correspondait. C’est a ce point que ces notions semblent mettre en question le sujet méme
qui les pense.

De la projection que nous avons traitée comme égale tant du coté de la naissance que du c6té
de la mort, nous ressentons, méme treés faussement, que le rassemblement qui se produit pour
constituer le point de réunion des éléments qui nous constituent semble avoir plus de réalité que la
dispersion de la mort qui ne nous ramene pas vraiment a nous- mémes.

La lettre a Sophie Volland a quelque chose de faux puisque la dissolution dont nous parle
Diderot n’a rien qui puisse nous ramener a quelque soi. Pourquoi les atomes qui se dispersent
resteraient-ils ceux de Sophie Volland et ceux de Denis Diderot ? La conjonction d’atomes, par
laquelle nous pouvons penser la naissance, a plus de chances de nous apparaitre comme nous
constituant, nous.> Le réve diderotien d’un éparpillement qui laisse en place I’éternité des atomes
n’est en aucune facon un symétrique de la concentration des possibles vers 1’organisation de la
naissance d’un individu : des deux c6tés, c’est le méme cours du temps qui agit et dans le méme sens,
mais concentrant les atomes d’un coté et les éparpillant de 1’ autre.

On parle volontiers d’immortalité, du coté de la mort ; il est frappant qu’on n’ait pas de mot
pour désigner 1’équivalent du coté de la naissance, de I’immense laps de temps durant lequel je n’étais
point, mais durant lequel aussi les conditions de mon individualité se réunissaient d’abord avec une
probabilité nulle puis avec une probabilité grandissante. Peut-étre la création serait-elle, du coté de
la naissance, le fantasme le plus proche d’un symétrique de I’immortalité du coté de la mort.

Est-ce que, toutefois, la notion de probabilité de naitre a le moindre sens ? N’a-t-elle pas moins
de sens que la probabilité infiniment plus grande qui est celle de mourir ? Est-ce que 1’€tre qui est a
naitre peut étre assimilé a un possible ?

Sur un autre front, jamais nous ne pouvons choisir d’exister ; je ne me pose pas seul dans
I’étre ; et chacun comprendra immédiatement la portée éthique de ce point : la naissance est la vie
comme intersubjective : nous ne pouvons pas nous donner la vie et nous ne pouvons particulierement
pas la conserver par nous-mémes, au début de notre vie ; ce n’est pas la conscience qui me fait vivre ;
en revanche, je mourrai seul, méme si je suis accompagné et méme Ssi je n’ai pas recouru a cette
possibilité toujours ouverte de me donner la mort.

Notre destinée est celle d’un €tre qui sait qu’il va mourir. On pourrait objecter que nous savons
aussi que nous sommes nés : nous ne le savons pas avec la méme précision que celle de notre mort.
Parce que nous connaissons mieux celui qui meurt, quand il s’ agit de nous-mémes, que lorsqu’il s’agit
de naitre. La mort concerne 1’étre déterminé que nous sommes ; la naissance restait pleine de flou, au
moins a nos yeux et méme aux yeux des autres. On sait mieux ce qui disparait dans la mort que ce
qui apparait dans la naissance, car nous émanons d’une brume épaisse. La mort transforme notre
existence en destin, dit Malraux cité au moins deux fois par Sartre dans L’Etre et le Néant. La
naissance n’est pas un destin dans le méme sens : il y a beaucoup plus de bougé dans la naissance que
dans la mort. La mort fige a jamais ce que nous avons €té.

Que va-t-il m’arriver aprés ma mort ? Et qu’étais-je avant de naitre ? Certes, dans les deux
cas, il est possible de répondre : rien. Mais ce rien a-t-il exactement dans les deux cas les mémes
propriétés ? Rien quand quelque chose comme une vie - pour sa plus grande part - a eu lieu ne saurait
étre le méme rien que lorsque cette vie reste encore a faire et que rien n’y est encore joué ou plutot

3 Lettre du 15 octobre 1759 : « La seule différence que je connaisse entre la vie et la mort, ¢’est qu’a présent vous vivez
en masse, et que, dissous, épars en molécules, dans vingt ans, vous vivrez en détail. [...] Ceux qui se sont aimés pendant
leur vie et qui se font inhumer I’un & c6té de I’autre ne sont pas si fous qu’on pense. Peut-&tre leurs cendres se pressent,
se mélent et s’unissent. Que sais-je ? Peut-€tre n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire demeure premier état.
Peut-étre ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent a leur maniere au fond de I’urne froide qui les enferme.
Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossieres. Peut-étre sont-ce des choses bien diverses ».
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qu’il reste encore tellement de choses a jouer dans cet ensemble d’éléments dont certains sont déja
déterminés.

Ce qui est étrange, c’est la grande disparité d’affect dont il est difficile de se défendre et que
déclenchent la naissance et la mort. Les Epicuriens, les Stoiciens* et Diderot ont beau faire : il est
difficile de ne pas s’attrister quand I’un de nos familiers, I’un de nos parents, I’un de nos enfants, ou
I’un de nos amis disparait ; cela ne veut pas dire que cette conduite a 1’égard de la mort soit a opposer
a une conduite forcément joyeuse a 1I’égard de la naissance. S’il y a un flou du c6té de la naissance, il
ne semble pas €tre de I’ordre de 1’inquiétude ou de la tension comme peut nous apparaitre ce qui est
d’un danger mortel. La ligne d’horizon de la mort a quelque chose a voir avec celle du rivage des
Syrthes (J. Gracq) : elle est une espece d’inquiétude permanente ; non pas de peur ni d’angoisse
paralysante, puisqu’apres tout il n’y a pas - il n’y a pas eu - de mort pour le mort et les vivants le
savent bien, méme s’ils ne peuvent retenir leurs sanglots. La dissymétrie tient au fait que la naissance
est toujours déja-1a, on est toujours, a nos yeux, déja né ; alors que, par définition, la mort, quand elle
est 1a et qu’elle est la ndtre, n’est précisément et contradictoirement plus pour nous. On n’affronte pas
sa naissance ; on affronte sa mort. La naissance n’est jamais une épreuve pour nous, puisqu’on est
toujours déja né. On est toujours intellectuellement géné d’éprouver une sorte de peine a 1’égard de
la mort que ce soit de la ndtre ou de celle d’autrui ; et pourtant on ne peut pas s’empécher d’en
éprouver quand il en est question pour nous ou quand elle est 1a sous la forme de la mort d’autrui et
surtout de 1’étre aimé>. « Si I’amour souffre, c’est parce que I’un est parti et I’autre est resté ; chacun
meurt seul et chacun est laissé seul sur le rivage » (p. 434). Ce n’est pas le cas de la naissance ; celui
qui nait passe du méme coté que moi, et prend graduellement sa place sur le méme rivage.

Il faut, a cette occasion, corriger le mot de flou : si la naissance nous parait opaque et floue,
au point que je perds mes traces dans la remontée vers la naissance dont je voudrais me remémorer
I’événement, en revanche la mort que nous ne connaissons pas n’est pourtant pas floue. Elle est
parfaitement certaine dans sa réalité, quoiqu’elle soit incertaine dans son heure et dans ce qu’elle est.

Restons quelque temps sur cette différence entre la vie et la mort qui sera si importante pour
la réflexion éthique. Il vaudrait mieux parler, du c6té de la mort, du vide qui peut avoir des contours
nets, a la différence du flou et de la brume qui irrite I’intelligence par leur manque de netteté et dont
I’étre, méme s’il nous dérobe des objets et fait a sa facon le vide, est beaucoup plus compact et
consistant : enlisant.

Le symbolisme est d’emblée plus fort du coté de la mort laquelle se situe d’emblée du c6té de
I’écriture, du dessin. Qui meurt quand je meurs et qui nait quand je nais ? On ne sait jamais vers quel
Je ont convergé les possibles pour que ce soit moi qui sois le produit de cette convergence. Il n’est
pas facile de dire qui est né quand il s’agit de moi, a cause du retard de la conscience sur I’étre : j’ai
été avant d’étre conscient d’étre. En revanche, ma mort a toujours été devancée d’une conscience,
fht-elle partielle. Il semble beaucoup plus facile de dire quel moi meurt, parce que, ce moi, je 1’ai été,
du moins avec quelque degré de certitude.

Une autre grande différence de la naissance et de la mort sur laquelle Ricoeur insiste de fagon
apparemment assez contradictoire, c’est que, apres nous avoir dit, dans un discours ordinaire, que
nous ne connaissions pas la mort, qu’il n’y a pas de situation de la conscience pour la connaitre, il
fait ressortir que : autant il n’ y a pas de savoir de la naissance qui soit le mien, mais seulement des
témoignages obtenus aupres de mes parents, du gynécologue, de la sage-femme et de quelques -
autres, autant la certitude de la mort est plus proche d’un savoir que d’une expérience ; le plus certain
de tous les savoirs concernant mon avenir, mais seulement un savoir. Un savoir qui est un non-savoir,

4 Les Stoiciens allaient trés loin pour tenter de dissuader leurs disciples ou leurs amis de succomber au chagrin du deuil.
« Les hommes passent, mais I'humanité reste, dit un philosophe paien. Comment peux-tu te plaindre de la perte de ta
fille ? écrit Sulpicius a Cicéron. Des villes célebres, de grands empires ont péri, et c'est ainsi que tu te désoles de la mort
d'un étre qui a si peu d’importance ? Ou donc est ta philosophie ? L’espece, I‘humanité, I’intelligence étaient pour les
anciens des choses grandes et sublimes ; I’individu n’était presque rien » (Feuerbach L., L’essence du christianisme, p.
196).

5 Ricceur en fait la remarque, p. 433.



plus radical qu'un savoir flou. "Grave" est une tombe en anglais et "engraving" une gravure ; la
gravure d’une langue que nous ne connaissons pas. Il est certain qu’elle retient quelque chose avec
un caractere absolu et décisif. Mais ce n’est pas un affect, quoiqu’elle en ait la structure : un non-
savoir de savoir ; ou un savoir de non-savoir. Il ne faut pas commencer par I’angoisse si on veut
comprendre la mort ; elle ne nous angoisse pas dans toutes les circonstances comme une sorte d’affect
princeps ou d’affect absolu ; elle est de la méme nature que I'écriture®. Certes, « adopté
passionnément, ce savoir peut devenir effroi ou angoisse, mais, a la différence de la vie, d’emblée
révélée par le sentiment, la mort est d’abord découverte par la connaissance ; I’angoisse qui tient a la
contingence et qu’elle révele primitivement, s’associe secondairement a ce savoir abstrait et nu. C’est
en effet du dehors que I’idée de mort pénetre en moi » (Ricoeur, La philosophie de la volonté, p. 430-
431). Notre rapport a la mort est beaucoup plus précis qu’un rapport de passion ; il y a certes un
imaginaire de la mort, ainsi qu’un imaginaire de la naissance : mais le symbolique est plus profond
que cet imaginaire et que ces affects.

Il semble que cette idée soit aussi celle de Feuerbach qui voit dans cette clarté de 1’avenir une
condition de 1’éthique : « Ou serait le sens de la vie future si, en y plongeant mes regards, je ne
rencontrais que des ténebres profondes ? » (p. 216).

Si ’on voulait résumer le propos de la précédente section, il nous semble clair que la
différence entre la conception de la vie (la naissance) et la conception de la mort est moins a chercher
dans les affects que, plus profondément, dans la structuration symbolique qui les sous-tend 1’une et
I’autre et qui est proprement la seule chose qui compte en éthique.

Ce passage de I'imaginaire au symbolique n’empéche pas, dira-t-on, d’avoir affaire a de
I’impensable. Oui, mais cet impensable, cet illusoire peut-Etre, une fois reconnus, n’ont toutefois pas
a étre dénoncés ; ils ne sauraient étre évacués sous prétexte qu’ils ne sont pas tout-a-fait rationnels.
Ils font partie de la vie. Nous ne pouvons faire autrement que de vivre certaines choses sur le mode
de I’imaginaire - ou plutdt des imaginaires, car il y a des imaginaires de la naissance et des imaginaires
de la mort -. Le symbolique peut enregistrer cela.

Au bilan, naissance et mort nous laissent devant un chiasme : dans la naissance, I’existence
est certaine, mais 1I’essence - ce que nous serons - est incertaine ; dans la mort, au contraire, s’il reste
encore quelque incertitude sur 1’existence de notre mort, il ne reste plus d’incertitude sur I’heure et
sur I’essence de notre étre - la partie est jouée et nous ne pouvons plus y ajouter grand-chose.

Les remarques précédentes, d’allure tres métaphysique, peuvent-elle désormais prendre un
tour plus éthique ? Oui et il suffit de choisir quelques circonstances ou elles le sont, pour que, par une
extension métonymique, nous sachions 1’étendre a de nombreux cas.

La projection du sujet du co6té de la mort et du coté de la naissance

Quel est I’avantage a penser que la projection du sujet du coté de la mort et au-dela d’elle, vaut
mieux que la projection du sujet du c6té de la naissance ? Ou I’inverse ? Mais comment se fait-
il que le privilege accordé a la pensée de la mort soit aussi marqué ?

Entendons bien qu’il ne s’agit pas de dire ou il y a le plus de vérité. Les projections du sujet
au-dela de la naissance sont tout aussi imaginaires qu’au-dela de la mort ; mais elles ne se valent pas
toutes et certains imaginaires sur le méme sujet valent mieux que d’autres sans forcément étre plus
vrais que d’autres. L’imaginaire de la mort et I’imaginaire de la naissance sont sans doute nécessaires

® Ricceur a trés bien parlé de ce point d’une fagon assez anti-heideggérienne. Heidegger avait écrit, en effet, dans L’étre
et le temps que « I’affection qui est en mesure de tenir ouverte la menace constante et pure qui monte de I’atre isolé le
plus propre du Dasein [de I’existant], c’est I’angoisse » (p. 265-266). « Pour ma part, écrit Ricceur, p. 435, je ne reconnais
pas en moi 1’angoisse primitive de la mort. Ce n’est en moi qu’une pensée froide et sans force et en quelque sorte sans
racine dans I’existence ». Ce qui, pour ma part existe touchant la mort, c’est la possibilité permanente d’une cassure dans
ce que I’on entreprend, qui impose de prendre une sorte de mesure de ce que 1’on fait dans cette cassure toujours possible :
c’est la pensée méme de Pascal.
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a I’éthique, quoiqu’ils soient absolument, I’un comme 1’autre, fictitious comme disent les Anglais.
Le probléme n’est pas de savoir si 1’on a raison de projeter son « Je » avant sa naissance et apres sa
mort ; on pourrait poser la méme question a propos de la projection que I’on fait dans le « Je » d’autrui
et a laquelle on donne souvent le nom de sympathie ; en revanche, il est important de savoir, quoique
ces projections soient toujours « ficticieuses », si elles sont de bons vecteurs pour 1’éthique, ce qui
peut les faire devenir des bons vecteurs s’ils ne le sont pas encore ou s’il s’agit de les réduire a néant
si décidément ils ne servent a rien. On pourrait poser le probleéme encore autrement : que ces
projections au-dela de la naissance ou au-dela de la mort soient des fictions ne fait aucun doute ; mais
sont-elles de bonnes fictions ? Et quelles sont les meilleures de ces fictions ?

Car, si tous les imaginaires relevent de la fiction, il n’est pas possible de dire que certains
imaginaires valent mieux que d’autres. Nous avons vu, avec le fragment des Pensées de Pascal, une
premiere approche de cette pesée d’imaginaires ; il faut, pour I’entendre correctement, le rapprocher
d’un fragment ou il dit presque la méme chose en guise de 1égere variation. Lisons-le ; c’est le
fragment Sellier, frag. 444 : « Athées. Quelle raison ont-ils de dire qu’on ne peut ressusciter ? Quel
est plus difficile : de naitre ou de ressusciter ? Que ce qui n’a jamais été soit, ou que ce qui a été soit
encore ? Est-il plus difficile de venir en €tre que d’y revenir ? La coutume nous rend I’un facile, le
manque de coutume rend 1’autre impossible. Populaire fagon de juger ! ». Vous aurez noté qu’il ne
s’agit plus, cette fois, de peser la virginité de la Vierge par la résurrection de Jésus ou l'inverse, mais
de confronter la résurrection avec le phénomene de naitre qui, méme brut et naturel, n’est pas sans
mystere, virginité de la procréatrice ou pas, et peut etre confronté avec des phénomenes qui paraissent,
eux, plus directement chargés de mystere.

Ce qui me parait intéressant dans cette facon d’envisager un calcul sur la naissance et sur la
mort, ¢’est qu’il met I’accent sur un certain mystere de 1’existence qui n’est nullement incompatible
avec la prise en compte rationnelle de problemes éthiques que pose cette existence. « L’existence
humaine est ceinturée de mystere : I’étroite région de notre expérience est un ilot perdu dans une mer
infinie qui nous terrifie et stimule notre imagination par sa vastitude et son obscurité. Comme si ce
mystere ne suffisait pas, vient s’ajouter a I’existence terrestre non seulement une ile dans un espace
infini, mais aussi dans un temps infini. Le passé et le futur nous sont pareillement dissimulés : nous
ne connaissons jamais 1’origine de quoi que ce soit, ni sa destination finale »’. On peut mettre en
balance un événement qui concerne la vie avec un événement qui concerne la mort, ainsi que les
imaginaires qui accompagnent I’un et I’autre. Dans 1’impensable ou dans le symbolique impensable,
il y a encore des degrés qui permettent des calculs.

La philosophie est mise au défi par le mystere dont elle ne dit rien, dont elle ne sait que dire,
méme quand elle ne répugne pas a en poser I’existence. Elle n’en dit rien, a la différence de la religion
et de la musique, qui vont peut-&tre un cran plus loin.

Pour ce qui est de 1a mort, son impossible pensée se transmue volontiers en immortalité. C’est
peut-étre méme parce que notre mort est impensable que nous finissons par penser que nous ne
pouvons pas mourir. Or ce n’est pas du tout parce que quelque chose est impensable qu’il n’a pas
lieu : Pascal nous met constamment en garde contre cette naiveté qui nous fait croire a nos pleins
pouvoirs dans le monde et sur les choses, quand il s’agit de les penser. « Tout ce qui est
incompréhensible ne laisse pas d’étre » nous dit Pascal (frag. 262, p. 961).

Coté « naissance », comme nous 1’avons remarqué, a la suite de nombreux auteurs comme
Schopenhauer par exemple, il y a moins de recherches ; on pourrait se demander si cette carence n’est
pas liée au tabou de la sexualité ? Parler de la naissance garde toujours quelque chose d’un peu
obscene - il y va du sexe des parents -. « D ot est-ce que je viens ? » est aussi la question « comment
se font les enfants ? ». Ricoeur I’exprime plus élégamment et assez délicatement quand il montre que
le fait de devoir mon existence a deux personnes, loin de lever la brume et le flou de ma naissance,
m’intime la pensée assez obscure que : « Etre issu de tels parents et étre uni a tel corps, ¢’est un seul
et méme mystere » (p. 413). La vie, par la naissance, prend alors les allures d’un capital d’hérédité,

" Three Essays on Religion, p. 418-419.



dont I’ancétre est comme le donataire. Ce legs d’un capital est parfois aussi celui d’une hypotheque ;
une malformation, la condamnation a une vie courte, un handicap. Le jeu, quand j’en prends
conscience est déja largement esquissé. J’ai commencé ; il y a un commencement de moi-méme qui

a précédé toute conscience.

Mais, direz-vous, jusqu’a présent, vous n’avez pris que des exemples fantasmagoriques et
vous me demanderez si I’on ne pourrait pas en prendre de plus pertinents. On le peut, évidemment,
en se tournant vers des problemes d’éthique médicale ; nous nous en tiendrons a un exemple qui nous
a été suggéré par une surprenante lecture de R.M. Hare. C’est peut-étre dans le travail de cet auteur
anglo-saxon que nous voyons a I’ceuvre une pesée d’imaginaires a propos d’un probleme crucial.
Tout utilitariste qu’il est, Hare se livre a une évaluation de I’avortement a partir d’un imaginaire de
la naissance et se trouve 1a ol on ne I’attendrait pas. Certes, il ne s’agit pas, pour lui plus que pour
nous, de condamner I’avortement ou son inscription dans le droit, mais de voir s’il n’est pas, lui aussi,
calculable et pas forcément a 1’unique profit de la personne qui porte le feetus et des adultes qui ont
intérét a voir disparaitre le feetus ou qui se I’'imaginent du moins. Aimant la vie, aurais-je aimé qu’on
me la retire avant que je la vive, étant simple feetus, flt-il inconscient d’étre en vie au moment ol on
la lui retire ? Pourquoi se donner le droit de retirer toute chance de bonheur a un étre qui avait toutes
possibilités d’étre heureux ? On voit ici que I’utilitarisme n’est pas forcément du c6té que I’on croit.
Le bonheur d’un futur étre humain n’a pas lieu d’étre négligé au profit du bonheur de la personne qui
le porte et qu’on voudrait prendre exclusivement en compte. Des évaluations prennent leur sens dans
I’imaginaire de la vie. Hare demande qu’on ne I’oublie pas et que 1’on ne donne pas seulement droit
a I’imaginaire de la mort.

Malgré toute la bienveillance que nous pouvons avoir pour I’inscription dans la constitution
méme du droit d’avorter - et loin de moi I’idée de la contester dans le droit -, il y a tout de méme
I’idée de la suppression d’un étre qui aurait pu étre heureux, qui aurait pu nous rendre heureux, rendre
heureux quelques hommes, voire I’ensemble de I’humanité. L’avortement parait nous plonger dans
une antinomie indépassable entre les intéréts d’une adulte ou d’adultes et les intéréts d’un étre qui ne
peut pas défendre les siens.

Dans cette évaluation, je fais jouer un réle particulier aux notions de possible et de potentialité.
Un étre humain potentiel a-t-il des droits ? Si I’on ne peut pas répondre un oui net a une telle question,
on ne peut pas non plus dire : Non, il n’en a aucun ; la rationalité du calcul ne peut pas ici s’appliquer ;
elle n’a de prise que sur des chimeres et nous n’avons pas a en tenir compte. On ne voit toutefois pas
pourquoi la mere, les parents, auraient seuls I’autorité pour répondre a la place de celui qui aurait pu
étre un &tre humain a part entiere.

Il y avait bien d’autres facons de développer ce rapport de 1’éthique a la naissance. Chacun
connait la vieille antienne : c’est la faute de la mere ou du pere si je suis la dans cet état déplorable ;
ils n’étaient pas assez riches pour avoir des enfants. Leur éducation était trop précaire. Leur
patrimoine génétique - au moins celui de I’'un d’eux - a fait de moi un infirme, etc. Nous n’avons pas
le temps de montrer les limites de ce type de discours.

Coté mort, maintenant, sur le compte duquel nous serons plus brefs puisque la littérature y
abonde. On pourrait, a I’égard de la mort, trouver, dans 1I’éthique de la médecine, des positions
symétriques a I’égard de celles que nous venons de considérer du coté de la naissance : devons-nous,
nous autres hommes, nous donner 1’autorisation de donner la mort a un.e patient.e qui souffre trop
sans espoir de guérison ? Pourrait-on envisager de demander a un soignant la mort alors méme que
notre santé physique est bonne et qu’une lassitude s’est emparée de nous de telle sorte que nous ne
soyons plus créateurs de notre existence ? Peut-on en toutes conditions, autoriser le personnel médical
a donner la mort au patient, des lors qu’elle lui a été demandée par ce patient ? Quelle est la valeur
des directives anticipées ? Il y a ici de multiples questions que nous ne cherchons pas a régler en
quelques secondes, mais qui pourraient faire 1’objet de discussions juste apres le présent exposé. On
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pourrait se trouver devant des problemes de pesée tout aussi compliqués que les précédents (de
I’avortement).

Ce que nous voudrions faire pour terminer est autre chose : pouvons-nous échapper a cette
prédominance de la notion de mort en éthique ?

Les philosophes, les théologiens et la mort

Si ’humanisme et le prométhéisme ne semblent pas pouvoir échapper a une promotion de la
mort en nous projetant vers ’avenir, qu’en est-il des positions qui, qu’elles soient athées ou
religieuses, tentent de nous débarrasser de ’humanisme ?

On aura repéré que 1I’approche du probleme de I’avortement a été faite du point de vue
utilitariste : il s’agissait de peser le bonheur des parties impliquées dans une situation d’individus
situés diversement. L.’ utilitarisme n’est pas la seule estimation de positions repérées comme contenant
en grande partie des fictions.

Il est des positions qui, se jetant dans les contradictions qui sont celles de 1’existence elle-
méme, tentent de trouver une sorte d’authenticité a 1’égard de la mort, alors méme que 1’individu qui
existe - I’existant - sait que sa projection au-dela de la mort ou en-deca de sa naissance sont inévitables
sans doute, mais aussi illusoires, ou plut6t des sortes de fictions. Heidegger, dans une trentaine de
pages d’un chapitre de L’Etre et le temps qu’il intitule « L’étre pour la mort », examine 1’ authenticité
du rapport que nous pouvons avoir a notre mort sans nous masquer, par toutes sortes de conduites,
d’actions, de discours, de recouvrements, de diversions, de recours au sujet, la certitude que nous
allons mourir. Cet examen est subtil car il combine des éléments extrémement contradictoires les uns
avec les autres. D’abord, la certitude de mourir individualise radicalement mon étre et rien d'autre
que le mourir peut obtenir une individualisation aussi absolue. Ensuite, cette individualisation, qui
n’est nullement une subjectivisation, n’empéche nullement une projection vers I’avant qui comporte
ses fictions et ses illusions. Retrouvant, curieusement d’ailleurs, des dénonciations de ceux qui
pensent ordinairement les fictions, Heidegger repere toutes sortes de masques qui me font oublier ou
admettre que je vais mourir ; il suggere que I’on pourrait faire le systeme de tous ces masques comme
certains ont tenté de le faire en politique ou en droit. Mais, pour finir, et c’est la ou sa position
philosophique nous intéresse, il cherche - je ne dirai pas une attitude - mais un mode d’étre qui ne
serait pas du faux semblant, et qui serait authentique a I’égard de la mort, laquelle nous désigne donc
absolument comme individu. Ce qui est étrange - chacun I’aura compris, ¢’est de rechercher une fagon
d’étre authentique a I’égard de ce qui est sans vérité et le sera toujours. La plupart des hommes
s’accommodent de la mort en remplissant d’activités, d’occupations, le vide qu’elle est pour nous.

C’est peut-Etre le point fort de I'utilitarisme de prendre conscience et de préconiser méme ce
remplissage, ce remplissement de vide ; mais alors sa loyauté est qu’il ne parle pas de loyauté, mais
d’utilité pour les autres et pour nous, éventuellement en remerciant Dieu de nous avoir laissé faire ce
que nous avions a faire avant de mourir ; de toute fagcon en nous laissant faire le calcul, risqué
d’ailleurs, du temps qui reste pour faire telle ou telle chose, d’entreprendre tel ou tel travail. Celle de
Heidegger est de rechercher une authenticité et tout autre chose qu’une utilité ; on se demande jusqu’a
quel point toute pratique, toute préoccupation, tout souci ne se trouvent pas condamnés par 1a ; ce qui
est proprement mettre 1’existence humaine dans une position intenable. Quitte 2 comprendre notre
existence comme une impossible possibilité, ne faut-il pas envisager son ouverture comme la liberté,
fht-elle infime, d’y essayer des actes ?

Il y aurait, sans doute, au sein de notre culture dite « occidentale » et dans ces pages mémes
de Heidegger qui cherche a rompre avec I’humanisme et le prométhéisme - on pourrait aussi parler
de subjectivisme - de la plupart des penseurs de son temps, bien d’autres incursions a faire sur notre
théme des rapports entre une certaine prise en compte mais aussi pensée de la mort et de la naissance
et de I’éthique. Car prenons garde que Heidegger ne préconise pas du tout un humanisme dans sa
philosophie, a la différence de Sartre et de la lecture que Sartre fait de Heidegger. Heidegger écrit a
Jean Beaufret : « Les plus hautes déterminations humanistes de 1’essence de I’homme, notamment
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chez les Modernes, celles qui ont exprimé cette essence en termes de « subjectivité », n’expérimentent
pas encore la dignité propre de ’homme - savoir que ’homme est non pas sujet, mais « souci », qu’il
est ouverture a I’étre, « eksistence », et non pas celui qui « décide » de ce qui doit étre et ne doit pas
étre ». C’est une erreur d’interprétation que de rabattre, comme le fait Sartre, 1’authenticité
heideggerienne sur la subjectivité. Heidegger le récuse tout a fait explicitement, nous rendit-il tres
perplexe sur ce que peut €tre une éthique heideggérienne - d’autant que, comme le remarque tres bien
Sartre, tout en récusant 1’éthique, Heidegger use d’expressions qui ont un contenu moral implicite
(L’Etre et le néant, p. 614) -, alors que 1’éthique va de soi dans le modele sartrien.

Je ne dirais pas que c’est un point grave et qui discrédite une philosophie, mais je noterai,
pour la question qui nous occupe, que ce type de philosophie ne nous fait absolument pas renoncer a
une surévaluation de la mort mais, tout au contraire, 1’aggrave, si je puis dire. Nous voudrions
esquisser une autre direction de la question et son éventuelle issue a I’aide d’un autre philosophe qui,
il y a deux siecles, a tenté un dépassement de I’activisme de nos temps modernes et contemporains,
en tournant notre attention vers des sagesses et des religions orientales censées fournir des approches
tres différentes de celles qui nous sont suggérées par une sorte de prométhéisme difficile a remettre
en question.

C’est ainsi que, s’élevant a un jugement sur les philosophies et les religions européennes de
son temps, Schopenhauer - écrivant Le monde comme volonté et comme représentation qui remonte
a la premiere moitié du XIX® siecle mais qui pourrait valoir jusqu’a nos jours, a de rares exceptions
pres - fait sur leur compte un diagnostic sévere en montrant que le verso de la promotion de I’action,
du futur, de I’espérance, du vide indique la vanité de ces « valeurs » et ne peut conduire qu’a une
fausse conception de la naissance et de la mort, qu’a une dévalorisation de la naissance par rapport a
la mort, a la vanité du prométhéisme, et tout particuliecrement qu’a une crainte de la mort, mal
dissimulée par un faux héroisme et un faux activisme, ainsi qu’a ce qu’on pourrait appeler un certain
nihilisme - le a quoi bon ? sans réponse. En vain ces doctrines [les philosophies et les religions
européennes de notre temps] voudraient-elles masquer les défauts qui les discréditent radicalement et
qui ne font que trahir, dans la tentative de leur dépassement, leur attachement profond a ce qu’elles
dépassent ? Voici le texte :

« [Tous les systemes religieux et philosophiques] sont ainsi d'abord comme le contrepoison que
la raison, par la force de ses seules méditations, fournit contre la certitude de la mort. Ce qui
differe, c'est la mesure dans laquelle ils atteignent ce but, et sans doute telle religion ou telle
philosophie rendra 'homme bien plus capable que telle autre de regarder la mort en face et d'un
ceil tranquille. En disant a 'homme de se tenir pour I'étre primitif lui-méme dont l'essence ne
comporte ni apparition ni disparition, le brahmanisme et le bouddhisme pourront bien plus pour
ce résultat que telles religions qui le considerent comme formé de rien et ne font réellement
commencer qu'avec la naissance I'existence qu'il a recue d'un autre. Aussi trouvons-nous en
Inde une assurance, un mépris de la mort, dont on n'a aucune idée en Europe. C'est chose grave
en effet que d'imprimer de bonne heure, sur un sujet aussi important, des notions faibles et sans
consistance dans l'esprit de I’homme [celui de ’homme européen], et de le rendre ainsi
incapable pour toujours d'en acquérir de plus justes et de plus solides. Lui enseigner, par
exemple, que depuis un instant a peine il est sorti du néant, que, par suite, toute une éternité
durant, il n'a rien été, et que, malgré tout, il doit étre impérissable dans 1'avenir, n'est-ce pas
comme lui enseigner que, mécanisme ma toujours et toujours par une volonté étrangere, il doit
étre cependant responsable de sa conduite et de ses actes pour toute I’éternité ? Que plus tard,
quand son esprit a miiri, quand la réflexion est née, il vienne a étre frappé du peu de consistance
de pareilles doctrines, il n'a rien de meilleur a y substituer ; bien plus, il n'est méme plus capable
de rien concevoir de mieux, et il poursuit alors sa route, privé de la consolation que la nature
méme lui avait ménagée, en retour de la certitude de la mort. C'est a la suite d'une évolution de
ce genre que nous voyons aujourd'’hui méme (1844) en Angleterre, parmi des ouvriers de
fabriques pervertis, les socialistes, et, parmi des étudiants corrompus, les nouveaux hégéliens
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en Allemagne, s’abaisser jusqu'a des doctrines, toutes matérielles, qui ont pour formule derniere
edite, bibite, post mortem nulla voluptas [Mangez, buvez, apres la mort nul plaisir], et se
peuvent caractériser du nom de bestialité.

Cependant, d'apres tout ce qui a été enseigné sur la mort, il est incontestable qu'en Europe du
moins, la pensée des hommes, que dis-je, souvent celle d'un méme individu, se prend plus d'une
fois a osciller entre la notion de la mort congue comme anéantissement absolu et la croyance
que nous sommes immortels, pour ainsi dire, en chair et en os. Les deux idées sont également
fausses mais nous avons bien moins a rechercher un juste milieu entre elles qu'a nous élever au
point de vue supérieur, d'ou les opinions de ce genre s'évanouissent d’elles-mémes. [...].
Soutenir [...] que la naissance de 1'animal est une apparition hors du sein du néant, que sa mort
par conséquent est son anéantissement absolu, et ajouter ensuite que 'homme, sorti lui aussi du
néant, doit pourtant conserver, et cela sans perdre la conscience, une existence individuelle et
indéfinie, tandis que le chien, le singe et 1’éléphant seraient réduits a rien par la mort, - c'est
émettre une hypothese contre laquelle le bon sens doit se révolter et qu'il doit déclarer absurde ».

Je vous ai livré le texte en entier, quoique nous n’ayons pas eu le temps de le lire autrement que
par fragments. Il me suffira, pour le commenter, de prendre pour reperes quelques aspects de la
philosophie de Fichte dont la résonance est treés profonde dans de nombreuses philosophies de notre
temps, comme dans celles qui ont précédé de quelques siecles I’écriture de cette page de
Schopenhauer. On trouve, chez Fichte, 1'idée que I’homme se distingue des autres animaux en étant
initialement rien : « Tout animal est ce qu’il est » asséne Fichte, a la suite de Rousseau et de Kant,
« et il possede I’essence qui détermine son existence, tandis que I’homme seul originairement n’est
rien » (Cité par Philonenko A., Théorie et praxis, Vrin, Paris, p. 101). La compensation de ce vide se
fait dans un constant appel a I’action, qui le module, le faconne, qui le met au pluriel - comme s’il y
avait des vides, des néants - une infinité de vides et de néants - auxquels il s’agirait de donner forme :
La destination du savant s’acheve sur I’examen critique de Rousseau : « Agir ! Agir ! Voila pourquoi
nous sommes la. [...] Laissez-nous étre joyeux au spectacle du vaste champ que nous avons a
travailler. Laissez-nous €tre joyeux de sentir en nous la force et d'avoir une tiche infinie » (Fichte, La
destination du savant, Vrin, Paris, 2016, p. 105). « L’essence de I’homme libre est de créer et de se
créer » résume Philonenko (Théorie et praxis, p. 103).

On trouve ainsi que toute 1’action de cet homme qui est un étre de néant, et pour le néant qu’il
appelle sa liberté, passe sa vie a construire des chateaux de valeurs qui ne tiennent guere parce qu’elles
ne remplissent jamais ce vide qui est I’essentiel de toute 1’affaire. C’est bien ce que 1’on trouve chez
Pascal, Boyle, Sartre et chez tous les philosophes qui ont cru que, en faconnant le langage, ils
trouveraient la consistance qu’ils cherchent désespérément. Qu’ils 1’aient appelé progres ou non, ils
ont bien mis I’espoir au cceur de leur systemes ; une passion qui, comme 1’a montré Spinoza, trahit le
vide intérieur®.

L’habileté de Schopenhauer est de prouver par le désir de certains philosophes et de certaines
religions de dépasser ce systeme, d’avouer qu’ils le tiennent pour le scheme réel et indéfectible de
leur pensée ; elle est aussi de ne pas chercher a « remplacer » ce scheme si fondateur dans sa fausseté,
ce qui ne manquerait pas de conduire a refaire sensiblement les mémes variations que celles que les
philosophes et théologiens ont faites les uns sur les autres.

L’heure n’est pas d’opérer directement ce changement ; elle est plutdt, a mon sens, de garder
ce scheme a I’arriere-fond de toutes nos pensées et de nos évaluations éthiques. Nous traitons par
antinomies un grand nombre de notions qui n’en seraient pas si on adoptait un point de vue plus
puissant. Notre distinction entre début et commencement n’est peut-&tre qu’un artifice ; notre fagon
d’énoncer que 1’éternité se trouve dans I’ici et le maintenant prend des allures de contestation de

8 L’espoir n’a pas la plénitude de la joie. Il n’y a pas d’espoir sans crainte : « L’espoir est une joie inconstante née de
I’idée d’un chose future ou passée de 1'issue de laquelle nous doutons en quelque mesure ».
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notions qui nous sont familieres et que nous avons beaucoup de mal a dépasser ; on peut bien
distinguer 1’éternité et I'immortalité : on se dissimule mal et on cache mal que cette éternité par
laquelle nous voulons dépasser I’immortalité reste une contestation de I’éternité, tant la lutte contre
des schémes profonds est difficile.

Nous ne préconisons donc pas de jeter par-dessus bord les vieux mots et les vieux discours,
ou de leur substituer des discours que nous ne sommes pas préts a recevoir du c6té du brahmanisme
et du bouddhisme, mais plutot, plus modestement, de regarder a quoi les vieux mots peuvent
désormais servir.

Conclusion

La meilleure image que nous puissions donner de 1’éthique comme liée a la vie et I’éthique
liée a la mort est sans doute que 'une et ’autre se distribuent comme celle de deux lignes
fondamentales qui se posent en perspective dans le jeu des lignes diverses qui la structurent : la ligne
d'horizon qui est devant nous et qui pourrait figurer celle par laquelle nous tenons compte de notre
mort ; et celle qui, comme une sorte de fausse fenétre que nous ne voyons jamais en face, et qui
n’existe jamais que dans notre dos, sans qu’il nous soit permis de nous retourner et que nous pourrions
appeler une ligne de vie, une ligne de naissance qui est la réplique, absolument invisible, de la ligne
de mort qui se reforme toujours au fur et a mesure que nous avancons. Il se pourrait que nous
inscrivions chacun de nos actes entre ces deux lignes, selon des entrelacs et des écheveaux tres
différents quand nous considérons notre vie vers I’avant ou quand nous la regardons vers I’arricre,
selon des imaginaires différents mais également inconnaissables. Ce n’est certainement pas demain
que nous connaitrons les regles des imaginaires de I’éthique envisagée comme perspective, dans le
sens ol nous entendons cette conque qui nous enveloppe. Mais il est une chose que J.S. Mill a bien
pointée et qu’il releve avec finesse dans 1’un de ses Trois Essais sur la religion :

« Le principe qui doit régir la culture et la régulation de l'imagination, en vue d'une part
d'empécher qu'elle ne perturbe la rectitude de l'intelligence et la bonne direction des actions et
de la volonté, et d'autre part de 1'utiliser comme une force pour accroitre le bonheur de la vie et
élever le caractere, est un sujet qui n'a jamais attiré 1'attention sérieuse des philosophes, bien
qu'une certaine opinion a ce sujet soit impliquée dans presque toutes les manieres de penser le
caractere humain et 1'éducation. [...] Il me semble que la vie humaine, si petite et si restreinte
qu'elle soit, et telle qu'elle soit susceptible de rester, si on ne la considere que dans le présent,
méme lorsque les progres de 1’amélioration matérielle et morale 1'auront délivrée de la plupart
de ses calamités actuelles, ait grandement besoin d'un champ d'aspiration plus large et d'une
plus grande hauteur pour elle-méme et pour sa destination, que l'exercice de l'imagination
puisse lui offrir sans aller a 1'encontre de I'évidence des faits ; et qu'il fasse partie de la sagesse
de tirer le meilleur parti possible de toutes les probabilités, méme minimes, sur ce sujet, qui
fournissent a I'imagination un point d'appui sur lequel se soutenir ». (Three Essays on Ethics,
Religion and Society, Toronto Press & Kegan P. (Londres), vol. X de la Collected Edition of
the Works of J.S. Mill, de p. 483).

Il n’y a pas d’éthique sans imaginaire ; la raison n’a pas a détruire cet imaginaire, lequel ne la
met pas forcément en péril. Tout en cherchant a le connaitre, la raison peut vivre a c6té de lui,
enveloppée par lui. Peut-étre le religieux est-il cet enveloppement, cet enrobement qui de toutes parts
entourent le rationnel, qui peut commencer a le penser mais ne rencontre plus tres vite que I’opacité
de la naissance et I’inconnaissabilité seche de la mort.

Nous terminerons en citant cette énigmatique inscription au frontispice de I’immense chateau
auquel révait Jacques le fataliste ou I’on pouvait lire : « Je n'appartiens a personne, et j'appartiens a
tout le monde ; vous y étiez avant que d'y entrer, vous y serez encore quand vous en sortirez ».
Schopenhauer fut intrigué, fasciné peut-€tre, par ce passage. Il semble consonner autant avec la
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philosophie de Schopenhauer qui s’inspire du bouddhisme et de I’hindouisme qu’avec les
philosophies qui trouvent leur éternité par dépassement du temps estimé €tre une sorte d’illusion et
alimenter constamment une hantise de la mort et de ce qui se passe apres la mort. Bouddhisme ou
sans bouddhisme, hindouisme ou sans hindouisme, on peut assez facilement adhérer au propos de
Schopenhauer. On peut, méme nourri des philosophies qu’il conteste, accepter sans peine ce propos
sur lequel nous terminerons :

Si le coeur angoissé fait retentir sa vieille complainte « Je vois tous les €tres sortir du néant par
la naissance et y retomber apres un court répit ; de méme, mon existence, aujourd'hui située
dans le présent, ne sera bientdt plus que dans un passé lointain, et je ne serai plus rien », alors
la vraie réponse a faire est celle-ci : « N'existes-tu pas ? Ne le possedes-tu pas, ce présent
inestimable, apres lequel vous tous, fils du temps, vous aspirez avec tant d'ardeur, ne I'occupes-
tu pas maintenant et réellement ? Et comprends-tu comment tu y es parvenu ? Sais-tu si bien
les chemins qui t'y ont conduit que tu puisses reconnaitre qu'ils doivent t'étre fermés par la
mort ? L’existence de ton étre, apres la destruction, de ton corps, te semble impossible et
inconcevable mais peut-elle I'étre plus pour toi que ton existence actuelle et la route qui t'y a
mené ? Pourquoi douter que les voies secrétes qui étaient ouvertes pour toi vers le présent actuel
ne le demeurent pas encore vers tout présent a venir ? »

On s’inquiétera - peut-€tre pour me le reprocher - de I’éclectisme dont j’ai fait preuve en
passant de Ricceur a Schopenhauer via Hare et J.S. Mill, en semblant apporter tour a tour a des auteurs
aussi différents notre relative approbation. La vérité est que la seule chose que je voulais atteindre au
cours de cette séance - sans préjuger de ce que sera notre discussion - tient en ce que nos idées éthiques
dépendent tres fortement de la facon dont entendons naissance et mort, non seulement dans la partie
dont la raison parvient a s’emparer, mais aussi dans cette partie qu’elle laisse a I’imaginaire, non sans
tenter toutefois de déméler les faisceaux de notions qui se recoupent aux deux pdles que nous avons
privilégiés ici de notre existence que sont la naissance et la mort.

Jean-Pierre Cléro

THEOPHILE. TEXTES POUR LA SEANCE DU MARDI 10 DECEMBRE 2024
TEXTES BIBLIQUES SUR LE THEME DE L’ANNONCIATION

Annonciations de naissances :

Texte Genése 18 : 9-15
9. Alors ils lui dirent : Ou est ta femme Sara ? Il répondit : Elle est la, dans la tente. 10. L’un
d'entre eux dit : Assurément, je reviendrai vers toi l'année prochaine : voici que Sara, ta femme,
aura un fils. Sara écoutait a l'entrée de la tente qui était derriere lui. 11. Abraham et Sara étaient
vieux, d'un dge avancé, et Sara n'était plus en état d'avoir des enfants. 12. Elle rit en elle-méme
en disant : Maintenant que je suis usée, aurais-je encore des désirs ? Mon Seigneur aussi est
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vieux. 13. L’Eternel dit a Abraham : Pourquoi donc Sara a-t-elle ri en disant : Est-ce que vraiment
Jje pourrais avoir un enfant, moi qui suis vieille ? 14. Y a-t-il rien qui soit étonnant de la part de
I'Eternel ? L'année prochaine, au temps fixé, je reviendrai vers toi, et Sara aura un fils. 15. Sara
mentit : Je n'ai pas ri, dit-elle, car elle éprouvait de la crainte. Mais il dit : Si, tu as ri !

Texte Genese 16 : 7-16
7. L’ange de l'Eternel la trouva prés d'une source d'eau dans le désert, prés de la source qui est
sur le chemin de Chour. 8. 1l dit : Agar, servante de Sarai, d'ou viens-tu et ou vas-tu ? Elle
répondit : J'ai pris la fuite loin de Sarai, ma maitresse. 9. L’ange de I'Eternel lui dit : Retourne
chez ta maitresse et humilie-toi devant elle. 10. L’ange de 1'Eternel lui dit : Je multiplierai
beaucoup ta descendance, et on ne pourra la compter tant elle sera nombreuse. 11. L’ange de
I'Eternel lui dit : Te voici enceinte ; Tu vas accoucher d'un fils, A qui tu donneras le nom
d'Ismaél ; car I'Eternel t'a entendue dans ton humiliation. 12. Il sera comme un éne sauvage,
Sa main sera contre tous, Et la main de tous sera contre lui ; Il demeurera face a tous ses freres.
13. Elle appela l'Eternel qui lui avait parlé, du nom de : Atta-El-Roi, car, dit-elle : Ai-je (rien) vu
ici apres qu'ilm'a vue ? 14. C’est pourquoi l'on a appelé ce puits le puits de Lahai-roi ; il est entre
Qadech et Béred. 15. Agar donna un fils a Abram ; et Abram appela Ismaél le fils que Agar lui

avait donné. 16. Abram était agé de 86 ans lorsque Agar lui donna Ismaél.
Nouvelle version Segond révisée (Bible a la colombe) © Société biblique francgaise — Bibli O, 1978

Texte Luc, 1 : 5-25
5. Au temps d'Hérode, roi de Judée, il y eut un sacrificateur, du nom de Zacharie, de la classe d'Abia ; sa
femme était une descendante d'Aaron, et son nom était Elisabeth. 6. Tous deux étaient Jjustes devant Dieu,

et suivaient d'une maniére irréprochable tous les commandements et les ordonnances du Seigneur. 7. Mais
ils n'avaient pas d'enfant, parce qu'Elisabeth était stérile, et ils étaient l'un et l'autre d'un dge avancé.

8. Or, dans l'exercice de ses fonctions devant Dieu, selon le tour de sa classe, 9. il fut désigné par le sort,
suivant la coutume du sacerdoce, pour entrer dans le temple du Seigneur et pour y offrir le parfum. 10.
Toute la multitude du peuple était dehors en priere a l'heure du parfum. 11. Alors lui apparut un ange du
Seigneur, debout a droite de l'autel des parfums. 12. Zacharie fut troublé en le voyant, et la crainte
s'empara de lui. 13. Mais l'ange lui dit : Sois sans crainte Zacharie ; car ta priére a été exaucée. Ta femme
Elisabeth t'enfantera un fils, et tu l'appelleras du nom de Jean. 14. Il sera pour toi un sujet de joie et
d'allégresse, et beaucoup se réjouiront de sa naissance. 15. Car il sera grand devant le Seigneur, il ne
boira ni vin, ni boisson enivrante, il sera rempli de I'Esprit Saint deés le sein de sa mére 16. et raménera

beaucoup des fils d'Israél au Seigneur, leur Dieu. 17. Il marchera devant lui avec l'esprit et la puissance
d'Elie pour ramener le cceur des peres vers les enfants, et les rebelles a la sagesse des justes, et pour

préparer au Seigneur un peuple bien disposé. 18. Zacharie dit a l'ange : A quoi reconnaitrai-je cela ?
Car je suis vieux, et ma femme est d'un dge avancé. 19. L’ange lui répondit : Moi, je suis Gabriel, celui

qui se tient devant Dieu ; j'ai été envoyé pour te parler et t'annoncer cette bonne nouvelle. 20. Voici : tu
seras muet, et tu ne pourras parler jusqu'au jour ou cela se produira, parce que tu n'as pas cru a mes

paroles qui s'accompliront en leur temps. 21. Cependant, le peuple attendait Zacharie, et s'étonnait qu'il
s'attarde dans le temple. 22. A sa sortie, il ne put leur parler, et ils comprirent qu'il avait eu une vision
dans le temple ; il se mit a leur faire des signes, et demeurait muet. 23. Lorsque ses jours de service furent
achevés, il retourna dans sa maison. 24. Quelque temps apreés, sa femme Elisabeth devint enceinte. Elle se

cacha pendant cing mois, en disant : 25. Voila ce que le Seigneur a fait pour moi, au temps oil il a décidé
d'enlever ce qui était ma honte parmi les hommes.

Texte : Luc, 1,26-38
26. Au sixieme mois, l'ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée du nom de
Nazareth, 27. chez une vierge fiancée a un homme du nom de Joseph, de la maison de David ; le
nom de la vierge était Marie. 28. 1l entra chez elle et dit : Je te salue toi a qui une grdce a été
faite ; le Seigneur est avec toi. 29. Troublée par cette parole, elle se demandait ce que signifiait
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une telle salutation. 30. L’ange lui dit : Sois sans crainte, Marie ; car tu as trouvé grdce aupres
de Dieu. 31. Voici : tu deviendras enceinte, tu enfanteras un fils, et tu l'appelleras du nom
de Jésus. 32. Il sera grand et sera appelé Fils du Tres-Haut, et le Seigneur Dieu lui donnera le
trone de David, son pere. 33. Il regnera sur la maison de Jacob éternellement et son régne
n'aura pas de fin. 34. Marie dit a l'ange: Comment cela se produira-t-il, puisque je
ne connais pas d'homme ? 35. L’ange lui répondit : Le Saint-Esprit viendra sur toi, et la puissance
du Treés-Haut te couvrira de son ombre. C'est pourquoi, le saint (enfant) qui naitra sera appelé
Fils de Dieu. 36. Voici qu'Elisabeth ta parente a congu, elle aussi, un fils en sa vieillesse, et celle
qui était appelée stérile est dans son sixieme mois. 37. Car rien n'est impossible a Dieu. 38. Marie
dit : Voici la servante du Seigneur ; qu'il me soit fait selon ta parole. Et l'ange s'éloigna d’elle.

Texte : Matthieu 1, 18-25
18. Voici comment arriva la naissance de Jésus-Christ. Marie, sa mere, était fiancée a Joseph ;
avant leur union elle se trouva enceinte (par l'action) du Saint-Esprit. 19. Joseph, son époux, qui
était un homme de bien et qui ne voulait pas la diffamer, se proposa de rompre secrétement avec
elle. 20. Comme il y pensait, voici qu'un ange du Seigneur lui apparut en songe et dit : Joseph,
fils de David, ne crains pas de prendre avec toi Marie, ta femme, car l'enfant qu'elle a
concu vient du Saint-Esprit, 21. elle enfantera un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus, car
c'est lui qui sauvera son peuple de ses péchés. 22. Tout cela arriva afin que s'accomplisse ce que
le Seigneur avait déclaré par le prophéte : 23. Voici que la vierge sera enceinte ; elle enfantera
un fils. Et on lui donnera le nom d'Emmanuel, ce qui se traduit : Dieu avec nous. 24. A son réveil,
Joseph fit ce que l'ange du Seigneur lui avait ordonné, et il prit sa femme chez lui. 25. Mais il ne

la connut pas jusqu'a ce qu'elle eiit enfanté un fils, auquel il donna le nom de Jésus.
Nouvelle version Segond révisée (Bible a la colombe) © Société biblique francgaise — Bibli O, 1978

Annonciations de mort
Il est aussi des annonciations de mort :

Texte : 2 Rois, 20 : 1-6 annonce de la mort d’Ezéchias.

1. En ce temps-la, Ezéchias fut malade a la mort. Le prophéte Esaie, fils d'Amots, vint auprés de
lui et lui dit : Ainsi parle | 'Eternel : Donne tes ordres a ta maison, car tu vas mourir, tu ne vivras
plus. 2. Ezéchias tourna son visage contre le mur et pria l'Eternel en disant : 3. De grdce, Eternel
! souviens-toi que j'ai marché devant ta face avec fidélité et intégrité de cceur, et que j'ai fait ce
qui est bien a tes yeux ! Et Ezéchias répandit des pleurs abondants. 4. Esaie, qui était sorti, n'était
pas encore dans la cour centrale, lorsque la parole de 'Eternel lui fut adressée en ces mots : 5.
Retourne dire a Ezéchias, conducteur de mon peuple : Ainsi parle I'Eternel, le Dieu de David, ton
pere : J'ai entendu ta priere, j'ai vu tes larmes. Voici : je te guérirai ; le troisieme jour, tu monteras
a la maison de I'Eternel. 6. J’ajouterai quinze années & tes jours. Je te délivrerai ainsi que cette
ville de l'emprise du roi d'Assyrie ; je protégerai cette ville, a cause de moi et a cause de David,
mon serviteur

Textes dans lesquels Jésus annonce sa propre mort.

Jean 2 : 19-21 (comparaison de Jésus et du temple détruit)
19. Jésus leur répondit : Détruisez ce temple, et en trois jours je le releverai. 20. Les Juifs dirent :
1l a fallu quarante-six ans pour bdtir ce temple, et toi, en trois jours, tu le releveras ! 21. Mais il
parlait du temple de son corps.

Matthieu 12 : 40 (le signe de Jonas)
40. Car, de méme que Jonas fut trois jours et trois nuits dans le ventre du grand poisson de méme
le Fils de l'homme sera trois jours et trois nuits dans le sein de la terre.
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Matthieu 16 : 21
21. Jésus commencga des lors a montrer a ses disciples qu'il lui fallait aller a Jérusalem, souffrir
beaucoup de la part des anciens, des principaux sacrificateurs et des scribes, étre mis a mort et
ressusciter le troisiéme jour.

Marc 9 : 31
31. Car il enseignait ses disciples et leur disait : Le Fils de l'homme sera livré entre les mains des
hommes ; ils le feront mourir, et, trois jours apres sa mort, il ressuscitera. 32. Mais les disciples
ne comprenaient pas cette parole, et ils craignaient de le questionner.

Marc 10 : 33 et 34
33. Voici : nous montons a Jérusalem, et le Fils de ['homme sera livié aux
principaux sacrificateurs et aux scribes. Ils le condamneront a mort, le livreront aux paiens, 34.
se moqueront de lui, cracheront sur lui, le flagelleront et le feront mourir ; et trois jours apres, il
ressuscitera.

La conversion comme nouvelle naissance.

Jean 3 : 1-8 entretien avec Nicodeme

1. Mais il y avait parmi les Pharisiens un chef des Juifs, nommé Nicodeme ; 2. il vint de nuit
aupres de Jésus et lui dit : Rabbi, nous savons que tu es un docteur venu de la part de Dieu ; car
personne ne peut faire ces miracles que tu fais, si Dieu n'est avec lui. 3. Jésus lui répondit : En
Vérité, en veérité je te le dis, si un homme ne nait de nouveau il ne peut voir le royaume de Dieu. 4.
Nicodeme lui dit : Comment un homme peut-il naitre quand il est vieux ? Peut-il une seconde fois
entrer dans le sein de sa mere et naitre ? 5. Jésus lui répondit : En vérité, en vérité, je te le dis, si
un homme ne nait d'eau et d'Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu. 6. Ce qui est né de
la chair est chair, et ce qui est né de l'Esprit est esprit. 7. Ne t'étonne pas que je t'aie dit : il faut
que vous naissiez de nouveau. 8. Le vent souffle ou il veut, et tu en entends le bruit ; mais tu ne
sais pas d'ou il vient, ni out il va. Il en est ainsi de quiconque est né de l'Esprit.

) TEXTES PHILOSOPHIQUES POUR LA SEAI}ICE SUR LA
DISSYMETRIE DE LA NAISSANCE ET DE LA MORT EN ETHIQUE ET EN RELIGION
L’ENRACINEMENT DE NOS VALEURS ETHIQUES DANS LES NOTIONS DE NAISSANCE ET DE MORT

La question que nous allons soumettre a variations : dissymétries entre la naissance et la mort
« Qu’ont-ils donc a dire contre la résurrection, et contre I’enfantement d’une vierge ? Qu’est-il
plus difficile, de produire un homme ou un animal, que de le reproduire ? Et s’ils n’avaient jamais
vu une espece d’animaux, pourraient-ils deviner s’ils se produisent sans la compagnie les uns des
autres ? »

Pascal B., fragment Sellier 259. Pascal B., Les Provinciales. Pensées. Opuscules divers, Le livre de

poche, Classiques Garnier, Paris, 2004, p. 960.

Un fragment tres proche du précédent, le fragment Sellier 444
« Quelle raison ont-ils de dire qu’on ne peut pas ressusciter ? Quel est plus difficile : de naitre ou
de ressusciter ? Que ce qui n’a jamais été soit, ou que ce qui a été soit encore ? Est-il plus difficile
de venir en étre que d’y revenir ? La coutume nous rend 1’un facile, le manque de coutume rend
I’ autre impossible. Populaire fagon de juger ! ».
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Un texte synthétique de P. Ricceur sur la naissance :
« Ce commencement qui échappe a la mémoire, qui n’est pas pensable rationnellement, que la
biologie dissimule dans la succession des générations, ce commencement doit finalement étre
suggéré au sein de la conscience, comme la limite fuyante en deca de mes plus antiques souvenirs.
Il semble, a premiere vue, que 1’on doive renoncer a trouver dans la conscience le moindre
témoignage sur la naissance ; la plus obscure conscience me trouve déja en vie. Et pourtant, cette
fuite de ma naissance, qui échappe aux prises de mon souvenir, est précisément le trait le plus
caractéristique de cette expérience, - si on peut appeler expérience ce défaut d’expérience ; cette
fuite éclaire la nature du vivant que je suis ; j’éprouve la vie comme ayant commencé avant que je
commence quoi que ce soit. Tout ce que je décide est apres le commencement, - et avant la fin.
Tout commencement par la liberté est paradoxalement li€ a une non-conscience du commencement
de mon existence méme ; le mot commencer comme le mot exister est a double sens ; il y a un
commencement toujours imminent qui est celui de la liberté : c’est mon commencement comme
acte ; et il y a un commencement toujours antérieur qui est celui de la vie : c’est mon
commencement comme état ; je suis toujours en train de commencer d’étre libre, j’ai toujours
commencé de vivre quand je dis : « Je suis ». Comme la naissance, toute nécessité est antérieure a
I’acte méme du « Je » qui se réfléchit soi-méme. Le « Je » est a la fois plus ancien et plus jeune
que lui-méme. Te est le paradoxe de la naissance et de la liberté ».

Ricceur P., La philosophie de la volonté, Aubier-Monaigne, Paris, 1967, p. 415.

Sur la question de la mort, Ricceur est I’un des philosophes les moins pathétiques qui soient.
« Je remarquerai d’abord que cette certitude [de devoir mourir] est un savoir et non pas une
expérience, le plus certain de tous les savoirs concernant mon avenir, mais seulement un savoir.
Adopté passionnément, ce savoir peut devenir effroi ou angoisse, mais, a la différence de la vie,
d’abord révélée par le sentiment, la mort est d’abord découverte par la connaissance ; 1’angoisse
qui tient a la contingence et qu’elle révele primitivement, s’associe secondairement a ce savoir
abstrait et nu. C’est en effet du dehors que 1’idée de 1la mort pénétre en moi ; je I’apprends par cette
biologie élémentaire que m’enseigne le commerce des autres vivants et le spectacle de leur mort ;
je découvre en elle une loi empirique sans exception : tous les vivants organisés sont mortels ;
point n’est besoin d’une énumération incomplete par définition, pour m’élever a la loi de la
mortalité ; je la saisis comme toute loi empirique sur quelques exemples bien choisis, par simple
examen des processus d’usure et de réparation de la vie ; il est clair en particulier que la maladie
définie objectivement implique la mort [...] ; les cercles concentriques de la maladies ou le vivant
doit nécessairement pénétrer le conduisent vers les derniers cercles, les cercles de 1’incurable ol
la maladie est a issue fatale : au centre de ces cercles, la probabilité est égale a 1 ; je peux d’ailleurs
aborder d’un jour a I’autre les cercles de 1a mort et sauter d’un seul coup, des aujourd’hui, au centre
du tourbillon : mors certa, hora incerta ».

Riceeur P., La philosophie de la volonté, p. 431.

Schopenhauer contre le nihilisme européen
« [Tous les systemes religieux et philosophiques] sont ainsi d'abord comme le contrepoison que la
raison, par la force de ses seules méditations, fournit contre la certitude de la mort. Ce qui differe,
c'est la mesure dans laquelle ils atteignent ce but, et sans doute telle religion ou telle philosophie
rendra I'homme bien plus capable que telle autre de regarder la mort en face et d'un oeil tranquille.
En disant a I'nomme de se tenir pour 1'€tre primitif lui-méme, [...] dont l'essence ne comporte ni
apparition ni disparition, le brahmanisme et le bouddhisme pourront bien plus pour ce résultat que
telles religions qui le considerent comme formé de rien et ne font réellement commencer qu'avec
la naissance l'existence qu'il a recue d'un autre. Aussi trouvons-nous en Inde une assurance, un
mépris de la mort, dont on n'a aucune idée en Europe. C'est chose grave en effet que d'imprimer
de bonne heure, sur un sujet aussi important, des notions faibles et sans consistance dans 1'esprit
de I'homme, et de le rendre ainsi incapable pour toujours d'en acquérir de plus justes et de plus
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solides. Lui enseigner, par exemple, que depuis un instant a peine il est sorti du néant, que, par
suite, toute une éternité durant, il n'a rien été, et, malgré tout, qu'il doit étre impérissable dans
I'avenir, n'est-ce pas comme lui enseigner que, mécanisme mi toujours et toujours par une volonté
étrangere, il doit étre cependant responsable de sa conduite et de ses actes pour toute I’éternité ?
Que plus tard, quand son esprit a miri, quand la réflexion est née, il vienne a €tre frappé du peu
de consistance de pareilles doctrines, il n'a rien de meilleur a y substituer bien plus, il n'est méme
plus capable de rien concevoir de mieux, et il poursuit alors sa route, privé de la consolation que
la nature méme lui avait ménagée, en retour de la certitude de la mort. C'est a la suite d'une
évolution de ce genre que nous voyons aujourd'’hui méme (1844) en Angleterre, parmi des ouvriers
de fabriques pervertis, les socialistes, et, parmi des étudiants corrompus, les nouveaux hégéliens
en Allemagne, s’abaisser jusqu'a des doctrines, toutes matérielles, qui ont pour formule derniere
edite, bibite, post mortem nulla voluptas, et se peuvent caractériser du nom de bestialité.
Cependant, d'apres tout ce qui a été enseigné sur la mort, il est incontestable qu'en Europe du
moins, la pensée des hommes, que dis-je souvent celle d'un méme individu, se prend plus d'une
fois a osciller entre la notion de la mort congue comme anéantissement absolu et la croyance que
nous sommes immortels, pour ainsi dire, en chair et en os. Les deux idées sont également fausses
mais nous avons bien moins a rechercher un juste milieu entre elles qu'a nous élever au point de
vue supérieur, d'ou les opinions de ce genre s'évanouissent d’elles-mémes. [...].
Soutenir [...] que la naissance de 1'animal est une apparition hors du sein du néant, que sa mort par
conséquent est son anéantissement absolu, et ajouter ensuite que 1'homme, sorti lui aussi du néant,
doit pourtant conserver, et cela sans perdre la conscience, une existence individuelle et indéfinie,
tandis que le chien, le singe et I’éléphant seraient réduits a rien par la mort, -c'est émettre une
hypothese contre laquelle le bon sens doit se révolter et qu'il doit déclarer absurde ». [...].
Schopenhauer A., Le monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau,

Pour conclure :

« Le principe qui doit régir la culture et la régulation de 1'imagination, en vue d'une part d'empécher
qu'elle ne perturbe la rectitude de l'intelligence et la bonne direction des actions et de la volonté,
et d'autre part de I'utiliser comme une force pour accroitre le bonheur de la vie et élever le caractere,
est un sujet qui n'a jamais attiré l'attention sérieuse des philosophes, bien qu'une certaine opinion
a ce sujet soit impliquée dans presque toutes les manieres de penser le caractére humain et
I'éducation. [...] Il me semble que la vie humaine, si petite et si restreinte qu'elle soit, et telle qu'elle
soit susceptible de rester, si on ne la considere que dans le présent, méme lorsque les progres de
I’amélioration matérielle et morale 'auront délivrée de la plupart de ses calamités actuelles, ait
grandement besoin d'un champ d'aspiration plus large et d'une plus grande hauteur pour elle-méme
et pour sa destination, que l'exercice de 1'imagination puisse lui offrir sans aller a 1'encontre de
I'évidence des faits ; et qu'il fasse partie de la sagesse de tirer le meilleur parti possible de toutes
les probabilités, méme minimes, sur ce sujet, qui fournissent a I'imagination un point d'appui sur
lequel se soutenir ».

Three Essays on Ethics, Religion and Society, Toronto Press & Kegan P. (Londres), vol. X de la
Collected Edition of the Works of J.S. Mill, p. 483.
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