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Quelle alliance apres la Saint Barthelemy ?
Matthieu 2 : 14-18

Ainsi, Joseph se leva ; dans la nuit, il prit I’enfant et sa mére, et se retira en Egypte, ot il resta jusqu’a la
mort d’Hérode, pour que soit accomplie la parole du Seigneur prononcée par le prophéte : D’Egypte, j’ai
appelé mon fils. Alors Hérode, voyant que les mages s’étaient moqués de lui, entra dans une violente fureur.
1l envoya tuer tous les enfants jusqu’a l’dge de deux ans a Bethléem et dans toute la région, d’apres la date
qu’il s’était fait préciser par les mages. Alors fut accomplie la parole prononcée par le prophete Jérémie :
Un cri s’éléve dans Rama, pleurs et longue plainte : c’est Rachel qui pleure ses enfants et ne veut pas étre

consolée, car ils ne sont plus.

Cette famille qui fuit le massacre des
innocents ressemble a s’y méprendre a celles qui ont
tenté de fuir Paris lors de I’incroyable déchainement de
violence de la journée qui reste alors dans les mémoires
comme : « la journée de Saint Barthélémy » puis, « la
Saint Barthélémy ».

Et apres ? Que se passe-t-il, dans Paris, une
fois qu’on a jeté les corps a la Seine et qu’ils se sont
échoués pres de I'tle Maquerelle, 1a ou le fleuve
dessine un coude et ou, aujourd’hui, I’on peut
contempler la Tour Eiffel ?

Comment vivre encore ensemble quand le
massacre prend fin ?

Comment faire encore confiance a son Etat,
quand il est devenu meurtrier ?

Quelle alliance est encore possible, quel pacte
entre les citoyens et entre le roi et ses sujets ?

Pour ajouter a la sidération de cette violence
d’Etat, il faut rappeler qu’elle survient, alors que, de
facon tres inédite dans les monarchies européennes de
I’époque, Catherine de Médicis avait décidé, dix ans
auparavant, pour sortir de la premiere guerre de
religion, de promulguer un Edit permettant aux
protestants et aux catholiques de vivre ensemble dans
le méme royaume et de partager, pour les personnes de
la noblesse, les charges et les honneurs sans
considération de leur appartenance religieuse.

L’Edit d’Amboise était une sorte de traité
garantissant la liberté de conscience de chaque sujet du
roi. Une premicre pour une monarchie ol
normalement, le trio : un monarque, une religion un
peuple était la régle. Catherine de Médicis voulait donc
aller plus loin que l'arrét des hostilités en rédigeant
avec Michel de I’Hospital un document qui permettait
de tolérer les protestants et de les voir comme de bons
citoyens quand bien méme ils n’auraient pas la méme
religion que le roi. Distinguer la religion de la politique
semblait la meilleure facon de garantir 'unité d’un
royaume.

Bien sir, I"Edit était difficile 2 appliquer et les
commissaires qui avaient été nommés pour le faire
exister dans le quotidien des sujets, n’arrivaient que
difficilement a faire advenir la justice. Car c’est bien la
justice qui seule, pouvait empécher la reprise des
combats. Il fallait redonner les lieux de cultes aux
protestants, tout en ne froissant pas les catholiques qui
estimaient que leurs églises étaient dédiées a leur culte.

11 fallait aussi déterminer si tel meurtre était un fait de
guerre ou un fait divers. Et tout cela avec des
témoignages difficiles a vérifier. Les criteres étaient si
difficiles a fixer pour rendre son droit a chacun, que les
commissaires de la paix civile furent vite bien isolés
devant le peu de bonne volonté des deux camps. Mais
la volonté du Monarque était claire : oublier toute
violence et vivre en paix en faisant comme s’il ne
s’était rien passé.

Alors, que ce massacre se soit déclenché avec
une si grande cruauté en exterminant de facon
systématique les gens de la religion Réformée était une
surprise : qu’était devenu le « comme si » de la paix
d’ Amboise ?

C’est ce « comme si », ici, qui est important.
Fiction politique par excellence, il devait permettre de
recommencer sur une table rase, mais les cadavres
gisaient bien sous la table.

Depuis I’Edit d’Amboise, la ligue catholique
s’était organisée pour faire en sorte que les beaux
projets pacificateurs de la reine ne s’accomplissent
jamais et que les hérétiques soient traités comme tels et
ne puissent pas prétendre aux mémes avantages que les
sujets fideles. Avoir débuté le massacre par 1’ Amiral
de Coligny confirme cette intention dans ce contexte,
puisqu’il représentait a lui seul le symptome de cette
paix mal acquise de la reine. Ce protestant n’était pas
seulement toléré, mais il avait ses entrées aupres du roi
et lui servait méme de conseiller et de confident. Et
puis, le mariage qu’on avait célébré entre un protestant
et Marguerite de Valois scellait un peu plus cette mixité
convictionnelle dans le royaume.

Il est des €tres qui n’aiment pas la paix et
préferent ensanglanter leur pays au nom de I'unité,
plutot que de supporter que ce pays soit divers.

Alors, apres le mois terrible, que se passe-t-il?

Comment fit-on le bilan de la tuerie ? Etait-il
possible de demander, comme dix ans auparavant,
I’oubli et la paix a tout prix ? Pouvait-on encore faire
comme s’il ne s’était rien pass€é ? Comment se
souvenir de ce qui Ss’apparente a un traumatisme
collectif et réussir a faire de nouveau société ensemble
9

A I’époque moderne, la question s’est posée a
de multiples reprises : apres la Shoah, apres le génocide
du Rwanda, apres les massacres de Bosnie, (comme le
souligne Patrice Chéreau quand il réalise le film « La



Reine Margot » et qu’il voit au méme moment
I’exhumation des charniers de Timisoara).

Quelle mémoire faire des corps et de leur
passage par I’inhumain ?

Rendre la justice ? Qui en serait 1égitime ?

Se venger ? En avait-on encore les moyens ?
Faire mémoire et demander 1’oubli pour la paix ? Les
générations de rescapés ne pouvaient pas passer si vite
sur une telle agression.

Jérémie Foa, 1’historien auteur du livre
« Ceux qui tombent », est allé voir dans les Archives
ce qu'on avait fait aux bourreaux de la Saint
Barthélémy et comment ils avaient achevé leur propre
vie. Comme un chasseur de criminels de guerre, il
constate : rien.

Il ne leur est rien arrivé, ils sont morts dans
leur lit.

Les protestants survivants, se réfugient parfois
en France, a Sedan par exemple comme Bernard
Palissy, ou encore a Montargis ou Renée de France
accueille les rescapés. D’autres évidemment se
réfugient en Angleterre ou la cour a pris le deuil en
signe de soutien et accueille celles et ceux qui fuient la
France. Aux Pays Bas et en Allemagne, en Suisse et
dans le Palatinat, des communautés de réformés
francais se forment ainsi en Europe et elles seront
précieuses pour accueillir les suivants, qui fuiront lors
de la révocation de I’Edit de Nantes. On retrouve ici
I’histoire tout a fait biblique d’un peuple en diaspora
qui s’installe et accueille chaque génération quand les
troubles du temps le commandent.

Puisque rien n’est fait cette fois pour rétablir
la paix et que les bourreaux sont honorés et gratifiés
par les bénéfices que le pouvoir royal leur octroie pour
bons et loyaux services, la loyauté et la fidélité jusque-
la conservées par les protestants va se muer en une
nouvelle vision du pouvoir monarchique. En effet, que
peut-étre la fidélité au roi ou a la reine, quand le
monarque assassine ses sujets ? N’a-t-il pas rompu
I’alliance qui fait la légitimité méme du pouvoir ?

Théodore de Beze, le successeur de Jean
Calvin a Geneve, va mettre en question cette alliance.
Il soutient un droit a la résistance. Dans son sillage,
Georges Knox soutient la méme idée monarcomaque.
Des lors, d’une tragédie inassimilable va naitre une
nouvelle pensée politique qui servira de terreau aux
idées contractualistes qu’on trouve chez les
philosophes des 17¢me et 18&me siecles.

Quand le tyran devient fou, le peuple a le droit
de lui résister.

Aidés des exemples bibliques comme celui de
Saiil, le roi désiré par le peuple et devenu fou, ou
Hérode, le roi paranoiaque qui tue les nouveaux nés
pour qu’on ne lui prenne pas sa place, les protestants
exilés vont penser la loyauté autrement a partir de la
saint Barthélémy, et leur rapport au pouvoir évoluera
en faveur d’un contrat, pour eux ancestral : le roi a
mandat de Dieu pour faire le bien de son peuple. Quand
cen’est plus le cas, le peuple peut se révolter et résister.

Aujourd’hui, les idées contractualistes ont fait
leur chemin les Etats modernes ne peuvent se penser
sans ce principe, méme si sa mise en ceuvre
démocratique est parfois difficile.

C’est que, pour améliorer la vie en société, il
faut que chaque génération accepte d’oublier une part
de ses difficultés, de ses épreuves, et des torts qu’on lui
a faits, pour avancer collectivement, comme si chacun
avait vraiment sa place, son honneur et sa chance dans
le jeu de forces qu’est un Etat. Les commémorations
sont des marqueurs de ces efforts pour réguler cette
mémoire collective qui demande parfois qu’on cesse
de faire comme si les comptes étaient bien faits, la
justice bien rendue sur les crimes du passé et les récits
bien réglés entre chaque communauté.

La commémoration permet cet arrét sur image
qui remet le collectif en phase avec la réalité passée et
rappelle que nous faisons « comme si » et seulement
« comme si » ensemble. Commémorer, c’est accepter
de tenir la mémoire pour ce qu’elle est : du passé ; et
simultanément, se souvenir que ce qui a existé a bien
existé et que le « comme si » de la concorde n’annule
pas la réalité.

Quand, au 19¢me, on érige le monument qui
se trouve au chevet de ce temple, on choisit d’honorer
le grand homme : Gaspard de Coligny, en gardant de
lui cette phrase gravée sur le monument : « J’oublierais
bien volontiers toutes choses qui touchent a mon
particulier soit d’injures ou d’outrages, pourvu qu’en
ce qui touche la gloire de Dieu et le repos public il
puisse y avoir siireté ». Cette phrase rappelle le désir
de Gaspard de Coligny d’obtenir la paix civile, quitte a
abandonner toute mémoire des outrages qu’on a pu lui
faire. La tolérance et la paix civile sont a ce prix, il faut
abandonner une part de soi-méme pour que le bien de
tous puisse exister.

On aurait pu ériger un monument montrant le
massacre des protestants, mais ¢’aurait été rouvrir les
déchirures du passé, victimiser une communauté aux
yeux des autres, et tel n’était pas le but. Il valait mieux
se souvenir de la hauteur de vue qu’il avait fallu
prendre pour continuer I’alliance civile apres la Saint
Barthélémy.

Quand Joseph rentra dans son pays ol I'on
avait voulu massacrer son enfant, I’Evangile raconte
qu’il fut prudent et alla s’établir a Nazareth, mais il
reprit son métier et sa vie de famille, comme si un
avenir était possible ici. De cette résilience est né
I’enseignement d’un homme nommé Jésus, rescapé et
pourtant prophete d’un avenir meilleur. Sans doute, la
mémoire dont il était dépositaire ne contenait aucun
ressentiment ni aucune haine, sinon, il n’aurait pas
préché un tel amour. C’est cet amour que nous
annongons dans nos sacrements, par le baptéme,
comme, ce matin, Alain I’a regu, et par la communion,
telle que nous allons la vivre tout a I’heure, en faisant
mémoire du juste qu’on a tué, pour mieux avancer
ensemble vers une société ou la justice est possible.

AMEN



