Théophile, séance du 26 mars 2024

N’Y A-T-IL DE SALUT QUE PAR LES (EUVRES ?

Propos d’introduction
Comment la question se pose-t-elle pour la théologie chrétienne classique ?

La question que nous posons ce soir est la question qui anime la théologie chrétienne classique
depuis le Veme siecle : comment I’Homme peut-il €tre sauvé ? Peut-il, par ses propres forces,
gagner I’amour de Dieu ? Quelle ceuvre agréable a Dieu pourrait-il accomplir pour obtenir la
rédemption du mal qu’il ne peut s’empécher de commettre ? Le probleme du salut de ’ame et de la
relation a Dieu pourrait sembler dépassée dans des sociétés modernes comme la ndtre. Pourtant, si
se réaliser soi-méme est une des aspirations majeures de nos contemporains, elle n’empéche en rien
la question du sens de cette réalisation. C’est dans cette question que resurgit le probléme de la part
que prend ce qui transcende nos vies humaines, qu’on I’appelle Dieu ou non. La réalisation de notre
vie comme une ceuvre est-elle notre entiere responsabilité ou y-a-t-il une part qui ne nous appartient
pas et avec laquelle il faille compter ? Comment faire avec la contradiction interne a toute vie
humaine et que résumait ainsi I’apdtre Paul :

TEXTE
« Ce qui est bon, je le sais, n'habite pas en moi, c'est-a-dire dans ma chair : j'ai la volonté,
mais non le pouvoir de faire le bien. Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal
que je ne veux pas. Et si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus moi qui le fais, c'est le
péché qui habite en moi » (Romains 7 : 18-20)

Dans une économie du salut telle que le christianisme la congoit, trois positions peuvent se détacher

- La premiere est la position "pélagienne", du nom du moine breton du Veme siecle appelé
Pélage. D’apres lui, 1’Etre Humain doit se sauver par ses ceuvres ; en vivant selon la volonté de
Dieu, il finit par mériter son salut. Tout dépend de lui, de ce qu’il pense et fait.

- La seconde est la position selon laquelle aucun étre humain ne peut vraiment mériter son salut
parce qu’aucun ne remplit toutes les exigences de la loi divine. Nous avons donc tous besoin de
pardon. Dieu accorde ce pardon aux hommes de bonne volonté. Si nous faisons des efforts, il
vient nous aider et nous apporter ce qui nous manque. En revanche, il laisse celui qui fait le mal
et ne recherche pas le bien. Nos ceuvres ne nous font pas gagner, ni mériter notre salut ;
néanmoins, elles le conditionnent. Dieu fait grace a ceux qui cherchent a le servir et a lui plaire,
en dépit de leurs insuffisances et de leur échec. Cette position est "synergiste" ou de « semi-
pélagianisme » parce que le salut demande la coopération de 1'étre humain.

- La troisieme position, est celle qui est défendue par Augustin contre les pélagiens et semi-
pélagiens et reprise par Luther et les Réformateurs. Elle fut aussi adoptée un peu plus tard par
le jansénisme et déclare que le salut vient entierement et uniquement de Dieu. C’est une pensée
trés pessimiste au niveau ontologique de la condition humaine puisqu’elle considere que le
péché a totalement corrompu I'€tre humain. Il le domine, et le rend incapable non seulement de
gagner le salut, mais méme de faire quoi que ce soit qui puisse lui mériter 1'indulgence, ni lui
valoir le secours de Dieu. Tout en nous est mauvais. Notre salut dépend exclusivement de Dieu,
nous ne pouvons y contribuer en rien. Nous le recevons, comme nous recevons la vie, sans
I'avoir mérité, sans 1'avoir demandé, ni désiré, sans avoir rien eu a faire. Dieu ne donne pas le
salut a des justes ; il n'en existe pas.



C’est cette idée de la « justice passive » donnée par Dieu par pure grace qui va constituer ce que
Luther identifiera comme le moment de bascule d’un état d’angoisse, face a sa culpabilité
impossible 2 satisfaire, vers un état de foi compléte en Christ qui le délivre. En lisant I’Epitre aux
Romains, Martin Luther bute conte I’expression : « justice de Dieu » et se révolte contre le fait que
I’Evangile révele cette justice de Dieu par laquelle il punit les pécheurs. Luther se sent pécheur,

malgré sa vie de moine irréprochable et il est accablé par le fait que :

TEXTE :

« Comme s’il n’était pas suffisant que des pécheurs misérables et perdus éternellement par le
péché originel soient accablés par toutes sortes de maux par la loi du Décalogue, pourquoi
faut-il que Dieu ajoute la souffrance a la souffrance et dirige contre nous, méme par
I’Evangile, sa justice et sa colére ? » J'étais ainsi hors de moi, le ceeur en rage et bouleversé,
et pourtant, intraitable, je bousculais Paul en cet endroit, désirant ardemment savoir ce que
Paul voulait.

Jusqu’a ce que, enfin, Dieu ayant pitié, et alors que je méditais jours et nuits, je remarquais
[’enchainement des mots, a savoir : « La justice de Dieu est révélée en lui », comme il est
écrit : « le juste vit de la foi » ; alors je commencais a comprendre que la justice de Dieu est
celle par laquelle le juste vit du don de Dieu, a savoir de la foi, et que la signification était
celle-ci : par I’Evangile est révélée la justice de Dieu, a savoir la justice passive, par laquelle
le Dieu miséricordieux nous justifie par la foi, selon qu’il est écrit : le juste vit de la foi. Alors
je me sentis un homme né de nouveau et entré, les portes grandes ouvertes, dans le paradis
méme. ( ...) Ainsi, I’ceuvre de Dieu, c’est ce que Dieu opére en nous, la puissance de Dieu,
c’est celle par laquelle il nous rend capables, la sagesse de Dieu, c’est celle par laquelle il
nous rend sages, la force de dieu, le salut de Dieu, la gloire de Dieu.

Préface au premier volume des ceuvres latines de I’édition de Wittenberg ( 1545), M.
LUTHER, Euvres, Geneve, Labor et Fides, tome VII, 1962, pp. 306-307.

Dans I’article 4 de la Confession d’Augsbourg, Mélanchton rédige le point de doctrine de la
justification par pure grace, défendue par Martin Luther, de la facon suivante :

TEXTE :

Nous enseignons aussi que nous ne pouvons pas obtenir la rémission des péchés et la Justice
devant Dieu par notre propre mérite, par nos ceuvres ou par nos satisfactions, mais que nous
sommes justifiés devant Dieu par pure grdce, a cause de Jésus-Christ et par la foi, lorsque
nous croyons que Christ a souffert pour nous, et que, grdace a lui, le pardon des péchés, la
justice et la vie éternelle nous sont accordés. Car Dieu veut que cette foi nous tienne lieu de
justice devant lui, il veut nous l’imiter a justice, comme [’exprime Saint Paul aux chapitres 3
et 4 de I’Epitre aux Romains.

Mais alors que deviennent les ceuvres dans une telle théologie ou Dieu fait tout pour le salut de
I’Homme ? Dans son traité intitulé : Des bonnes ceuvres, Martin Luther montre que la premiere des
bonnes ceuvres au sens ou toutes les autres découlent d’elle est celle de la foi en Christ.

TEXTE :
La bonne ceuvre premiere et supréme, la plus nobles de toutes, est la foi au Christ, ainsi qu’il
le dit (Jean 6) : Quand les juifs lui demanderent : « Que devons-nous faire pour accomplir les
ceuvres bonnes et divines ? » il leur répondit : « I’ceuvre bonne et divine, c’est de croire en
celui que Dieu a envoyé. ».
« De cette bonne ceuvre dépendent toutes les autres, méme les plus profanes » (p. 441)



La philosophie est un peu en retard pour introduire le sujet ; ce qui est assez légitime pour
traiter de pareilles questions.

Autant les positions précédentes ne peuvent pas se concevoir sans un contexte théologique, plus
étroitement dans un contexte chrétien et méme, plus étroitement encore, dans un contexte
protestant, autant les philosophes modernes et contemporains, méme s’ils parlaient ou parlent dans
un cadre chrétien, ont élargi ces notions et les questions qu’elles posent en leur donnant une
dimension plus humaniste ou plus anthropomorphique. Ne croyons pas que cela simplifie la tache :
il est difficile d’accumuler, par cette simple interrogation " n’y a-t-il de salut que par les ceuvres ? ",
plus de difficultés en aussi peu de mots. Et regardons ce qui se passe aux deux ou trois points
stratégiques du probleme puisqu’il y a la question du salut, la question des ceuvres, et, bien entendu,
celle de leur articulation.

La question du salut

On peut commencer par ouvrir la question du salut bien au-dela d’une référence au christianisme,
voire bien au-dela du rapport qu’un individu ou des individus ont a I’égard de Dieu. Le mot de salut
est assez rarement défini par les philosophes. Envisagé de maniere assez large, il recouvre plusieurs
notions.

- La premiere est celle du sens de mon existence : est-ce que, parvenu la ou j’en suis de mon
existence, I’acte que je me propose de faire s’inscrit-il dans I’ensemble de ceux que j’ai faits ?
Peut-il donner une perspective a ce que j’ai déja fait ? La corrige-t-il ?

- Le salut est une mesure de valeur : est-ce que ce que je m’appréte a faire (me marier ; prendre
un emploi ou changer d’emploi ; prendre une résolution qui porte sur une gamme ou une
grappe considérable d’actes : rompre une amitié que j’estime étre délétere ou, au contraire, en
gagner une apres une rencontre que j'estime décisive) s’inscrit dans une perspective qui
importe pour mon existence et contribue a lui donner un sens plutdt qu’a la rendre chaotique.

- Par ailleurs, — et ce sont les quelques autres caractéristiques du salut — le salut se caractérise
par une vision globale de ma vie ; par une conception individuelle de mon existence ; par I’'idée
aussi d’une certaine distinction : celui qui cherche son salut veut étre distingué ou se distinguer,
au moins a ses propres yeux.

- Il'y a aussi une certaine urgence du salut.

- Un dernier trait du salut est que I’on ne peut pas compter uniquement sur soi pour assurer son
propre salut.

Les composantes du salut sont donc assez nombreuses.

On notera, d’entrée de jeu, deux choses : la notion de salut n’est pas forcément théologique ; une
conception humaniste de 1’existence a tout son sens. C’est ainsi que le langage courant parle bien de
« gagner sa vie » pour parler d’un emploi et que Pascal reconnaissait, sans afficher I’aide de Dieu,
que rien n’importe plus aux hommes que le choix d’un métier. La chose la plus importante a toute
la vie est le choix du métier ; le hasard seul en dispose. La seconde chose est que, presque a
I’'inverse de la premiere, les questions théologiques entrent, si ce n’est nécessairement, du moins
évidemment et comme naturellement, dans cette idée de projet global contenue par le salut. Elles y
entrent d’autant plus facilement que le salut — a tort ou a raison, qu’il s’agisse d’une illusion ou pas
— est une perspective qui s’éleve a une vue globale de mon existence. Pour reprendre un exemple
chez Pascal, I’argument du pari met en jeu mon salut, parce qu’il éleve ma vie a la conception d’un
tout et rapporte des séquences particulieres de ma vie a cette conception globale.

L’antinomie déclenchée par la question des ceuvres

J’en arrive a une deuxieme série de difficultés de notre sujet. Et je vais commencer par un aveu — ce
qui est peu commun en philosophie, qui plus est ici méme ou, dans cette activité dite de
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« théophile », nous pratiquons peu la confidence — : il m’est trés difficile d’envisager que
I’existence puisse comprendre son salut autrement que par ses ceuvres. La valeur d’une existence
dépend de ce que son « existant » en a fait, en fait et en fera. Il est rare qu’une antinomie — qui n’est
rien d’autre que I’affrontement de deux theses contraires — se présente de telle sorte que ceux qui
sont intimement convaincus de la thése ne puissent méme pas comprendre ceux qui sont convaincus
de I’antithese ; et réciproquement. Mais, dans le cas qui nous intéresse, il est rare que notre parti ne
soit déja pris avant qu’on ne 1’étudie et qu’il ne persiste pas apres. Et ce n’est pas mauvaise volonté
: ¢’est incapacité. A tel point que Nietzsche, par exemple, accuse de mensonge la partie adverse :

TEXTE :
Nietzsche, Aurore, L. 1, § 22.
«Les ceuvres et la foi. - Les docteurs protestants continuent a propager cette erreur
fondamentale que seule la foi importe et que les ceuvres sont une conséquence naturelle de la
foi. Cette doctrine n’est tout bonnement pas vraie mais elle a I’air si séduisante qu’elle a
ébloui des intelligences bien autres que celle de Luther (je veux dire celle de Socrate et de
Platon) ; quoique I’évidence et 1’expérience de tous les jours prouvent le contraire. La
connaissance et la foi, quelque assurées qu’elles soient, ne peuvent donner ni la force ni
I’habileté nécessaires a 1’action. Elles ne peuvent pas remplacer I’habitude de ce mécanisme
subtil et complexe qui a dii €étre mis en mouvement pour que n’importe quoi puisse passer de
la représentation a 1’action. Avant tout, en premier lieu, les ceuvres ! C’est-a-dire I’exercice,
I’exercice et encore 1’exercice ! La « foi » adéquate viendra par surcroit — soyez-en certains
I'».

Ce phénomene est rare, car, quoique je sois attaché au continuisme ou au discontinuisme, je puis
tres bien envisager la theése que je ne partage pas, lui accorder un droit a la vérité et méme au sens.
Mais dans le cas du rapport des ceuvres et de la foi, I’opposition dialectique, I’antinomie, ne touche
pas seulement au refus (Verwerfung ou Verneigung) d’adhérer (Bejahung) a la partie adverse, mais
elle va jusqu’a I'incompréhension de la partie adverse. Ainsi dois-je avouer d’entrée de jeu ma
radicale incompréhension d’un salut qui ne passerait pas par les ceuvres. C’est ce que nous faisons,
ce que nous essayons de faire, du moins, dans le monde, dans les phénomenes du monde, qui donne
de la valeur a notre existence. Cela me semble tellement vrai qu’il n’y a, pour moi, aucun argument
qui me convainque de quelque vérité possible de 1’autre coté et méme de la signification de la these
opposée a celle a laquelle je crois.

Et pourtant, comble de difficulté, cette question des ceuvres a quelque chose de lancinant quelle que
soit la these qui ait été choisie par celui qui considere 1’antinomie ; et de si rebondissant que, une
fois une option prise, celle-ci continue de se diviser par la question méme du rapport des ceuvres au
salut. Personne, mé€me si cette personne croit le plus intensément qu’il se peut, ne se contenterait de
I’intention d’agir sans agir. Mais personne non plus n’en resterait a I’idée que nous ne sommes que
ce que nous nous faisons. Il y a aussi une position ambigué des athées sur la question : les uns
disant que, s’il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas d’urgence du salut, que ce soit par les ceuvres ou non ;
les autres disant au contraire que la reconnaissance par les autres de ce que I'on fait devient
absolument déterminante s’il n’y a pas de Dieu.

Toutes les positions sont ambigués, d’une ambiguité probablement sans remede. Peut-étre la clé de
ces difficultés est-elle que la theése, comme son antitheése, pechent par le fait qu’elles posent toutes
deux, comme ayant une consistance en soi, les deux termes d’eeuvre et d’opération (le fait de faire
pour que I’ceuvre soit faite — comme résultat) alors que ces deux termes ne cessent de jouer
dialectiquement I’un avec 1’autre. On peut trouver cette sagesse du coté de Jankélévitch, qui la tient
de sa lecture intelligente du kantisme.



Une lecture intelligente du kantisme
Partons précisément du kantisme pour manifester cette ambiguité moderne.

Pour un moderne, de nos contrées du moins, et cela depuis le XVIlle siecle, il n’est pas de valeur
plus élevée en morale, en €thique et en politique, que celle de I’autonomie. Nous pensons qu’il n’y a
pas de liberté, pour un étre, autre que celle de faire ce qu’il veut faire et de se faire ce qu’il veut
étre, pourvu qu’il prévoie, dans son action, que I’autre fasse aussi ce qu’il veut faire et se fasse aussi
ce qu’il veut étre. Personne ne le fera a sa place et nous nous trouvons en quelque sorte désignés par
I’existence méme a faire quelque chose que les autres ne peuvent pas faire a notre place, tandis
qu’ils font quelque chose que je ne puis faire a la leur. Cette autonomie tient donc a cette possibilité
de nous faire a nous-mémes la loi de notre existence.

L’ambiguité tient au fait que 1’on ne peut pas prouver cette autonomie : il n’y a pas de science de la
liberté ; son existence tient a une sorte de nescience. Quand je me crois libre peut-étre est-ce
quelque ivresse ou quelque enchantement, quelque enthousiasme qui m’y pousse. Le sentir qu’on
I’est, de ce point de vue, est une mauvaise preuve. Mais il n’y a pas d’autre fagon d’agir
moralement, éthiquement, que de postuler cette liberté. Il s’agit de faire comme si nous étions libres
et d’agir en conséquence ; ainsi pouvons-nous étre accusés d’avoir commis tel acte parce que nous
admettons — sans pouvoir le prouver — que nous aurions pu ne pas le faire ; nous pouvons étre punis
pour la méme raison. Nous sommes la en face d’un pilier de notre culture et peut-&tre méme de
notre civilisation.

Ce pilier, qui semble tres fort puisque nous en sommes comme naturellement convaincus, est peut-
étre plus fragile qu’il ne parait. Et nous venons de voir, chez Kant lui-méme, le mode du comme si
envahir la sphere pratique. Cette invasion pourrait étre vérifiée dans le détail. La loi morale repose
sur un comme si <als ob> qui n’interdit ni I’affirmation enti¢re et sans limites de notre liberté ; ni le
fait opposé que notre liberté ne soit qu’imaginaire comme une sorte d’illusion partagée ; encore que
les phénomenes semblent nous désigner comme des étres a part et doués de liberté. Mais enfin, cette
these de I’autonomie trouve en face d’elle une antithese qui affirme, sans plus ni moins de raison,
que tous nos actes sont déterminés, que ce soit naturellement ou culturellement, sociologiquement.
Peut-&tre sommes-nous comme des marionnettes de Vaucanson, sans que nous n’ayons conscience
de cette manipulation.

D’un coté, nous trouvons les affirmations de Fichte dans les années ou, contemporain de la
Révolution francaise, il s’enthousiasme pour elle et pose que ’homme se fait lui-méme, est lui-
méme créateur de son avenir et crée cet avenir par ses ceuvres mémes. Nous trouvons a peu pres la
méme chose chez Hegel qui, avec Fichte, devient un existentialiste avant I’heure ; a moins que ce
ne soit les existentialistes qui furent des fichtéens ou des hégéliens tardifs !

De I’autre cété, nous trouvons ceux qui prennent la liberté pour une illusion.

A cette premiére antinomie, s’en adjoint une seconde qui croise la premire et dont la these est que :
ce qui fait la valeur d’un acte n’est pas la chose méme qui est faite et qui pourrait, a la limite, se
détacher de cet acte, mais son intention, c’est-a-dire la bonne — ou la mauvaise volonté qui 1’anime.
Ce n’est pas sa matiere méme, mais sa forme. C’est la bonté du vouloir qui a de la valeur, mais non
pas le résultat de ce que 1’on fait dans sa réalité elle-méme. Mais, a cette these, s’en oppose tout
aussitot une autre, et chez Kant lui-méme, I’antithése qui est qu'une action n’est véritablement
morale, non seulement parce qu’elle est faite par bonne volonté, mais parce que, de toutes ses
forces, on a voulu faire cette chose que 1’on croit étre bonne. De nombreux auteurs (aussi divers que
Pascal et Hegel) insisteront sur 1’insuffisance des intentions qui se couperaient des actes et de la
réalité de leur contenu. Une action implique de ne pas se couper des intentions mais d’aller jusqu’au
résultat, leur « réel » étant la preuve de leur bonne foi. Nous allons toutefois principalement nous
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intéresser a la premicre antinomie, ne nous penchant sur la seconde que lorsqu’elle croisera la
premiere.

L’affirmation de la liberté : du statut de postulat a celui d’existence.
La valeur indépassable des ceuvres

Fichte a soutenu que, a la différence de « I’animal [qui] est ce qu’il est », possédant 1’essence qui
détermine son existence, ’homme, seul, « originairement n’est rien » et il doit, dans le mouvement
de son existence construire son essence. (A. Philonenko, Théorie et praxis, Vrin, Paris, p. 101).
Hegel et Sartre seront sur cette méme ligne.

Cette position a plusieurs conséquences que nous pouvons dénombrer ainsi :

1. L’homme, n’ayant pas d’€tre, est ce qu’il se fait ; il n’a pas de regle, de norme et de modele qui
le précede, puisque c’est cette espece de néant qu’il est qui lui permet ce possible de création des
regles, des normes, des modeles.

On ne peut se réclamer du passé pour savoir ce que I’homme doit étre ; de ce que 1’on doit étre,
c’est I'avenir qui en décide par ce que nous avons a faire. L’avenir est le temps fort de la
temporalité humaine. Ce n’est pas parce que ’homme est dans les fers qu’il ne peut s’en libérer. Il
n’y a pas de fatalité essentielle de ’homme. Il y a une contingence de la liberté.

2. L’homme ne peut pas se justifier en disant : les choses humaines ont toujours été comme cela.
On connait le discours du conservatisme : il ne faut rien changer car les siecles ont entériné que les
choses se passaient ainsi et ont permis qu’on en soit arrivé 1a ; il y a une sagesse historique : la
tradition a fait ses preuves ; ne touchons a rien. Tout doit demeurer comme il est actuellement ; le
fait que les choses en soient arrivées la aujourd’hui par I’histoire a travers laquelle elles sont passées
est la preuve qu’il ne faut rien changer.

La contradiction de cette position conservatrice est que, pour ne rien changer, il faut changer
beaucoup. M. Maeternick, conservateur entre tous, en avait parfaitement conscience qui disait que :
conserver c’est agir.

3. Est-ce a dire que I’on n’a rien a apprendre de 1’histoire ? Et qu’il faut abandonner completement
I’histoire ou, du moins cesser de la prendre en compte ou de s’y référer ? « Oh que non ! Mais il
faut I’arracher de vos mains, [a vous autres conservateurs] vous qui demeurerez toujours des enfants
et ne saurez jamais faire autre chose qu’apprendre, vous a qui on ne peut que donner, sans que vous
ne puissiez jamais produire vous-mémes, et dont la plus haute puissance créatrice ne dépasse jamais
I’imitation » (Théorie et praxis, p. 103). Contre cette idée qui substitue la connaissance a 1’action ou
qui se masque derriere la connaissance pour ne rien faire, Fichte écrit dans une lettre a Rahn « Je ne
veux pas seulement penser, je veux agir » (Philonenko, p. 79).

L’illusion de Rousseau, c’est d’avoir cru que I’homme est initialement bon. En réalité — et c’est
une idée que Kant soutiendra aussi — comme son cadet, Fichte, contre Rousseau — qu’il se fait
jusqu’a la bonté de son vouloir ; cette bonté ne lui est pas donnée. L’age d’or n’est pas dans notre
dos ; il est devant nous.

Fichte, dans La destination du savant écrit une page sévere contre Rousseau, dont il n’oublie pas
qu’il est I"auteur du Contrat social et d’Emile, mais qui, 2 ses yeux, a contrepesé cette écriture de
trop de sensibilité malheureuse :

« Il avait de I'énergie, mais plutot 1'énergie de la souffrance que 1'énergie de 1'action ; il sentait
fortement la misere des hommes, mais il sentait beaucoup moins les forces qui étaient en lui,
capables de dominer cette misere ; et ainsi il jugea les autres comme il se sentait lui-méme : il
exagéra la débilité de la race humaine devant la misere universelle, comme il ressentait trop sa
propre faiblesse devant sa propre misere. Il calcula les souffrances ; il ne calcula pas les forces que 1
'humanité porte en elle pour les vaincre. Paix a ses cendres et bénédiction a sa mémoire ! Il a agi. Il
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a versé le feu dans bien des ames qui ensuite allerent plus loin. Mais il agit presque sans avoir lui-
méme conscience de sa propre activité. Il agit sans appeler d'autres hommes a 1'action, sans calculer
la puissance de cette action commune contre la totalité de la souffrance et de la corruption ... Ainsi
Rousseau peint la raison au repos et non au combat ; il affaiblit la sensibilité au lieu de fortifier la
raison ».

[Fichte, La destination de I’homme, p. 104]

4. L’homme est profondément action. Méme ce qui semble essentiellement passif, comme nos
organes des sens, est en réalité actif. Tout son corps vibre de cette liberté : « Je voudrais que 1’on
préte attention au fait que, pour I’homme, I’ceil en lui-méme, n’est pas en lui-mé&me un miroir mort
et passif, comme la surface d’une eau calme, le miroir que 1’art produit ou 1’ceil animal. L’ceil
humain est un organe puissant, qui spontanément décrit, esquisse, reproduit la figure, qui doit jaillir
du marbre, étre jeté sur la toile, avant méme que I’on ait touché le ciseau ou le pinceau, c’est lui qui
spontanément crée une image pour le concept librement inventé de I’esprit. De par cette vie, de par
ce mouvement a I’infini des parties les unes dans les autres, ce qu’elles possédaient de terrestre en
leur matiere se trouve pour ainsi dire amputé et écarté ; 1’ceil, de par lui-méme s’ouvre a la lumiere,
et devient une ame visible » (Philonenko, p. 134). L il est, chez ’homme, 1’organe du possible.
Tout notre corps, méme dans ce qu’il a de plus physique, respire cette liberté.

5. Est-ce a dire que ces positions fichtéennes sont athées ? On les a accusées certes de 1’étre en
raison de leur humanisme radical. Mais on peut concevoir une religion qui ne soit pas passéiste : le
Christ était moins un individu qui se tient derriere nous comme un reproche permanent que comme
un projet qui est devant nous et comme étant a faire — on pourrait presque dire : étant a inventer. S’il
y a de I’irréligion dans la Révolution francgaise, celle-ci n’est pas irréligieuse dans tous ses aspects.
On connait le discours enthousiaste de Michelet, célébrant je ne sais plus quelle journée
(probablement la féte des fédérations) dans son Histoire de la Révolution francaise (T. I, p. 412),
qui écrit : « Nous, croyants de I’avenir, qui mettons la foi dans I’espoir, nous que le passé défiguré,
dépravé, chaque jour plus impossible, a bannis de tous les temples ..., nous elimes un temple ce
jour-la ... Plus d’église artificielle, mais 1’universelle église. Un seul dome des Vosges aux
Cévennes et des Pyrénées aux Alpes». (Vous trouvez le texte sur Internet a 1’adresse
fr.wikisource.org/wiki/L'Histoire_de_la_Révolution_Frangaise_(Michelet)/livre  III/Chapitre_11).
Nous nageons ici en plein mythe.

« L’opération est le Soi effectif » (Phénoménologie de I’Esprit, 11, p. 30)

On trouve chez Hegel la méme attitude, avec une dimension supplémentaire ; il se fait moins le
chantre de I’action que celui d’un intérét porté aux ceuvres qui dépendent de cette action. Par
I’ceuvre, par la chose que je fais, je me sépare de ce que je fais en ce que cette chose devient aussi
bien chose des autres que la mienne ; elle n’est pas plus a moi qu’a eux. Et cette aliénation par la
chose est plus importante encore que le fait de la faire. Le plus important n’est pas a moi : il est
autant aux autres qu’a moi. Nous voila devant une superbe contradiction qu’il ne faut pas chercher a
lever, car les deux cOtés sont vrais. Oui, «1’€tre vrai de I’homme est son opération »
(Phénoménologie de I’Esprit, T.1, p. 267) ; mais aussi : « Par I’opération, 1’individu a pris congé de
soi-méme, il grandit pour soi comme universalité et se purifie de la singularité » (Phénoménologie
de I’Esprit, T.1, p. 305).

L’aliénation de I’action est sa vérité. Une action qui ne s’est pas risquée avec et devant les autres
n’est pas une action vraie. Mais lisons le texte, qui est peut-étre plus subtil sur ce point que le texte
enthousiaste de Fichte :



Hegel, Phénoménologie de I’Esprit, 1, p. 259-260 :

« Langage et travail sont des extériorisations dans lesquelles I’'individu ne se conserve plus et ne se
possede plus en lui-méme ; mais il laisse aller I’intérieur tout a fait en dehors de soi, et I’abandonne
a la merci de quelque chose d'Autre. On peut aussi bien dire, et que ces extériorisations expriment
trop I'intérieur, et qu’elles I’expriment trop peu.

— Trop, parce que I’intérieur débouche en elles, qu’aucune opposition ne reste plus entre elles et lui
; elles ne fournissent pas seulement une expression de 1’intérieur, mais I’intérieur lui-méme
immédiatement ;

— Trop peu parce que I’intérieur dans le langage et dans I’action se fait un autre et s'abandonne a la
merci de 1I’élément de la transmutation qui, bouleversant la parole parlée et I’opération accomplie,
en font quelque chose d’autre que ce qu’elles sont en soi et pour soi en tant qu’actions de cet
individu déterminé.

Non seulement les ceuvres, résultats des actions, perdent par cette extériorité provenant de
I’'ingérence étrangere, le caractere d'étre quelque chose de stable a I’égard des autres individualités,
mais encore quand elles se rapportent a I’intérieur qu'elles contiennent, comme un extérieur séparé
et indifférent, elles peuvent, par le fait de l'individu méme, étre comme intérieur autre chose que ce
qu’elles manifestent ;

— soit que I'individu les fasse intentionnellement pour la manifestation quelque chose d'autre que
ce qu’elles sont en vérité,

— soit qu’il soit lui-méme trop incompétent pour se donner le coté extérieur proprement voulu par
lui, et pour lui donner une fixité et une permanence telles que son ceuvre ne puisse étre pervertie par
les autres.

L'opération donc, entendue comme ceuvre accomplie, a deux significations opposées ; ou bien elle
est une réalité effective libre de l'intérieur et qui est quelque chose de tout a fait autre que cet
intérieur. — A cause de cette ambiguité, nous devons nous retourner vers l'intérieur pour voir
comment il est encore dans l'individu lui-méme, mais d’une facon visible et extérieure. Dans
I'organe cependant, I’intérieur est seulement comme 1’opération en acte, immédiate, qui atteint son
extériorité dans 1’opération faite, laquelle représente ou ne représente pas l'intérieur. L’organe,
considéré alors selon cette opposition, ne garantit donc pas I’expression qui est cherchée ».

Il est donc un point qui ne sera plus oublié par la philosophie contemporaine et que Hegel met
heureusement en avant dans sa philosophie qui ne verse pas dans un idéalisme completement coupé
du réel : ’action est une espece d’épreuve par le réel. (pp 267-268). Le véritable maitre est le réel,
un réel qui appartient certainement beaucoup plus aux autres qu’a nous-mémes. Seul le réel peut
garantir, assurer, que ce qu’on fait a de la valeur ou n’en a pas ; nous ne sommes pas les (seuls)
juges de la valeur de ce que nous faisons : les autres le sont aussi ; ils sont méme plus qualifiés que
nous pour le faire. Méme si c’est a nous, si nous en avons la puissance, de créer cette altérité. Au
moins la provoquons-nous.

Toutes ces idées vous sont familieres. Avouons toutefois qu’il y a quelque paradoxe a vouloir
remplir par ses actes une existence qui est désespérément vide ; car 1’histoire que ce vide permet
n’en résout pas la contingence et ce n’est pas parce que des événements contingents glissent dans le
passé qu’ils gagnent quelque nécessité. Le fait d’avoir été est certes nécessaire en ce qu’il ne peut
pas ne pas avoir été, mais cela ne donne aucun droit de dire qu'il était et qu'il est nécessaire dans son
contenu. Essayons de passer sur le versant opposé de I’antinomie et tentons de comprendre par
concepts ce que pourrait vouloir dire que I’homme n’est pas ultimement dans son action, ni surtout
qu’il n’est pas ultimement dans ses ceuvres, et qu’il n'est pas lui-méme le résultat de ses ceuvres. 1l
faut se tourner vers un autre philosophe qui s’est réclamé, lui aussi, du kantisme ; et non sans
raison, méme si par 1a il s’oppose violemment a Fichte et a Hegel — a Hegel qu’il néglige et a Fichte
qu'il tient pour le verre grossissant des erreurs de Kant ou parfois, avec moins de politesse pour le
« singe d’Hercule ». Je veux parler de Schopenhauer, dont j’ai essayé de découper un texte qui ne
soit pas trop long dans Le Monde comme Volonté et comme Représentation.
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La théologie luthérienne

En théologie luthérienne, le probleme de la liberté se pose dans des termes différents qui n’étaient
certainement ignorés par aucun des auteurs qui viennent d’étre cités ; mais il faut bien convenir que
Schopenhauer est assez isolé en allant si loin dans son adhésion au luthéranisme. Etablissons
quelques theses de Luther sur cette question de la liberté ; nous examinerons ensuite comment elles
ont pu étre reprises par Schopenhauer, en particulier sur la collusion de la liberté avec le péché, qui
transforme celle-ci plus souvent pour le mal que pour le bien.

TEXTE :

Article 18. - DU LIBRE ARBITRE

En ce qui concerne le Libre Arbitre, nous enseignons que I'homme posséde une certaine
liberté de volonté pour mener une vie extérieurement honorable et pour choisir entre les
choses accessibles a la raison. Mais sans la grace, 1'assistance et I'opération du Saint- Esprit, il
n'est pas possible a I'homme de plaire a Dieu, de le craindre sincérement et de mettre sa
confiance en lui, et d'extirper de son cceur la mauvaise convoitise innée. Ceci n'est possible
que par le Saint-Esprit, qui nous est donné par la Parole. Car saint Paul déclare, 1 Corinthiens
2:14 : « L'homme naturel n'accueille point les choses qui sont de 'Esprit de Dieu ».

Appel a faire les ceuvres de la foi.

La conception protestante du salut par la foi seule pourrait laisser penser que ’homme ne peut
accomplir aucune ceuvre et n’a aucune prise sur la valeur de sa vie.

Luther va distinguer les ceuvres qui sont accomplies dans la foi et celles qui sont faites
indépendamment de toute foi en Dieu. Il redéfinit la vie du croyant comme une nouvelle ontologie
relationnelle qui le place dans une relation continuelle avec Dieu et lui donne une nouvelle identité.
Dans cette relation croyante, confiante en Dieu, les ceuvres de piété ne sont plus des ceuvres parmi
les autres dont il faudrait s’acquitter, méme prioritairement pour €tre en reégle avec Dieu ; c’est la
vie du croyant tout entiere qui devient ceuvre de foi, premiere de toutes et faisant de toutes les
petites actions du quotidien profane des actions de grace rendues a Dieu. Dans son traité intitulé
: Des bonnes ceuvres, Martin Luther montre que la premiere des bonnes ceuvres, au sens ou toutes
les autres découlent d’elle, est celle de la foi en Christ.

TEXTE :
La bonne ceuvre premiere et supréme, la plus nobles de toutes, est la foi au Christ, ainsi qu’il
le dit (Jean VI). Quand les juifs lui demanderent : « Que devons-nous faire pour accomplir
les ceuvres bonnes et divines ? » il leur répondit : « I’ceuvre bonne et divine, c’est de croire en
celui que Dieu a envoyé. ».

De cette bonne ceuvre de la foi dépendent toutes les autres, méme les plus profanes et Luther
condamne la coupure qui est faite entre les actes de piété religieuse et les actes du quotidien ; pour
lui tout est action de grace rendue a Dieu :

TEXTE :
« Si tu leur demandes s’ils considerent aussi comme bonnes ceuvres le fait d’exercer leur
métier, d’aller, de s’arréter, de manger, de boire, de dormir et d’accomplir toute actions
nécessaires a la vie du corps ou au bien commun, et s’ils croient qu’en cela ils sont agréables
a Dieu, tu découvriras qu’ils disent « non » et qu’ils limitent les bonnes ceuvres si étroitement
qu’elles consistent uniquement dans les prieres a l’église, les jeiines et les auménes ; le reste,
ils le considerent comme inutile, sans importance au regard de Dieu, et ainsi, par leur
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maudite incrédulité, ils diminuent et amoindrissent le service de Dieu que sert tout ce qui est
fait, dit et pensé dans la foi. »
[Des bonnes ceuvres M. LUTHER (Euvres Pléiade NRF Gallimard tome I p 441

De cette transformation possible des ceuvres profanes en ceuvres de la foi vont découler une
possibilité d’étre heureux et une autorisation a jouir de la vie dans la foi. Dieu n’est plus le
controleur des ceuvres humaines qui sanctionne et condamne mais il est celui qui accompagne toute
la vie dans la confiance du croyant, qui lui rend grace jusqu’a un certain épicurisme, puisque Luther
n’hésite pas a s’appuyer sur le texte de I’Ecclésiaste pour dire combien la vie avec Dieu peut étre
joyeuse.

TEXTE :

« C’est ainsi que 1’Ecclésiaste, IX, enseigne : « Va, mange et bois avec joie, et sache que Dieu
prend plaisir a tes ceuvres ; fais qu’en tout temps tes vétements soient blancs et que 1’huile ne
manque jamais a ta téte ; jouis de ta vie avec la femme que tu aimes pendant tous les jours de
ces temps précaires qui te sont accordés ». « Qu’en tout temps tes vétements soient blancs »
signifie : que toutes nos ceuvres soient bonnes, quels qu’en soient les noms, sans aucune
distinction. Or elles sont bonnes si je suis certain et si je crois qu’elles plaisent a Dieu ; et
ainsi, quant a moi, I’huile de cette joyeuse conscience ne manquera jamais a la té€te de mon
ame. »

[Des bonnes ceuvres M. LUTHER (Euvres Pléiades NRF Gallimard tome I p 441

C’est un retournement complet qui a eu lieu, les ceuvres ne sont pas des moyens pour obtenir le
salut, elles sont les symptomes de la relation nouvelle qui se vit avec Dieu. Et méme une fois que
cette affirmation est posée, il est impossible de retourner le systétme en disant mes ceuvres sont
bonnes pour Dieu, donc c’est la preuve que je suis sauvé ; les ceuvres ne sont pas comptés pour le
salut. Seule la foi nous rend justes.

Dans la Confession d’Augsbourg, Melanchthon parle des ceuvres comme fruits de la foi :

TEXTE :
Article 6 : La nouvelle obéissance :
Nous enseignons aussi que cette foi doit produire des fruits et des bonnes ceuvres, et qu’il faut
que l'on fasse, par amour de Dieu, toutes sortes de bonnes ceuvres que Dieu lui-méme a
commandeées.
Mais il faut se garder de mettre sa confiance dans ces ceuvres et de vouloir mériter par elles
la grdce de Dieu. Car c’est par la foi en Christ que nous obtenons la rémission des péchés et
la justice, comme le dit Jésus-Christ lui-méme en Luc 17:10 : « Quand vous aurez fait toutes
ces choses qui vous sont commandées, dites : nous sommes des serviteurs inutiles ».

Le luthéranisme de Schopenhauer

Passons donc, comme nous 1’avons annoncé, a Schopenhauer qui accepterait a peu pres tout le
luthéranisme tel qu’il vient d’étre exposé mais sans 1’hédonisme ou 1’épicurisme dont on vient de
parler.

Operari sequitur esse : ce que fait quelqu’un est la conséquence de ce qu’il est

Cette fois, nous prenons le contrepied de Fichte et de Hegel ; peut-€tre pas de Kant, puisque Kant
n’a jamais exclu que la liberté ne fiit qu’une Idée. Mais nous sommes passés a 1’opposé de formules
comme « I’homme n’est que ce qu’il se fait » ; de I’autre c6té de 1’antinomie donc. En réalité, il faut
bien que I’homme soit quelque chose qu’il ne s’est pas fait par lui-méme pour que son action puisse
en découler : tel est le propos de I’antithese schopenhauerienne. De rien, rien ne peut découler : il
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faut bien qu’il y ait de I’étre pour que I’action s’ensuive. Nous nous éloignons désormais
radicalement de ’humanisme des philosophes que nous avons cités. Ne croyons toutefois pas que
Schopenhauer devienne pour autant un théologien ; on peut faire une lecture athée de ce rapport de
I’homme a ses ceuvres. Lisons le texte.

TEXTE :
« Les anciens, les stoiciens notamment, et avec eux les péripatéticiens et les académiciens,
s’efforcaient vainement de démontrer que la vertu suffit pour rendre la vie heureuse ;
I’expérience proclamait hautement le contraire. Au fond, la raison des tentatives de ces
philosophes, quoiqu’ils n’en eussent pas une conscience expresse, €tait 1’hypothese qu’ils
avaient pour eux la justice : ’homme innocent devrait étre aussi libre de toute souffrance, et
par suite heureux. Mais la sérieuse et profonde solution du probleme se trouve dans la
doctrine chrétienne que les ceuvres ne justifient pas ; en conséquence, celui qui a pratiqué
toujours la justice et I’humanité, c’est-a-dire I’ayaBov, I’« honestum », n’est pourtant pas,
comme le croit Cicéron, culpa omni carens [libre de toute faute] (Tusc., V., 1) : mais la plus
grande faute de ’homme, c’est d’étre né « el delito mayor del hombre es haber nacido »,
selon I’expression du poete Caldéron qui, a la lumiere du christianisme, allait plus au fond des
choses que tous ces sages. Cette culpabilité que I’homme apporte au monde des sa naissance
ne peut paraitre absurde qu’a celui qui le tient pour sorti a I’instant méme du néant et créé par
une main étrangere. A la suite de cette faute, qui doit procéder de la volonté, I’homme reste, a
juste titre, malgré toutes les vertus qu’il a pratiquées, en proie aux douleurs physiques et
morales : il n’est donc pas heureux. C’est une conséquence de la justice éternelle, dont j’ai
parlé au § 63 du premier volume. Saint Paul (Romains, III, 21 et suiv.), saint Augustin et
Luther enseignent que les ceuvres ne justifient pas, que nous sommes pécheurs par essence et
que nous le restons : le fondement dernier de cette doctrine, c’est que operari sequitur esse
[’action découle de I’étre], et qu’alors, pour agir comme nous le devrions, il nous faudrait
étre ce que nous devrions €tre. Mais alors nous n’aurions pas besoin d’une rédemption qui
nous rachetat de notre état actuel, telle que non seulement le christianisme, mais encore le
brahmanisme et le bouddhisme (sous le nom que les Anglais traduisent par final
emancipation), nous en représentent comme le but supréme : c’est-a-dire que nous n’aurions
pas besoin de revétir une forme tout autre, opposée méme a notre forme actuelle. Mais
puisque nous sommes ce que nous devrions ne pas étre, nous sommes obligés de faire ce que
nous devrions ne pas faire. De 1a, pour nous, la nécessité d’une transformation complete de
notre esprit et de notre étre, c’est-a-dire d’une régénération, a la suite de laquelle a lieu la
rédemption. La faute peut bien résider dans 1’action, dans 1’operari ; mais la racine n’en est
pas moins au fond de notre essentia et existentia <de notre esse>, principe nécessaire de
I’operari, comme je 1’ai montré dans le mémoire sur la Liberté de la volonté. Il s’ensuit que
notre unique et véritable péché est proprement le péché originel. Le mythe chrétien ne place
sans doute ce péché qu’apres la naissance de ’homme, et il attribue per impossibile <de facon
impossible> a I’homme qui I’a commis une volonté libre : mais il ne fait justement tout cela
qu’a titre de mythe. L’essence intime et 1’esprit du christianisme sont identiques a ceux du
brahmanisme et du bouddhisme : tous ils enseignent que la race humaine est chargée d’une
lourde culpabilité par le fait méme de son existence ; la différence du christianisme d’avec les
antiques doctrines religieuses sur ce point est qu’il procede par intermédiaire et par détour, en
faisant naitre la faute, non pas directement de 1’existence méme, mais d’une action accomplie
par le premier couple humain. Une telle conception n’était possible que sous la fiction d’un
liberum arbitrium indifferentce et nécessaire qu’a cause du dogme juif fondamental, sur lequel
cette doctrine devait se greffer. En réalité, la naissance de 1’homme est I’acte de sa libre
volonté, et ne fait qu'un avec la chute par le péché ; par 14, le péché originel, d’ou dérivent
tous les autres, s’est produit en méme temps que 1’essentia et I’ existentia de ’homme : mais
le dogme juif fondamental ne permettait pas une telle interprétation ; aussi saint Augustin
professa-t-il, dans ses livres de libero arbitrio, que I’homme n’a existé innocent et doué d’une
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volonté libre qu’en Adam, avant la chute due au péché, mais que depuis lors il vit enlacé dans
les chaines fatales du péché. — La loi, 6 vopog, au sens biblique, exige toujours que nous
changions notre facon d’agir, tandis que notre nature demeurerait invariable. Mais il y a 1a une
impossibilité ; aussi saint Paul dit-il que nul n’est justifié devant la loi : seule, a la suite de
I’action de la grace qui produit un homme nouveau et supprime le vieil homme, c’est-a-dire
qui opere dans notre esprit une transformation radicale, la renaissance en Jésus-Christ pourrait
nous transporter de I’état d’attachement au péché dans celui de liberté et de rédemption. C’est
le mythe chrétien, en ce qui concerne la morale. A vrai dire, le théisme juif, sur lequel il s’est
greffé, aurait dii recevoir d’étranges additions pour s’adapter a ce mythe ; la fable de la chute
par le péché offrait donc I'unique endroit propice a l’insertion d’une tradition de I’'Inde
antique. Cette difficulté violemment surmontée est la cause méme de 1’aspect si étrange des
mysteres chrétiens qui répugne a la raison commune, s’oppose au prosélytisme et, par
I’incapacité d’en saisir le sens profond, ameéne le pélagianisme ou le rationalisme
d’aujourd’hui a se dresser contre eux, a tenter de les détruire par des recherches exégétiques,
en ramenant du méme coup le christianisme au judaisme.

(Arthur Schopenhauer Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, numérisé
par Guy Heff | www.schopenhauer.fr, p. 1557-1558).

On pourrait adjoindre a ce texte un autre texte du méme ouvrage dans lequel Schopenhauer donne
son plein accord avec le christianisme tel que I’envisage Luther, selon lequel « seule I'apparition de
la foi par l'effet de la grice, et non pas nos ceuvres, nous procure la félicité, et que, par suite, nous
ne pouvons jamais €tre justifiés par nos actes, mais que nous devons la rémission de nos péchés aux
seuls mérites du ‘Médiateur’ ».

On voit que Schopenhauer choisit de Kant 1’autre coté de la liberté ; non pas le coté « vide »,
« néant » de I’existence humaine, ot il y a « la personne », ce qui veut dire aussi le coté ot « il n’y a
personne » ; mais le c6té beaucoup plus obscur, beaucoup plus troublant ou il y a de I'esse, de
I’essence, et ou il ne s’agit pas d’expédier les choses en se défaussant sur 1’avenir de ce qui ne va
pas dans ce que nous faisons. Peut-étre a-t-il par la une meilleure lecture de Kant et surtout une
meilleure lecture de Rousseau que celle, expéditive, faite par Fichte qui a dii laisser aux lecteurs de
Rousseau ici présents, un goiit amer, un gott d’insuffisance en tout cas. On ne balaie pas le péché et
la faute en un tournemain. Kant soutenait que « I’homme est taillé dans du bois courbe » : c’est cet
homme-la qui intéresse Schopenhauer comme il avait intéressé précisément Kant, aprés Luther, et
apres Rousseau qui ne croit pas aux effets miraculeux d’une révolution. Quant a Fichte, dit
Schopenhauer, il tient sa philosophie comme un instrument optique grossissant les défauts de la
philosophie de Kant.

Son allusion au christianisme constitue le point par lequel il adhere aux theses de celui-ci, alors que
cet aspect est précisément ce qui le fait assez ordinairement détester aujourd’hui parmi un certain
nombre de libéraux de tous les courants du christianisme, lesquels sont plus souvent existentialistes
qu’essentialistes : je veux parler de I’affirmation du péché originel. L’homme n’est pas rien ni
personne ; il apporte avec lui un mal radical — these également défendue par Kant ; car ex nihilo
nihil — de rien, il n’y a rien, rien n’advient ; il faut bien qu’il soit quelque chose pour qu’il fasse
advenir, sous le nom d’histoire, un monde terrifiant, qui est celui de La Guerre et la Paix de Tolstof,
mais non pas celui des thuriféraires de Napoléon parmi lesquels on peut compter Hegel. La liberté
de ’homme est liberté bien plus souvent pour le mal que pour le bien.

Une antinomie extréme

Nous voila parvenus a une antinomie extréme :
- soit on dévalorise les ceuvres parce qu’elles ne sont que I’écume de nos actes dont le principe
n’arien a voir avec une volonté libre, subjective et autonome ;
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- soit les actes et leurs produits constituent le réel des fictions qui seraient les intentions des

prétendues bonnes volontés et des belles ames qui s’extasient sur 1’action sans rien faire.
Notons que cette antinomie est si profonde et si effective qu’elle traverse I’ceuvre de Diderot, qui
ne connait évidemment aucun des auteurs en lice dont dont avons parlé, mais lui donne la forme
d’une correspondance bien réelle, laquelle se terminera par un éloignement, sinon une rupture de
Diderot, en mal de gloire — car personne ne le connait encore quand il croise le fer avec Falconnet
qui, lui, couvert de gloire, déclare mépriser celle-ci ou qui — du moins — feint de la mépriser. Ce qui
est intéressant dans cette correspondance, ¢’est que 1’un est aussi athée que 1’autre et qu’on voit que
I’antinomie dont nous venons de parler et a laquelle Schopenhauer donne un sens religieux, ne
dépend pas du christianisme ; en tout cas, pas directement dans cet échange. Falconnet soutient, par
une sorte d’athéisme radical, que si I’on cassait toutes ses ceuvres eun t si on les réduisait en
poudre, cela ne changerait rien a ses yeux ; alors que Diderot, qui n’a pas encore connu la gloire
grace a ses ceuvres et qui soupgonne - non sans raison - qu’il ne la connaitra pas de son vivant,
pense que cette reconnaissance est néanmoins nécessaire, qu’elle paracheve réellement une ceuvre
et que ce serait un désastre pour son existence si elle ne bénéficiait pas de cette reconnaissance, fiit-
ce a titre posthume.

On voit ici au passage que ce n’est pas du christianisme — pas du christianisme seul, du moins —
que nous vient cette antinomie ; et que, en dépit du fait que le sujet que nous avons entrepris de
traiter nous contraint de citer des auteurs qui le réferent au christianisme — Kant, Fichte, Hegel,
Jankélévitch comme nous le verrons — nous aurions tort de le traiter uniquement sous cet angle
puisque ses contradictions traversent 1’athéisme lui-méme et le divisent en positions fort diverses au
point d’en étre contraires.

Cette correspondance montre particulicrement que ce n’est pas simplement une branche du
christianisme — disons la branche paulinienne — qui méprise la valeur ou le prix des ceuvres, mais
que, au sein méme de l'athéisme, on peut trouver les deux attitudes envers les ceuvres, soit un
scepticisme assez cynique, un nihilisme, selon lesquels il ne faut pas compter sur les ceuvres pour
nous sauver, soit une exaltation selon laquelle nous n'acquérons jamais une existence éternelle que
par nos ceuvres, qu'elles sont seules nos planches de salut et notre viatique pour I’éternité, puisqu'il
n’y en a pas d’autre — si I’on veut, du moins que notre éternité n’en soit pas une de réve mais qu’elle
soit fondée sur quelque réalité.

TEXTE :
A son pere et ainé, en Christ, Staupitz.
Jésus
Salut. Mon pére dans le Seigneur ! Etant surchargé de travail, je ne puis vous écrire qu’une
courte lettre. Tout d’abord, je vous crois sur parole, lorsque vous dites que mon nom a une
mauvaise réputation chez beaucoup de gens. Car ces bonnes dmes me reprochent depuis
longtemps déja d’avoir condamné les prieres du rosaire, les couronnes, les oraisons du
psautier et toutes les autres, ou plutot toutes les bonnes ceuvres. C’est ce qui est déja arrivé a
saint Paul, lorsque des gens prétendaient qu’il disait : « faisons le mal, afin qu’il en arrive du
bien ! » Quant a moi, je suis la théologie contenue dans Tauler et dans le petit livre que vous
avez récemment donné a l’impression chez notre Christian During. J'enseigne que les
hommes doivent mettre leur confiance uniquement en Jésus-Christ et non dans leur priére,
leur mérite ou leurs bonnes ceuvres ; car ce n’est pas de notre effort pour courir, mais de la
miséricorde de Dieu que dépend notre salut. Tels sont les sermons d’ou ils extraient les
graines empoisonnées que vous les voyez semer. Mais ce n’est pas le souci de la bonne ou de
la mauvaise renommée qui m’a fait entreprendre mon ceuvre, ni qui me la fera abandonner.
Dieu jugera.
Les mémes adversaires soufflent la haine contre moi, parce que je préfere aux scolastiques
les docteurs de I’Eglise et la Bible, et ’ardeur de leurs ailes les rend presque insensés. Je lis

13



les scolastiques avec un jugement libre, et non pas les yeux fermés comme ils font. C’est ce
que l’apoOtre nous a enseigné : « Examinez toutes choses ; retenez ce qui est bon. » Je ne
rejette pas toutes leurs propositions, mais je ne les approuve pas toutes. Mais telle est la
coutume de ces rhéteurs : d’une partie, ils font un tout, d’une étincelle, ils font un incendie,
d’un moucheron, ils font un éléphant. Quant a moi, avec ’aide de Dieu, je me moque de ces
larves. Ce sont des mots, rien que des mots. S’il a été permis a Scott, a Gabriel Biel et a leurs
semblables de s’écarter de saint Thomas, s’il est permis aux thomistes de se contredire entre
eux a la face du monde, si enfin, il y a, parmi les scolastiques, presque autant de sectes que de
tétes — ou méme que de cheveux sur les tétes scolastiques — pourquoi ne serait-il pas permis
d’user contre eux du droit qu’ils s’arrogent eux-mémes ? Mais si Dieu est a [’ceuvre, nul ne
peut arréter son action. S’il se repose, nul ne peut la susciter.

Adieu, et priez pour moi, et, pour la vérité de Dieu, de quelque coté qu’elle soit. Wittenberg,
la veille des calendes d’avril 1518.

Fr. M. ELEUTHERIUS, moine Augustin.

L’éthique de la trace chez Jankélévitch

Y a-t-il moyen de résoudre cette antinomie et de savoir qui a raison et qui a tort, puisqu’on a
I’impression que, en prenant la question par un bout ou par un autre, nous sommes constamment
renvoyés de I’autre coté qui parait réclamer ses droits ?

Jankélévitch, avec sa finesse ordinaire, apporte peut-€tre une solution que je vous livre un peu sur la
pointe des pieds, parce que je me situe, comme je vous 1’ai dit, plus volontiers du c6té de Fichte et
de Hegel, mais aussi de Diderot qui, contre les bravades et rodomontades de Falconnet, fait des
doléances peut-étre plus humbles qu’elles en ont I’air.

Dans un texte tres important de La mauvaise conscience, Jankélévitch cite Luther qu’il comprend
ainsi : que le salut ne dépende pas de nous signifie qu’il y a toujours une marge qui existe entre ce
qu’on a fait et ce que nous voudrions avoir fait — ce que nous pensons qu’il est exigible de nous que
nous fassions et que nous ne faisons jamais. C’est dans ce hiatus et dans ce reste que 1’on voit la
justification trouble et ambigué des actions humaines : « La foi ne demande pas s’il y a de bonnes
ceuvres a faire, mais, avant qu’on ne 1’ait sollicitée, elle les a faites » (La mauvaise conscience,
Champs Essais, Flammarion, Paris, 1966, p. 198).

Jankélévitch cite ici un texte de Luther qu’il reprend d’un article d’Eugeéne Ehrhardt intitulé « Le
sens de la révolution religieuse et morale chez Luther », paru dans la Revue de Métaphysique et de
de Morale, 1918, (p. 620). La grace est un don, une offre, un supplément absolu ; ce n’est pas un
confort, une assurance. Il en est d’elle comme du bonheur chez les anciens — comme le souligne
Schopenhauer : elle est ’achévement de nos actes, elle n’en est pas 1’essence. Et nous nous
trompons fortement en croyant que nous 1’obtenons par nos actions. Comme le plaisir des anciens,
on ne peut pas le vouloir et 1’utiliser par ses actes.

Elisabeth Schwab fait un beau commentaire de cette attitude de Jankélévitch :

« Si la morale exige par moment le refus, ce refus est aussi celui des fausses morales qui font
de nécessité vertu et qui comptent les bonnes actions et les capitalisent. Elle est refus des
« moralismes » qui posent des valeurs et assurent que le choix de ces valeurs bonifie par l1a
méme celui qui les choisit. Mais elle est aussi refus des austérités complaisantes, des jelines
inutiles et des pénitences suspectes qui seraient le moment ou I’homme, en méme temps qu’il
fait, se regarderait faire et s’applaudirait en s’installant dans la félure de la conscience des
arriere-pensées » (Schwab).
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Et, pour montrer qu’il ne s’agit pas, en éthique, de comptabiliser les actions pour étre quelqu’un, de
se refléter dans ses actions — comme si le fait de sacrifier a une valeur avait quelque retentissement
sur vous — Elisabeth Schwab écrit en se référant a la pensée de Jankélévitch :

Jankélévitch a engagé sa pensée dans une direction personnelle et originale en constatant

que la forme éminente du faire, cause de notre admission en ce monde, est aussi de faire le
contraire.
Certains lui reprocheront peut-étre un exces de subtilité, une agilité dialectique peu commune
qui apercgoit en méme temps, et comme d’un seul regard, les contraires. Mais ce n’est qu’une
apparence au-dela de laquelle il faut savoir s’avancer. Rien n’est plus poignant au fond que
cette vision tragique du monde derriere laquelle se cache une expérience douloureuse. Et telle
est peut-étre la croix singuliere a laquelle ce philosophe du déchirement est attaché ».

Ainsi la pensée des limites et des passages a la limite, a laquelle on résume souvent la philosophie
de Jankélévitch serait peut-€tre davantage une pensée de la « dialectique négative » ; ce qui le
rapproche évidemment de Saint Paul et explique I’attitude éthique qui fut la sienne : « S’il se tint,
lui-méme, a I’écart des modes, des dogmes et des troupeaux, ce ne fut pas tant pour les fuir que
pour garder intacts les pauvres moyens de défense alloués aux hommes. Seule la liberté de penser,
d’agir, de concevoir des non-concepts permet au philosophe de faire son métier dans la simplicité et
I’ authenticité qu’il souhaite ».

Nous apprécions particulierement chez Jankélévitch ce que nous appellerions volontiers [’éthique
de la trace. Aussi destructeur que soit le temps qui passe, et aussi fragile et de peu de poids qu’ait
été mon existence, il ne peut faire que je n’aie point été. Il est pour chacun une impondérable
1égereté de 1’Etre, pour reprendre les mots de Kundera. C’est par cette 1égereté et sa conscience que
les étres existent le plus. La trace est la dernicre ressource, le dernier rempart de 1’orgueil
ontologique de celui qui n’a rien fait ; et elle est en méme temps la modestie — voire le simple
rappel a la modestie — de celui qui a fait quelque chose ou croit avoir fait quelque chose.

Le jeu de I’ceuvre et de I’acte

Ce que montre particuliecrement le roman, c’est que I’ceuvre est dangereuse qui consiste a valoriser
excessivement des vies dont on dirait spontanément qu’elles n’en valent pas la peine. L’ceuvre est
un instrument optique grossissant qui peut grandir qui elle veut et ce qu’elle veut — Mme Bovary,
Léopold Bloom, qui d’ailleurs ne s’appelle méme pas ainsi puisqu’il s’appelle Virag, Ignatius J.
Reilly, le personnage central de I’ceuvre de J.K. Toole, La Conjuration des Imbéciles <A
Confederation of Dunces>. On peut grandir un anti-héros. On pourrait aller jusqu’a se demander si
ce n’est pas la fonction méme du roman d’éviter de prendre pour héroine ou pour héros des
personnes qui seraient héroines ou héros dans la réalité, c’est-a-dire déja grands dans la réalité ;
autrement dit, des personnages historiques. Ceux qui veulent mettre ces derniers en scéne dans un
roman n’y parviennent pas ; et quand bien méme de grandes ceuvres les mettraient en scene, il faut
que les personnages essentiels soient des étres de fictions. Le prince André, Pierre, Nicolas
n’existent pas alors méme que Napoléon est mis en scene a leur coté. Tolstoi se garde de le mettre
seul en scene.

C’est sur cette idée que nous terminerons : le jeu de I’ceuvre et de I’acte est un jeu topologique
complexe. L’ceuvre peut grandir le tout petit et réduire a zéro le grand. Les confins de 1’ceuvre, de
I’action et de celui qui la pose ne sont pas nettement indiqués. Ils ne cessent de bouger ; ils doivent
étre pris pour des fonctions plutdt que pour des Etres qui existeraient en soi. Le jeu d’avoir
I’intention, de faire ceuvre et de redevenir intention apres avoir été ceuvre est une dialectique
indéfinie, comme nous le voyons en mathématiques ou en musique ou tout acte et tout résultat
d’acte deviennent facilement objet d’un autre, sans que la stabilisation ne soit jamais parfaitement
achevée.
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