Théophile - Séance du mardi 28 novembre 2023
BONNE CONSCIENCE ET MAUVAISE CONSCIENCE

Dans des expressions comme « bonne conscience » ou « mauvaise conscience », on serait
tenté, dans un esprit analytique, de séparer le vocable « conscience » de ’attribut « bonne » qui lui
est attaché et de faire de méme pour le vocable de « mauvaise conscience », en séparant, cette fois, le
vocable « conscience » de I’attribut « mauvaise » qui lui est attaché de fagcon opposée. Certes, ce ne
serait pas tout a fait une erreur de partir de la « conscience » pour traiter de la « bonne conscience »
et de la « mauvaise conscience » ; mais on risquerait, en le faisant, de rater le caractere syntagmatique
de I’expression. Pour étre tres trivial, quand je parle de « pomme de terre », je ne parle pas d’une
pomme qui se trouve en terre, mais d’un tubercule qui a ses spécificités ; les vocables « bonne
conscience » et « mauvaise conscience » sont a peu pres du méme ordre. La fixité de I’expression
« bonne conscience » plutot que « conscience bonne » ou de « mauvaise conscience » plutot que de
« conscience mauvaise » parait aussi en témoigner.

De fait, si la conscience, surtout chez les philosophes, depuis quelques siecles, est prise dans
le sens d’une instance qui prend du recul par rapport a nos idées, nos impressions sensibles, nos
passions, nos souvenirs, nos imaginations, nos fantasmes, nos projets en méme temps qu’elle les
unifie en les attribuant a un méme sujet, souvent traité comme un sujet pensant, qui ne serait autre
que nous-mémes - ce qui est vrai depuis Descartes, qui d’ailleurs parle plus volontiers, dans ces
circonstances, de « connaissance » que de « conscience » et depuis Locke qui est peut-étre le véritable
inventeur du terme dans ce sens -, le mot « conscience », pris souvent seul, mais dans un sens éthique,
moral, juridique, religieux, n’a pas attendu le XVII® siecle pour avoir cours. Les chrétiens - et, parmi
eux, les protestants peut-étre plus que les autres - invoquent depuis fort longtemps leur conscience.
Chacun connait I’adage rabelaisien « Science sans conscience n’est que ruine de 1’ame »' : cela ne
veut pas dire - pas exclusivement, du moins - qu’il faille rapporter la science a quelque cogito ou a
quelque instance unificatrice ou réunifiante a I’intérieur de nous - celle que les Allemands appellent
Bewusstsein et qu’ils distinguent du Gewissen -, mais cela veut plutot dire qu’il faut rapporter la
science a une instant morale. Ce dernier sens de Gewissen, si difficile a saisir soit-il, a perduré ; peut-
étre est-il méme plus vif que jamais et I’on sait que, dans le domaine médical, juridique, religieux, il
est possible dans la plupart des droits européens et américains d’invoquer une «clause de
conscience » qui fonctionne a la fagon d’un veto personnel que le droit lui-méme reconnait, d’ailleurs
parfois dangereusement, aux personnes parce qu’on les rend libres jusqu’a un certain point de
I’application des lois.

Mais commencons par détecter la présence du terme de conscience dans la Bible. En cherchant
dans la Bible, on trouve de nombreuses histoires ou paraboles qui manient la bonne et la mauvaise
conscience et explorent ainsi les tourments de I’ame humaine. On pourrait dire a cet égard que le livre
de Job est un conte philosophique et théologique sur la conscience de I’homme ; conte dans lequel le
personnage de Job tente de trouver le critere qui I’accréditera comme homme juste face a Dieu alors
méme que toutes les circonstances de sa vie agissent comme des sanctions qui puniraient une faute
hypothétique. Les amis de Job représentent les forces en présence. Et s’ils sont mis en scéne a

! Rabelais qui, malgré ses charges contre I’Eglise papale, n’est pas protestant, nait la méme année que Luther : en 1483.
On trouve aussi bien chez I’'un que chez I’autre, une valorisation de la conscience. Faut--il rappeler la brillante et
solennelle déclaration de Luther devant la Date de Worms : « ... A moins qu'on ne me convainque de mon erreur par
des attestations de 1'Ecriture ou par des raisons évidentes — car je ne crois ni au pape ni aux conciles seuls puisqu'il est
évident qu'ils se sont souvent trompés et contredits — je suis lié par les textes de 1'Ecriture que j'ai cités, et ma
conscience est captive de la Parole de Dieu ; je ne peux ni ne veux me rétracter en rien, car il n'est ni s{ir, ni honnéte
d'agir contre sa propre conscience. Me voici donc en ce jour. Je ne puis faire autrement. Que Dieu me vienne en aide

! ». (Luther M., Deutsche Reichstagsakten, Nlle série, vol. II, n® 80, p. 581-582.)



I’extérieur de Job, ils représentent a merveille le conflit intérieur qui bouleverse ce que 1’hébreu
appelle : « I’homme intérieur, 1’esprit ou le coeur », 229, lebab, mais qu’on peut tout aussi bien
traduire par conscience.

Yona Ghertman, rabbin et docteur en histoire du droit, propose de lire le dialogue entre Dieu
et Satan au début du livre de Job (Job 1 : 6-12)> comme un dialogue entre Job et lui-méme. 11 écrit :
« Les sages du Talmud n’assimilent-ils pas d’une maniére énigmatique le Satan au mauvais penchant
de I’homme ( yester hara) et a l’ange de la mort ( malakh hamavét) ? L’homme s’estime, il a
conscience de son envie de bien faire, ce qui lui confére une valeur certaine a ses propres yeux. Mais
lorsqu’il regarde a Uintérieur de lui, des pulsions morbides I’envahissent alors, il ressent le besoin
de s’éprouver, de remettre en question ses habitudes bien ancrées car c’est souvent la seule maniere
d’avancer. Partagé entre ses certitudes et ses tourments, Job décide inconsciemment de tout
bouleverser chez lui. L’issue de cette prémisse d’introspection est encore incertaine. Une
introspection tres poussée et mal dirigée peut mener a un rejet de toute croyance (yester hara) et a
[’autodestruction (malakh hamavét). Yona GHERTMAN, Une lecture du Livre de Job, la foi mise a
I’épreuve ». Eds LICHMA, p 32.

D’autres personnages du Premier Testament illustrent, par leur histoire, les démélées qu’ils
ont avec leur propre conscience : bonne ou mauvaise. Joseph, par exemple, ayant été maltraité par
ses freres, met a I’épreuve la sincérité de leur récit en gardant ’'un d’eux en otage, le temps qu’ils
repartent en Isra€l pour donner du grain a leur famille et qu’ils reviennent. Les freres ainsi éprouvés
comprennent qu’ils sont pris a leur propre piege et mesurent leur mauvaise conscience d’avoir mal
agi’. Quant a la veuve de Sarepta du Premier Livre des Rois, elle voit en la personne du prophéte
Elie* sa propre mauvaise conscience. En effet, elle relie la venue du prophete chez elle a la maladie
de son fils, comme si le prophete était venu en accusateur d’une faute passée. On ignore d’ailleurs de
quoi elle pourrait étre coupable. On le voit : la bonne conscience et la mauvaise conscience sont liées,
dans le Premier Testament a la foi en un Dieu qui condamne et sanctionne par la perte de ce qui est
bon pour I’humain. Les épreuves de la vie deviennent les symptdmes d’une dette envers Dieu et qu’il
faudra payer. Ainsi le sage est celui-la seul qui peut vivre avec un cceur accordé a la loi de Dieu,
méme s’il se sait pécheur. Le seul fait de se savoir pécheur lui évite d’avoir un coeur abusé, égaré.

Le premier livre des Psaumes ne dit-il pas de I’homme heureux qu’il est juste ?° Le véritable
bonheur est donc assimilé a la bonne conscience qui revient a €tre en paix avec Dieu. On retrouve

2 Job 1, 6-12 : Un jour, les fils de Dieu vinrent se présenter devant le SEIGNEUR, et I'Adversaire aussi vint au milieu
d'eux. Le SEIGNEUR dit a l'Adversaire : D'ou viens-tu ? L'Adversaire répondit au SEIGNEUR : De parcourir la terre,
pour m'y promener. Le SEIGNEUR dit a l'Adversaire : As-tu remarqué Job, mon serviteur ? Il n'y a personne comme
lui sur la terre ; c'est un homme intégre et droit, qui craint Dieu et s'écarte du mal. L'Adversaire répondit au
SEIGNEUR : Est-ce pour rien que Job craint Dieu ? Ne l'as-tu pas protégé, lui, sa maison et tout ce qui lui appartient ?
Tu as béni l'eeuvre de ses mains, et son troupeau s'accroit dans le pays. Mais étends ta main, je te prie, et touche a tout
ce qui lui appartient : a coup sir, il te maudira en face. Le SEIGNEUR dit a l'Adversaire : Eh bien, tout ce qui lui
appartient est en ta main ; seulement, ne porte pas la main sur lui ! Alors l'Adversaire se retira de devant le
SEIGNEUR.

3 Genese 42, 21-24 : tout en se disant l'un a l'autre : Vraiment, nous avons eu tort en ce qui concerne notre frére ; car
nous avons vu sa détresse quand il nous suppliait, et nous ne l'avons pas écouté. C'est pour cela que cette détresse est
venue sur nous. Ruben leur dit : Ne vous ai-je pas dit : « Ne péchez pas contre cet enfant ! » Mais vous n'avez pas
écouté. Maintenant son sang nous est réclamé. Ils ne savaient pas que Joseph comprenait, car il y avait entre eux un
interprete. Il s'éloigna d'eux pour pleurer. Puis il revint leur parler ; il prit parmi eux Siméon et le fit mettre en prison
sous leurs yeux.

41Rois 17, 17-18 : Apres cela, le fils de la femme, maitresse de la maison, tomba malade, et sa maladie fut
si violente qu'il ne resta plus en lui de respiration. Elle dit alors a Elie : Pourquoi te méles-tu de mes affaires,
homme de Dieu ? Es-tu venu chez moi pour évoquer ma faute et pour faire mourir mon fils ?

3 Psaume 1, 1-3 : Heureux I'homme qui ne suit pas les projets des méchants, qui ne s'arréte pas sur le chemin
des pécheurs, et qui ne s'assied pas parmi les insolents,



cette idée dans le Second Testament avec le terme grec : cuveldncewg ayadng. (suneidéséos agates).
La bonne conscience est une conscience sans reproche devant Dieu d’abord, comme celle de Paul
qui, devant le Sanhédrin, déclare : « Mes freres, c’est en toute bonne conscience que je me suis
conduis, devant Dieu, jusqu’a ce jour. » (Actes, 23, 1). Dans l’Epitre aux Hébreux, attribuée a Paul
par les églises mais qui n’est pas son ceuvre, au vu de son style peu paulinien (Luther 1’attribuait au
disciple de Paul, Apollos, mais c’est une simple conjecture), on trouve a la bonne et la mauvaise
conscience. Au chapitre 10, verset 22, la communauté destinataire de la lettre est appelée, dans un
vocabulaire mélant le rituel du culte juif a la nouvelle religion chrétienne, a la persévérance dans la
foi et dans la vie en communauté avec un cceur purifié de toute mauvaise conscience®. Au chapitre
13 de la méme lettre, au verset 18, I’auteur demande que I’on prie pour lui en rappelant qu’il a une
bonne conscience, avec la volonté de nous bien conduire a tous égards’. La conscience ici, releve de
la foi en Dieu et de la confiance mutuelle. Elle apparait comme le critere qui permet de garder le cap
de I’ceuvre a poursuivre. La conscience de celui qui ouvre la voie aux nouvelles communautés est son
accréditation aupres de communautés souvent lointaines et qui ne peuvent se fier qu’a la bonne foi
de leurs fondateurs.

Si I’on prend les choses de fagon moins directement théologique et plus anthropomorphique
- ce qui n’équivaut nullement a une exclusion du religieux, mais ce qui est plutdt une question de
méthode -, on peut se demander ce que les expressions «bonne conscience » ou « mauvaise
conscience », voire le terme de « conscience », parfois sans autre qualificatif et sans la visée unifiante
dont nous avons parlé, ont de spécifique ? Quand on parle de bonne et de mauvaise conscience, on
parle moins du « devoir » ou de I’ « exercice du devoir » que de la satisfaction, de I’agrément ou de
I’approbation que I’on ressent a faire - ou a ne pas faire - ce devoir (auquel cas on parle de « bonne
conscience ») ; ou alors on parle du désagrément ou de la désapprobation a faire ou a ne pas faire son
devoir (auquel cas on parle de mauvaise conscience). S approuver intimement de faire ou de ne pas
faire quelque chose (un acte), bien que cela soit compris - par les autres et par nous-mémes - comme
étant notre devoir, telle est la bonne conscience. Se désapprouver intimement de faire ou de ne pas
faire quelque chose (un acte), en méme temps que cela est compris - par les autres et par nous-mémes
- comme notre devoir de le faire, telle est la mauvaise conscience.

On remarque au passage que I’on peut parler de devoir et de loi morale sans introduire,
visiblement du moins, les notions de « conscience » ni méme de sujet ; du moins en apparence. Kant,
par exemple, pour établir la moralité des actes, se contente de la possibilité de vérifier si les maximes
qui les inspirent sont cohérentes de telle sorte qu’elles constituent ce qu’il appelle volontiers une
« nature », c’est-a-dire un ensemble de lois coordonnées. En revanche, la bonne conscience et la
mauvaise conscience impliquent davantage ce que certains appellent affectivité, d’autres sentiments ;
d’autres encore, « instinct» ainsi que le fait le Vicaire savoyard convoqué dans I’ouvrage de
pédagogie de Rousseau intitulé Emile, comme s’il n’y avait aucun apprentissage social (ecclésial,

mais qui trouve son plaisir dans la loi du SEIGNEUR, et qui redit sa loi jour et nuit !

1l est comme un arbre planté preés des canaux d'irrigation, qui donne son fruit en son temps, et dont le
feuillage ne se flétrit pas : tout ce qu'il fait lui réussit.

® Hb 10, 22 : Approchons-nous donc d'un ceeur sincére, avec une pleine foi, le cceur purifié d'une mauvaise
conscience (ovveldnoews wovypag) et le corps lavé d'une eau pure. Continuons a reconnaitre publiquement
notre espérance, sans fléchir, car celui qui a fait la promesse est digne de confiance. Veillons les uns sur les
autres pour nous inciter a l'amour et aux belles ceuvres. N'abandonnons pas notre assemblée, comme
quelques-uns en ont coutume, mais encourageons-nous mutuellement.

THb 1 3, 18 : Priez pour nous ; nous sommes en effet persuadés d'avoir une bonne conscience, avec la
volonté de nous bien conduire a tous égards. Je vous encourage instamment a le faire, pour que je vous sois
rendu plus tot.



familial) a faire de la notion® - ce qu’avait contesté depuis longtemps et trés vivement Locke, par
exemple, qui refusait 1’existence d’idées innées, y compris dans le domaine pratique, lorsqu’il

souligne le caractére appris de la conscience’.

Mais on voit aussi que, derriere 1’apparente clarté de ces deux définitions qui permettent de
repérer les notions sur lesquelles nous allons travailler, se profilent plusieurs difficultés qui vont nous
conduire a dialectiser beaucoup ce repérage. La premiere tient a ceci : qu’est-ce qui permet a
quelqu’un de s’approuver de faire ce qu’il estime €tre son devoir, alors que, du point de vue d’un
autre surtout, cette conformité au devoir n’est qu’apparente ? Ne peut-il arriver que, du point de vue
méme de ce devoir, dont le principe n’est pas remis en cause par la bonne conscience de celui qui le
fait, celle-ci apparaisse pourtant fort mal fondée ? La bonne conscience ne peut-elle étre jugée fort
douteuse du point de vue du devoir méme auquel cette bonne conscience s’imagine sacrifier
pleinement ? La seconde difficulté consiste a savoir si la bonne conscience est toujours mal fondée -
en ce qu’elle vise la satisfaction ou I’approbation plus que le devoir - et si elle ne pourrait pas, parfois
au moins, étre bien fondée ? La troisieme difficulté est de se demander, au vu des deux premieres
difficultés, si la loyauté ne consisterait pas a vivre constamment dans la mauvaise conscience - celle
dont parle Paul de celui qui voit ou est le devoir mais qui ne s’y plie pas - ? Cependant - quatrieme
difficulté - peut-on vivre dans cet enfer de la mauvaise conscience qui me fait scrupule de tous mes
actes dans la mesure ol aucun ne remplit jamais véritablement et completement mon devoir ? De la
méme facon qu’il n’est pas si difficile de faire glisser quelqu’un de la bonne conscience a la mauvaise,
n’y a-t-il pas un dépassement possible et loyal de la mauvaise conscience vers une bonne conscience
qui serait méritée et bien fondée ? Le point qui réunit ces quatre difficultés et qui les « dialectise » est
qu’il y a une bonne «bonne conscience », une mauvaise «bonne conscience », une mauvaise
« mauvaise conscience », trop scrupuleuse, au point qu’elle compromet tout élan vertueux, et une
bonne « mauvaise conscience ».

On pourrait poser le probleme un peu autrement sous la forme suivante : peut-il y avoir un
bon fondement de la bonne conscience ? Ou son fondement est-il toujours mauvais ? Et, a I’opposé,
avec une apparence de symétrie, comme une fausse fenétre : peut-il y avoir un bon fondement de la
mauvaise conscience ou ce fondement est-il toujours mauvais ? Voire, en retournant complétement
la situation : s’il peut y avoir un mauvais fondement de la mauvaise conscience (chez quelqu’un qui
est trop scrupuleux ou qui redresse trop facilement les torts des autres), n’est-il pas, par quelque coté,

8 « Conscience ! Conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un étre ignorant et borné, mais
intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends ’homme semblable a Dieu, c’est toi qui fais 1’excellence
de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi, je ne sens rien en moi qui m’éleve au-dessus des bétes, que le triste
privilege de m’égarer d’erreurs en erreurs a I’aide d’un entendement sans regle et d’une raison sans principe. Grace au
ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons étre hommes sans étre savants ;
dispensés de consumer notre vie a I’étude de la morale, nous avons a moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale
immense des opinions humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaitre et le suivre.
S’il parle a tous les cceurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui I’entendent ? Eh ! ¢’est qu’il nous parle la langue de la
nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit
I’épouvantent : les préjugés dont on la fait naitre sont ses plus cruels ennemis ; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix
bruyante étouffe la sienne et I’empéche de se faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son
nom. Elle se rebute enfin a force d’étre éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, apres de si longs
mépris pour elle, il en colite autant de la rappeler qu’il en cofita de la bannir ».

° « Sans que la Nature ait rien gravé dans le cceur des hommes, je suis assuré qu’il y en a plusieurs qui, par la méme
voie qu’ils parviennent a la connaissance de plusieurs autres vérités, peuvent venir a reconnaitre la justice et 1’obligation
de plusieurs regles de morale. D’autres peuvent en €tre instruits par 1’éducation, par les compagnies qu’ils fréquentent,
et par les coutumes de leur pays : et cette persuasion, une fois établie, met en action leur conscience, qui n’est autre
chose que I’opinion que nous avons nous-mémes de ce que nous faisons. Or si la conscience était une preuve de
I’existence des principes innés, ces principes pourraient étre opposés les uns aux autres : puisque certaines personnes
font par principe de conscience ce que d’autres évitent par le méme motif » (Essai philosophique concernant
I’entendement humain, L. 1, chap. 11, § 8, Vrin, Paris, 1972, p. 28-29). On pourrait citer encore bien d’autres textes de
Locke qui sont tous convergents.
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toujours bon, en raison de la conscience du péché que cette mauvaise conscience enferme et qui vaut
sans doute mieux qu’une inconscience faussement angélique ?

Partant d’un écheveau qui semblait extraordinairement complexe, nous voyons que nous
pouvons assez bien classer les difficultés et, pourvu que nous ne prenions pas les positions qui sont
dans chaque case autrement que comme des indications, plus nominales et rhétoriques qu’essentielles
et qui peuvent encore et toujours se dialectiser, nous nous aiderons volontiers du tableau suivant :

bonne conscience mauvaise conscience
bon mouvement de la bonne bon mouvement de la mauvaise
bon mouvement conscience (ou bon fondement de | conscience (ou bon fondement de la
ou la bonne conscience) mauvaise conscience)
bon fondement une certaine paix de I’ame le remords
qu’il n’est pas forcément qu’il n’est pas forcément mauvais de
mauvais de ressentir ressentir (dans certains cas)

. mauvais mouvement de la bonne mauvais mouvement de la mauvaise
mauvais mouvement

conscience (ou mauvais fonde- conscience (ou mauvais fondement
ou ment de la bonne conscience) de la mauvaise conscience)
mauvais fondement | [’ignorance ou la négligence le ressentiment

d’autrui; celle du « bien-pensant » | la volonté d’en découdre avec autrui

De ce tableau, il est possible de faire une lecture théologique.

Dans I’Evangile de Jean, un épisode fameux met en scéne un jeu de la bonne conscience et de
la mauvaise conscience qui illustre tout a fait le tableau que nous venons de voir. Il s’agit du récit de
la condamnation de la femme adultere!®. Dans ce passage, la femme adultére est objectivée par ses
accusateurs qui la présentent comme un cas exemplaire d’adultere. La loi de Moise dit ceci :
« L’homme et la femme adulteres seront mis a mort. » (Lévitique 20, 10)

On ignore ou est ’homme avec lequel elle s’est rendue adultere, mais les scribes et les
pharisiens présentent le cas en toute « mauvaise bonne conscience » a Jésus qu’ils visent a travers
elle. Ils se reposent sur I’intransigeance de la loi, afin d’obliger Jésus a répondre en conscience sur le
sort a réserver a cette femme. Jésus a ce geste énigmatique de tracer quelque chose dans la poussiere
du sol sans mot dire. Puis il renverse la bonne conscience des scribes et des pharisiens en demandant
: « que celui qui est sans péché lui jette la premiere pierre ! » Entre la loi qui objective le cas de la
femme et la sanction prévue, Jésus a glissé un autre parametre : la conscience individuelle de chaque
scribe et de chaque pharisien. Il est passé de la reégle a une déontologie plus subtile et plus
individuelle.

A ce moment-13, le péché de la femme adultere devient I’affaire de tous et la bonne conscience
des scribes et des pharisiens se mue en « mauvaise conscience ». Dans de nombreuses versions de

10 Jean 8, 3-11: Alors les scribes et les pharisiens aménent une femme surprise en adultere, la placent au milieu et lui
disent : Maitre, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultére. Moise, dans la loi, nous a ordonné de lapider de
telles femmes : toi, donc, que dis-tu ? Ils disaient cela pour le mettre a l'épreuve, afin de pouvoir l'accuser. Mais Jésus
se baissa et se mit a écrire avec le doigt sur la terre. Comme ils continuaient a l'interroger, il se redressa et leur dit :
Que celui de vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre ! De nouveau il se baissa et se mit a écrire sur la
terre. Quand ils entendirent cela,(et accusés par leur conscience : koi VIO THS GVVEIONGEWS EAEYOUOVOL ) , ils Se
retirérent un a un, a commencer par les plus 4gés. Et il resta seul avec la femme qui était la, au milieu. Alors Jésus se
redressa et lui dit : Eh bien, femme, ou sont-ils passés ? Personne ne t'a donc condamnée ? Elle répondit : Personne,
Seigneur. Jésus dit : Moi non plus, je ne te condamne pas ; (va, et désormais ne péche plus.]|
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I’Evangile de Jean un morceau du verset n°9 n’apparait pas, ¢’est le minuscule : « accusés par leur
conscience ». Les traducteurs ont laissé tomber cette partie du texte, considérant qu’il s’agissait d’un
commentaire manuscrit ajouté aux manuscrits sources, et qu’il ne fallait pas le garder. En revanche,
ils ont gardé un deuxieéme minuscule dans le récit qui n’a pas plus de Iégitimité a rester dans la version
publiée : « Va et ne peche plus ». Ainsi, le premier commentaire « accusés par leur conscience », ou
I’on trouve le terme conscience, sans doute forgé par des milieux pauliniens : cvvelwdnceov,
suneideséon, et que 1’on retrouve dans des lettres pauliniennes, n’apparait que dans les versions
d’origine anglo-saxonne de nos Bibles et a été évincé par les traducteurs francophones. En revanche,
I’exhortation a ne plus pécher lancée a la femme, a été systématiquement conservée dans toutes les
versions, comme si ¢’était la clé du texte et la solution que Jésus apportait en ne considérant que
la femme et sa faute. Pourtant, il est plus intéressant de rester sur les questions que pose Jésus : ou
sont-ils passés, personne ne t’a donc condamnée ?

Outre le mouvement des scribes et des pharisiens qui met en scene le passage de la mauvaise
bonne conscience a la bonne mauvaise conscience, on voit aussi la femme qui retrouve 1’espace d’une
parole qui la remet seule face a sa conscience. Elle, qui était a la place prévue par la loi, c’est a dire
seule debout au milieu de ses accusateurs, se retrouve seule avec Jésus qui ne la condamne pas et elle
peut ainsi passer de I’état d’objet au a celui de sujet conscient.

Encore un mot avant de partir pour de bon : toutes ces positions ne sont intéressantes qu’en
ce qu’elles ne restent pas a 1’état figé mais qu’elles travaillent et se travaillent elles-mémes. Ne
cachons pas que nous devons en grande partie ce tableau a V. Jankélévitch qui est I’auteur d’un livre
presque centenaire intitulé La Mauvaise conscience'! ; nous verrons que, en effectuant le travail dont
nous avons parlé, nous aboutirons a un autre tableau, la topologie ayant opéré et qui réintroduira la
conscience, un moment écartée, dans cet ensemble ou elle se dissimule quelque peu. Notons aussi,
avant de commencer, que ce tableau, en dépit de son allure réguliere, que nous avons taxée de
rhétorique, est rempli de fausse fenétres ; la principale étant que la mauvaise conscience est une affaire
de moi avec moi devant la loi : autrui y intervient a minima ; alors que la bonne conscience s’étale
souvent au grand jour sans beaucoup de pudeur chez des gens qui, comme aurait dit Kierkegaard,
n’ont pas de moi. Mais cette bonne conscience réserve des surprises et peut devenir un élément de
grande sagesse et relever de I’essence la plus authentique.

Il nous faut désormais entrer dans le détail pour approfondir ces notions et savoir comment
s’articulent ces positions.

Le circuit de la bonne conscience

Si I’on met a part la franche goujaterie de ceux qui ne tiennent jamais compte d’autrui dans leurs
facons d’agir, qui ne pensent qu’a leur bien-étre en négligeant totalement celui des autres, sans méme
s’apercevoir qu’il y a des autres, il existe des figures de la bonne conscience plus subtiles auxquelles
I’éthicien R.M. Hare s’est particulierement intéressé'2. Il montre que les enfants des familles aisées
qui avaient entre 18 et 25 ans en 1968, et la décennie au-dela, avaient tendance a reprocher a leurs
parents, surtout quand ceux-ci étaient démocrates au Etats-Unis ou de gauche dans les pays
européens, d’avoir des principes qu’ils ne respectaient pas plus que les gens de droite qui ne
préconisaient leurs principes ni dans leurs paroles ni dans leurs actes. D’une certaine facon, ces jeunes
« gauchistes » voyaient plus de loyauté chez des gens franchement a droite et acceptant des principes
conservateurs que chez leurs parents de gauche qui vivaient, a leurs yeux, dans la contradiction et
I’hypocrisie. Leurs parents feignaient de contester dans leurs propos les valeurs de la bourgeoisie
mais ils vivaient comme des bourgeois ; ils faisaient semblant de mépriser I’argent, mais ils

1" La Mauvaise Conscience est parue a Paris, chez Aubier-Montaigne en 1966 ; Ce livre est la réédition d’un ouvrage
paru en 1931 sous le titre Valeur et signification de la mauvaise conscience (Paris, Félix Alcan, 1931).
12 Voir Penser en morale. Entre intuition et critique, Paris, Hermann, 2020, Chap. 10, sec. 2, p. 325-330.

6



montraient dans la plupart de leurs actes que leur projet était tout de méme d’en gagner le plus qu’ils
pouvaient ; ils prenaient certes parti pour les pauvres immigrés mais ne levaient pas le petit doigt pour
les aider ; quant a 1’égalité, ils la clamaient haut et fort, mais ne faisaient pas grand-chose non plus
pour la mettre en action si ce n'est en votant pour des politiques qui, eux aussi, la clamaient haut et
fort mais n’en faisaient pas plus qu’eux pour la mettre en action.

Certes, ces jeunes voyaient bien la paille qui étaient dans I’ceil de leurs parents, mais ils ne
voyaient guere la poutre qui était dans le leur, alors qu’ils profitaient eux aussi largement de 1’argent
des parents, du confort de leur maison, des études et des vacances qui leur étaient offertes et qu’ils
n’auraient jamais été capables de s’offrir sans leur aide, sinon par un travail personnel qui aurait
compromis une grande partie de leur bien-tre. En d’autres termes, ces enfants faisaient ressortir
souvent dans les discussions avec leurs parents que ceux-ci vivaient dans une bonne conscience qu’ils
se faisaient fort de leur reprocher, semant ainsi dans la téte et le cceur de leurs parents une espece de
« mauvaise conscience ». R.M. Hare souligne qu’il est extrémement facile de mettre les gens en
contradiction avec leurs principes et parfois méme, lorsqu’ils ne s’y attendent pas, de les rendre
honteux de ces contradictions en leur faisant mordre la poussiere, alors qu’ils n’ont jamais cherché
qu’a rendre leur famille heureuse, leur entourage heureux et de s’étre risqué a avoir quelque plaisir a
exister.

L’idée de Hare est que, s’il est nécessaire dans les questions éthiques de ne pas laisser en
friches les maximes de ses actions et d’avoir quelques principes qui permettent de conceptualiser et
de mettre en ordre ce qu’on fait dans ses actes, il est tout aussi nécessaire d’avoir une position tres
flexible a I’égard des principes en n’ignorant pas que I’existence est toujours contradictoire et pleine
de tensions et que I’on commet une grave erreur en appliquant a la lettre les principes selon lesquels
on prétend vivre et une plus grave encore si on exige que les autres vivent selon les principes qu’ils
paraissent avoir voulu nous inculquer ou qu’ils semblent nous avoir inculqués. Ce qui est important
ici - et Hare rejoint sur ce point Jankélévitch qu’il ne cite pourtant jamais - c’est I’affirmation implicite
d’une bonne «bonne conscience », sans laquelle I’existence serait impossible. Elle reste certes
intuitive : on applique plus ou moins les principes selon que I’on sent si ¢’est le moment ou non de
les appliquer et, s’il y a un moment ou il faut dépasser les intuitions, s’il n’y en aurait pas d’autres ou
il faut retrouver des intuitions simplement un peu déplacées. Appliquer un principe peut aller jusqu’a
en prendre le contrepied pourvu que la valeur que 1’on veut faire exister en faisant délibérément cet
écart soit relativement sauve. « Le comble de la justice est souvent le comble de I’injustice »'* ; et la
fidélité a un principe peut parfois étre mieux conservée par une infidélité a ce principe, qui le garde
mieux, que par un entétement rigoriste et jusqu’au-boutiste'*.

13 1LMC, p. 237.

14« La fidélité a soi est une belle chose ; mais il y a une vertu qui est peut-&tre plus rare encore : c’est le consentement
a évoluer, le courage de se dédire, enfin cette espece d’humilité dont les renégats sinceres ont tant besoin pour briser en
eux I’entralnement des décisions irrévocables. Mieux encore : la fidélité profonde consiste, non point du tout dans une
cohérence imperturbable, mais au contraire dans ces hérésies et apostasies d’une ame courageuse qui ne craint pas de se
renier elle-méme et de tourner casaque. Hermann Cohen parle quelque part d’une fidélité qui est évolution et diversité.
Si la fidélité « grammatique » reste attachée a la lettre, dit la sincérité en souffrir, la fidélité « pneumatique" préfere,
flt-ce au prix d’une rétractation, perpétuer 1’esprit constituant qui posa le premier acte de la fidélité thétique. Celle-la
devient infidele a force de fidélité, celle-ci ne craint pas d’€tre infidele par amour de la fidélité. Abjurer n’est pas
toujours se parjurer » (LMC, p. 183). Ce texte est tres proche du fragment que nous rapportons du Chapitre X de Penser
en morale ; entre intuition et critique : « On a parfois suggéré que, si la faute [celle d’avoir des enfants qui rendaient
leurs parents coupables au nom des principes mémes que leurs parents leur avaient donnés] revenait aux parents, c’était
parce qu’ils avaient été trop progressistes des le départ, parce qu’ils n’avaient pas poursuivi leurs propres principes
jusqu’au bout, mais la raison est tout autre : leur seule faute est de ne pas avoir initié suffisamment t6t leurs enfants a la
pensée critique. Ils ont produit une génération contenant un nombre disproportionné de fanatiques incapable de pensée
critique parce qu’ils n’ont pas fait cette initiation. D’autres parents, anti-progressistes, cette fois, ont fourni leur propre
contingent a I’armée radicale en essayant d’intimer a leurs enfants des principes si rigides et, dans certains cas, si
absurdes que, dans le climat actuel, les enfants a qui on n’a pas appris a penser de facon critique, se sont rebellés et ont
adopté des principes contraires, mais tout aussi peu critiques » (p. 329). Nous conseillons a nos amis de lire I'intégralité
de ce chapitre.



On peut donner une variante a cette idée que nous avons déja lue, ici méme, dans les Essais
de Montaigne et qui semblent devancer les probabilistes qui s’occupent de probabilités subjectives :
on peut, dans des circonstances données, choisir des options qui ont moins de chances de se produire
que d’autres mais qui présentent plus d’avantages, pourvu que nous prenions en compte 1’ensemble
des détails que nous présentent ces circonstances et que 1’on sache ce que I’on risque en les prenant
en compte. Il y a plus - et I’on peut risquer ce qui semble aller contre le bon sens mais s’accorde en
réalité tres profondément avec lui - : quand on se livre a cette opération risquée et que les choses
mémes paraissent, au bout du compte, nous avoir donné tort, on n’a pas a avoir mauvaise conscience
; la partie par laquelle nous n’avons pas eu de chance ne doit pas nous laisser de remords. Nous
aurions pu réussir par le coté que nous avons choisi et c’est simplement malchance si les choses n’ont
pas tourné comme nous l’aurions voulu. On voit, 1a encore, un exemple de bonne conscience
supérieure qui prend acte des échecs, mais qui n’est pas affectée par eux et n’a pas lieu de I’étre.
Position risquée tout de méme car, le temps passant peut nous intimer que nous n’avons pas pris en
compte un élément de la situation dont nous aurions pu tenir compte. On voit comment la bonne
conscience oscille probablement indéfiniment dans ce jeu de renversements du pour au contre.

Ces accommodements nécessaires avec la regle sont étrangement aussi présents dans les
textes de sagesse biblique. Dans le Livre de I’Ecclésiaste, il est écrit qu’il ne faut pas étre observant
a I’exces. La justice n’est pas toujours gage de réussite, méme des projets les plus nobles et I’on peut
avoir bonne conscience méme en n’ayant pas appliqué la régle a la lettre. !>

Passons désormais a la mauvaise conscience qui fonctionne moins comme un circuit que comme
la nécessité d’étre dépassée ; ce a quoi elle nous porte par elle-méme.

Partons du remords : j’ai commis une faute et quand bien mé€me je serais le seul a le savoir, cet acte
fautif me poursuit, me diminue durablement, éternellement peut-&tre, a mes propres yeux - jusqu’a
m’anéantir - ; je ne peux plus étre 'ami de moi-méme apres cette faute et me la reprocherai
éternellement. La faute est irréversible : il n’est plus question de retrouver le monde d’avant la faute.
Il n’est pas question non plus de 1’oublier. Notons ici que le remords n’a rien a voir avec le regret.
D’abord sans doute, parce que le regret peut étre le regret d’un bon moment, le regret d’un plaisir ou
d’un temps ol nous €tions heureux ; mais aussi, méme quand le regret est regret d’un acte dont nous
nous repentons, il reste une affaire de mémoire qui, comme tous les souvenirs, va palir et décliner ;
ce qui n’est nullement le cas du remords, qui peut devenir plus cruel encore, plus insupportable et
plus torturant au fur et a mesure que nous nous écartons de la date de I’exaction. De I’éternel est passé
dans la faute, ce qui n’est pas du tout le cas du regret ; un étrange « éternel » toutefois, qui a un début.
Le fait du remords est un fait d’existence extraordinairement violent, celui par lequel un passé devient
éternellement présent sans pouvoir jamais étre rejoint 2 partir du présent'® ; il n’a presque rien a voir
avec le devoir étre auquel on aurait manqué. Le devoir-€tre est bien abstrait en comparaison de ce
précipité d’existence qui caractérise le remords et qui fait terriblement souffrir'’. C’est le cas - dans

15 Eccl 7, 15-18 : J'ai vu tout cela pendant mes Jjours futiles. 1l y a tel juste qui disparait par sa justice, et tel
méchant qui prolonge son existence par sa méchanceté.Ne sois pas juste a l'excés et ne te montre pas trop
sage : pourquoi te détruirais-tu ?Ne sois pas méchant a l'exces, ne sois pas fou : pourquoi mourrais-tu avant
ton temps ?1l est bon que tu retiennes ceci sans laisser échapper cela ; car celui qui craint Dieu trouve une
issue en toutes situations.La sagesse rend le sage plus fort que dix gouverneurs dans une ville.Il n'y a pas sur
la terre de juste qui fasse le bien sans pécher.

16 LMC, p. 77 : « Le passé du remords ne « revient » pas, car il ne m’a jamais quitté, car il n’a jamais cessé d’étre
présent : I’'idée fixe de la faute commise est un passé continuellement présent. [...] Le remords est cette chose méme qui
survit. La ol le regret ot la mémoire essaient de retenir, le remords voudrait au contraire dissoudre. Pourtant le remords
se souviendra, quoi qu’il fasse. Cette impuissance est sa marque propre et, si ’on peut dire, sa signature ».

17 LMC, p. 81 : « Le remords est bien plus que souvenir ; il est le passé complet, littéral, « textuel », il est présence
réelle, survivance intégrale. Le remords ne cherche pas, a la maniere du regret, quelque chose de disparu ; il étouffe
dans la fixité de ses mauvais souvenirs, comme dans un cauchemar éveillé qui I’oppresse. Et pourtant remords n’est pas



Crime et chatiment de Dostoievski - de Raskolnikov dont le crime n’a pas eu de témoin et dont la
victime n’est regrettée par personne et ne manque a personne ; une force plus grande que lui, et qui
n’est pas celle du devoir qui a été transgressé, le pousse a se dénoncer et a purger sa peine, quand
bien méme, encore une fois, personne ne se serait apercu de I’exaction.

On trouve, chez Jankélévitch, une variante particulierement fine de ce theme : s’il est vrai que
le remords est une affaire entre soi et soi qui bouleverse a jamais notre équilibre, on peut remarquer
qu’un autre peut déclencher, par un acte que nous jugeons grave dont il se rend coupable et dont nous
avons la connaissance irrécusable qu’il I’a commis, ce rejet violent accompagné de douleur. Si un
ami ou une amie se livre a une exaction notoire a nos yeux et s’il cherche ou si elle cherche le moyen
que nous fermions les yeux, il (ou elle) peut obtenir la rupture immédiate de 1’amitié que nous lui
portions, sans I’ombre d’un remords qu’il (ou qu’elle) devrait seul(e) porter, ni méme le moindre
regret'®. 11 y a donc un précipité du remords qui est lié a la faute elle-méme, a son existence, et qui
fait souffrir. La conscience est une expérience ; elle n’est pas seulement 1’expression d’un devoir-
étre!’.

On sait que Kant se méfiait des situations dans lesquelles le sentiment - f{it-il un sentiment
tourné contre soi - substituait sa motivation au devoir, comme lui offrant une sorte de dérivation
hétéronome ; il préférait absolument la loi d’autonomie qui seule peut étre la loi morale d’étres
raisonnables. Mais c’est la un principe sur lequel il est revenu d’une certaine fagon en le corrigeant :
il est certains sentiments, dont font partie 1’intérét pur que nous portons a la loi morale et I’absolu
dégofit que nous éprouvons lorsque nous lui faisons entrave ou assistons a la manceuvre de quelqu’un
qui lui porte entrave, qui ne contredisent pas la loi d’autonomie. Tel est le cas du remords qui est le
sentiment méme de 1’autonomie quand elle a été violée ; ce sentiment n’a pas d’autre raison que lui-
méme et il peut, jusqu’a un certain point, etre qualifié pour parler a la place de 1’autonomie. La
souffrance du remords n’est pas une souffrance de diversion et elle ne I’est pas davantage que I’ intérét
pur que nous portons a la loi morale ; elle va jusqu’a jouer un réle de substitution qui aura une fonction
de régénération. C’est parce qu’elle vient de nous, de notre intérieur, en la souffrant nous-mémes, que
la douleur est utile et effectue notre salut.

En allant plus loin - beaucoup plus loin -, Jankélévitch se sert de cette souffrance particulicre
du remords et de sa caractéristique d’éternité - de métempiricité - pour en attendre une voie fragile -
de cette fragilité’® méme qui fonctionne 2 I’envers du plaisir dont Aristote disait qu’il s’ajoutait

a
’acte vertueux comme aux hommes dans la force de ’dge la fleur de la jeunesse (Ethique &

éternité ; cette faute dont I’'image me harcele, elle a commencé, elle a pour origine une initiative de mon libre vouloir.
L’éternité est compacte et sans fissure [...]. A la vérité, la mauvaise action qui me tourmente sera peut-&tre immortelle
une fois qu’elle aura été commise, mais avant elle n’était pas commise, elle n’existait pas du tout : ce qui importe, c’est
le moment privilégié et solennel ou quelque chose se produit, une décision du vouloir, une libre nouveauté. Plutdt que
d’éternité immuable et intemporelle, il vaudrait donc mieux parler d’irréversibilité ».

18 LMC, p. 62 : « La plupart des hommes ont ainsi une conscience sans le savoir, mais ils la découvriront un jour parce
qu’on aura blessé en eux quelque chose qui leur était cher, parce qu’une certaine fagon d’agir les aura scandalisés ou,
comme on dit, « choqués ». En chacun de nous s’établit comme un seuil de moralité, une sorte de niveau moyen en-
deca duquel il n’y a pas encore de conscience en acte ».

9 LMC, p. 60 : « En somme, la conscience ne dit pas autre chose que ceci : tout ne peut pas se faire ; certaines actions,
en dehors de leur utilité, parfois méme contre toute raison, rencontrent en nous une résistance inexplicable qui les freine
; quelque chose en elle ne va plus de soi. Telle est I’hésitation de 1’ame scrupuleuse devant la solution scabreuse. La
conscience est I’aversion invincible que nous inspirent certaines facons de vivre, de sentir ou d’agir ; c’est une
répugnance imprescriptible, une espece d’horreur sacrée ».

20 LMG, p. 67 : « Le remords nait de la mauvaise action aussi naturellement que la fievre nait d’un état infectieux ; et
cependant - le sens commun ne s’y trompe pas - le remords nait expres pour nous chatier ; il ne résulte pas fatalement
du péché bien qu’il lui soit intimement apparenté ; mais au contraire il y ajoute quelque chose de nouveau, une certaine
souffrance gratuite, et si contingente que les chrétiens I’ont toujours considérée comme un avertissement du Saint-
Esprit ».



Nicomaque, X, 4, 1174 b 32-33) - mais absolument réelle de salut. « Entre I’oubli qui est immoral et
la réparation qui est impossible, entre ces deux solutions inverses, et qui toutes deux volatilisent le
probleme plutdt qu’elles ne le résolvent, n’en existe-t-il pas une troisieme qui le prend corps-a-corps
au lieu de I’escamoter ? » demande-t-il. La mauvaise conscience peut-elle jouer ce rdle et ainsi se
dépasser elle-méme ? Et Jankélévitch de trouver la « solution » du c6té de la souffrance qu’il parait
distinguer de la douleur, méme s’il ne thématise pas cette distinction. Curieusement, sans avoir pu
lire Canguilhem qui n’avait pas encore publié Le normal et le pathologique, il développe une idée
voisine - dont le probleme est de savoir si elle n’est pas purement métaphorique quand on 1’utilise en
éthique - : 'auteur de Le normal et le pathologique ne pense pas que la douleur et, peut-&tre mieux
encore, la souffrance soit par elle-méme pathologique : étant quelque chose de la maladie sans
s’identifier totalement a la maladie, elle est plut6t I'indication du pathologique qui donne au patient
et & son médecin quelques prises pour recouvrer la santé?! ; sans doute pas celle dont le patient
disposait avant de tomber malade, mais un état acceptable qui met en condition de retrouver ce qu’on
peut appeler sa santé. C’est exactement le modele dont Jankélévitch se sert pour traiter du
dépassement de la mauvaise conscience en éthique. Peut-étre pourrions-nous aller jusqu’a dire que la
douleur doit se transformer en souffrance, souffrir devenant alors une attitude a 1’égard de la douleur,
une fagcon active, passive-active de la prendre en compte. « La douleur elle-méme est un symptome
de notre guérison [j’ajouterai volontiers : pourvu que nous la transformions en souffrance, en
endurance] ; toute stérile qu’elle paraisse, la douleur restaure, libere, édifie [toujours avec cette
condition et I’on ne voit pas en quoi ce serait une faute d’endurer la douleur]. On peut distinguer en
elle un aspect exotérique et un aspect ésotérique ; contemplée du dehors dans ses effets visibles, la
douleur parait de prime abord un dérangement, un désordre du corps et de I’ame, un phénomene de
déficit ; mais il y a aussi, dans la douleur, quelque chose de fécond, et pour ainsi dire d’ésotérique
que la biologie contemporaine a mis pleinement en lumiere. Non seulement la douleur n’est pas une
moindre vitalité, une raréfaction de conscience : mais encore elle ne représente bien souvent que
I’effort d’un organisme pour se transformer ou se rétablir dans sa forme ; par rapport au passé, la
douleur est certainement un mal, puisqu’elle trouble I’ordre de la santé ; envisagée au contraire dans
I’optique du futur, elle apparait comme un prélude, et non plus comme un effet ; elle manifeste la
résistance d’un organisme qui se défend et refuse les mutilations définitives, en [ne voulant] pas
redevenir matiere »*.

2L On trouve cette idée exposée dans La mauvaise conscience, p. 190-191 ; elle fait écho a ce que Canguilhem écrira
dix ans plus tard, en 1943, en citant Leriche : « La maladie ne nous apparait plus comme un parasite vivant sur I’homme
et vivant de I’homme qu’elle épuise. Nous y voyons la conséquence d’une déviation, initialement minime, de I’ordre
physiologique. Elle est, en somme, un ordre physiologique nouveau, auquel la thérapeutique doit avoir pour but
d’adapter I’homme malade » (Canguilhem G., Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1972, p. 56). Quant a la
douleur, c’est encore en se référant a Leriche que Canguilhem souligne « la participation et la collaboration de tout
I’individu a sa douleur », ce qui permet de la qualifier de « comportement » (p. 57). L’analogie médicale est constante
chez Jankélévitch : « La honte lutte contre la faute, comme la fievre contre 1’infection ; mais de méme que la fievre
prouve la vitalité d’un organisme qui résiste désespérément au danger de mort, ainsi la honte t¢émoigne de notre pudeur,
ou, comme on dit, de notre conscience ; nous ne rougirions pas si nous n’avions gardé mauvaise conscience, mais nous
n’aurions pas mauvaise conscience si nous n’avions gardé le sentiment de notre dignité et cette espece de fierté délicate
et secrete qui ennoblit tant de consciences déchues. Le plus grand désespoir, dit Kierkegaard, c’est de n’étre pas
désespéré » (p. 187). Il est un autre point encore sur lequel I’éthique peut s’inspirer de la médecine ou la médecine de
I’éthique, bien souligné de part et d’autre par Canguilhem et par Jankélévitch dans 1’utilisation que font I’une et 1’autre
du mot « faire » : on fait de la tension, on fait un infarctus, on fait de la fievre, on fait de 1’acétone, on fait de la
tachycardie, soulignant ainsi que les maladies sont en partie notre ceuvre ; et, parallelement, Jankélévitch met en relief
que le remords, la mauvaise conscience, le péché sont notre « faire », notre ineffacable faire, qui resterait éternellement
encore que toutes les traces empiriques en seraient effacées (LMC, p. 174). On ne peut pas effacer que I’on ait fait un
acte, quand bien méme il n’en paraitrait plus rien. Le parler populaire accentue souvent et aspect tant de 1’éthique que
de la médecine : « il m’a fait de la fievre », comme on dit « il se fait du mouron » ou du « mauvais sang », « de la bile »
ou « faire des histoires ».

22 LMC, p. 185.
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Certes il faut faire la part de la métaphore dans cette page pourtant tellement décisive dans
I’ouvrage puisqu’il s’agit du dépassement de la mauvaise conscience ; mais, de I’image médicale et
de I'image éthique, quelle est la métaphore de I’autre ? Il est, je crois, indiscutable que la douleur du
remords, qui est plutot quelque chose du remords sans étre tout a fait le remords lui-méme, permet
néanmoins son déplacement et, par conséquent, ne ferme pas la porte a toute espérance de
régénération. Cette idée est évidemment puisée chez Kierkegaard dont il n’est pas toujours
nommément question dans La mauvaise conscience, mais dont on voit trop bien la présence, qui lui
est reprise, d’un péché qui est lui-méme la condition du dépassement de sa propre misére? :
dépassement qui est rendu possible précisément parce qu’il mobilise - rend mobiles - les termes entre
lesquels s’effectue la transfiguration. La faute n’est pas davantage bloquée dans 1’inachévement que
ne I’est la sainteté dont nous acceptons qu’elle soit toujours en devenir.?*

C’est donc parce que la mauvaise conscience est mauvaise, difficile a vivre, qu’elle peut
paradoxalement nous conduire a son dépassement, la douleur se faisant souffrance, puis I’espece de
paix de la bonne conscience retrouvée, qui n’oublie certes pas ses fautes mais qui ne s’y morfond pas
non plus. Il s’agit de trouver la grace dans la pure douleur qu’est le remords® ; avec la difficulté
supplémentaire que le remords ne doit pas prendre conscience de lui-méme au moment ou il répare :
«nous savons que le désespoir guérit le désespéré ; que souffrir d’une faute irréparable, c’est déja
réparer, mais cela, le désespéré, au moment ot il souffre, n’en sait rien, ne doit pas le savoir ; sinon
il ne serait pas désespéré, ou plutot son désespoir serait une belle attitude, une douleur de commande,
sans humilité ni sincérité. La pénitence est cette comédie »*°. Il y aurait donc une ruse du remords
qui, par la souffrance, se transforme en regret. L’annonce de la grace a une facheuse tendance a
transformer la douleur et le désespoir du remords en simple repentir dont le happy end est acquis a
I’avance?®’. Ainsi, « le remords ne sert pas a réparer le péché, comme dans quelque économie de nature
utilitariste ; il est lui-méme la premiere félure qui, en cheminant, minera notre faute ; la douleur
morale ne se rachéte pas, elle témoigne par sa seule présence que le péché est déja inoffensif »%,

La voie est étroite, surtout quand elle est sincere ; elle ne conduit pas forcément a la vie sauvée
; elle peut conduire aussi a la mort. On a au moins deux exemples qui ne se terminent pas forcément
par le salut ou la vie sauvée dans la Bible ; le renvoi a la conscience se solde par une pendaison pour
I’un, dont on ne sait plus rien par la suite, ni de son suicide, ni de ce qui est au-dela de son suicide,
pour I'autre elle se termine par deux morts foudroyantes, dans un laps de temps tres petit, de deux
époux qui s’étaient conduits hypocritement a I’égard d’un engagement auquel ils avaient librement
souscrit et qu’ils n’ont respecté - pire : qu’ils n’ont que partiellement respecté. Voici les deux textes
que vous connaissez bien, je crois :

Matthieu 27, 3-5 sur Judas

« Voyant qu'il avait été condamné, Judas, qui 1'avait livré, fut pris de remords et rapporta les trente
picces d'argent aux grands prétres et aux anciens, en disant : J'ai péché, en livrant le sang innocent.
Ils répondirent : Que nous importe ? C'est ton affaire. Judas jeta les pieces d'argent dans le sanctuaire
et s'éloigna pour aller se pendre ». Renvoyé a sa conscience par des gens présentés ordinairement

23 LMC, p. 184 : « La douleur du remords n’est pas sans quelque espérance de régénération ».

2 LMGC, p. 181 : « S’il n’y a pas de sainteté définitive, la faute, elle aussi, est toujours inachevée ; elle ne nous
condamne pas a un démérite irrémédiable, pas plus que la pratique des vertus ne nous confére des droits solides et
absolument éternels ».

3 LMC, p. 192.

26 LMG, p. 264. Jankélévitch avait déja auparavant rencontré le théme, par exemple, p. 205-206 : « Pour que la
transfiguration de notre détresse ait une véritable efficacité morale, il faut que le remords ait effectivement désespéré,
c’est-a-dire ne louche pas vers le levant dans I’attente de cette aube qu’il a conscience de mériter comme une
compensation due a sa fausse angoisse ».

27 LMC, p. 140-141.

2 LMC, p. 198.
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comme des gens qui préferent insister sur la loi, Judas en meurt. Il n’y a plus personne pour I’aider a
porter sa faute ; il a fait tuer celui qui était censé 1’aider et sa solitude le tue.

L’autre cas - ou plutdt les deux autres cas - qui est - ou qui sont - plus spectaculaire-s-, est
celui d’ Ananias et de celui de Saphira. Ce n’est évidemment pas un hasard si ces deux cas se trouvent
traités ensemble dans les Actes par les amis de Paul, chez qui nous avons déja repéré 1’accentuation
mise sur la conscience :

Actes 5, 1-11

1. Or un nommé Ananias, avec Saphira, sa femme, vendit aussi une propriété ; 2 avec le consentement
de sa femme, il détourna une partie du prix, puis il apporta le reste et le déposa aux pieds des apotres.
3. Pierre lui dit : Ananias, pourquoi le Satan a-t-il rempli ton cceur, que tu mentes a 'Esprit saint en
détournant une partie du prix du champ ? 4. Lorsque celui-ci était encore a toi, ne pouvais-tu pas le
garder ? Et méme quand il a été vendu, son prix ne restait-il pas sous ton autorité ? Comment as-tu
pu envisager pareille action ? Ce n'est pas a des humains que tu as menti, mais a Dieu ! 5. Quand
Ananias entendit cela, il tomba et expira. Une grande crainte saisit tous ceux qui l'apprirent. 6. Les
jeunes gens se leverent, I'envelopperent, I'emporterent et 1’ensevelirent. 7. Environ trois heures plus
tard, sa femme entra, sans savoir ce qui était arrivé. 8. Pierre lui demanda : Dis-moi, est-ce bien a tel
prix que vous avez vendu le champ ? Oui, répondit-elle, c'est bien a ce prix-la. 9. Alors Pierre lui dit
: Comment avez-vous pu vous accorder pour provoquer 1'Esprit du Seigneur ? Sache-le : ceux qui ont
enseveli ton mari sont 2 la porte ; ils t'emporteront aussi ! 10. A I'instant méme, elle tomba 2 ses pieds
et expira. Les jeunes gens, a leur entrée, la trouverent morte ; ils I'emporterent et 'ensevelirent aupres
de son mari. 11. Une grande crainte saisit toute I'Eglise et tous ceux qui apprirent cela.

Des lors que nous acceptons la distinction qui est faite entre la conscience et la loi, nous
manipulons une distinction qui est tres dangereuse, surtout quand on les oppose et qu’on ne fait pas
de la conscience une conscience de la loi et de la loi une loi en conscience.

Il est curieux que, a aucun moment de son propos, Jankélévitch ne cite Nietzsche qui a fait
une étude tres profonde, a mes yeux, sur la « mauvaise conscience », en particulier dans la terrifiante
deuxieme Dissertation de La généalogie de la morale. Texte dans lequel il établit, avec des moyens
ethnologiques et ethnographiques tres douteux il est vrai, que la mauvaise conscience consiste, pour
le débiteur de fautes réelles ou imaginaires, a passer sa vie a ressentir que 1’on doit toujours quelque
chose ; et de la part du créancier, a faire ressentir a I’autre qu’il est débiteur par une faute qu’il ne
peut pas réparer par lui-méme, qui implique une intervention supérieure et qui méme autorise le
créancier a des actes cruels a son égard. L'immense intérét de I’analyse de Nietzsche est de bien
pointer le devoir, a tort ou a raison, comme constituant la bonne et surtout la mauvaise conscience ;
la bonne conscience étant le sentiment, bien-fondé ou pas, que I’on ne doit rien a personne ; la
mauvaise conscience étant de vivre en ressentant que 1’on doit toujours quelque chose a quelqu’un ;
ce quelqu’un nous faisant ressentir que nous lui sommes débiteur par une faute qu’il ne peut pas
forcément réparer par lui-méme, que nous ne pouvons pas réparer par nous-meémes et qui implique
une intervention supérieure. On retrouve la souffrance du débiteur et la satisfaction de la souffrance
dans le plaisir du créancier de faire du mal a quelqu’un pour le plaisir de le faire. On retrouve 1’idée,
morbide pour le coup, puisqu’il agit de faire mal a I’autre pour se dédommager d’un mal qu’il nous
a fait et qui est plus ou moins imaginaire. Il y a, dans I’idée et dans 1’acte réel de se donner le droit
de faire souffrir ’autre pour des fautes imaginaires ou des peccadilles, un désir de compensation
cruel, dont Nietzsche retrace la logique :

« Rendons-nous compte de la logique qu’il y a dans cette forme de compensation : elle est assez
étrange. Voici en quoi consiste 1’équivalence : aux lieu et place d’un avantage, qui compense
directement le dommage causé (donc au lieu d’'une compensation en argent, en terre, en possession
d’une quelconque nature), il est accordé au créancier une sorte de satisfaction en matiere de
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remboursement et de compensation, - la satisfaction d’exercer, sans aucun scrupule, sa puissance sur
un étre réduit a I’'impuissance, la « volupté de faire le mal pour le plaisir de le faire », la jouissance
du viol : et cette jouissance est d’autant plus vive que le rang du créancier sur 1’échelle sociale est
plus bas, que sa condition est plus humble, car alors le morceau lui paraitra plus savoureux et lui
donnera I’avant-goit d’un rang social plus élevé. Grace au chatiment infligé au débiteur, le créancier
prend part au droit des seigneurs : il fait enfin, lui aussi, par gofiter le sentiment exaltant de pouvoir
mépriser et maltraiter un étre comme quelque chose qui « est au-dessous de lui » - ou, du moins, dans
le cas ou le vrai pouvoir exécutif et I’application de la peine ont déja été délégué a 1’ « autorité », de
voir méprisé et maltraiter cet tre. La compensation consiste donc en une assignation et un droit a la
cruauté » (La généalogie de la morale, 1I° Dissertation, §5).

Nous voila au cceur d’une dialectique d’une dialectique qui n’en finit pas et qui est celle méme
de la conscience. Nous nous sommes servis, pour le montrer de Nietzsche, mais nous aurions pu nous
servir, avant lui, de Pascal et encore avant lui de Luther.

Dans les Provinciales, on trouve ce jeu entre les lois, les mceurs et la conscience
instrumentalisée, dont la coupure a I’égard des lois ou pr rapport aux lois est accentuée de telle sorte
qu’elle devienne un choix qui peut étre de contrariété absolue entre les premieres et la seconde, avec,
chez les Jésuites, un primat accordé a la seconde par rapport aux premieres. Pascal dénonce que I’on
puisse s’autoriser des actes contraires aux lois avec la meilleure conscience possible. Plutot que de
travailler sur les lois, on peut s’aviser en effet de travailler sur le gouvernement des consciences, au
mépris de toutes regles. C’est de ce machiavélisme que Pascal accuse les Jésuites. On peut prendre le
contrepied de la loi en arguant de sa conscience.

Il est méme possible que la conscience se délegue. Je puis céder a d’autres le soin d’agir en
conscience a ma place : « je ne parlais pas en cela selon ma conscience, mais selon celle de Ponce et
du P. Bauny, et vous pourriez les suivre en slreté car ce sont d'habiles gens » (V¢ Lettre, 20 mars
1656). « Un seul docteur peut tourner les consciences et les bouleverser a son gré, et toujours en
stireté » (Ve Lettre). « Nous qui gouvernons les consciences », fait-il dire dans la Ve Provinciale a
son adversaire jésuite.

Dans la VI lettre, il montre la méthode qui lie la probabilité avec la notion de conscience et
la gouvernement des consciences : « C'est, répliqua le Pere, par la plus subtile de toutes les nouvelles
méthodes, et par le plus fin de la probabilité. Je vais vous l'expliquer. C'est que, comme vous le vites
l'autre jour, I'affirmative et la négative de la plupart des opinions ont chacune quelque probabilité, au
jugement de nos docteurs, et assez pour étre suivies avec siireté de conscience. Ce n'est pas que le
pour et le contre soient ensemble véritables dans le méme sens, cela est impossible ; mais c'est
seulement qu'ils sont ensemble probables, et slirs par conséquent ».

Dans la VII® Lettre, il montre bien cet écartelement entre la loi dont se servent les juges et

I’intention dont se servent les Jésuites : « Les juges, dit le Pere, qui ne pénetrent pas dans les
consciences, ne jugent que par le dehors de l'action, au lieu que nous regardons principalement a
l'intention ; et de 1a vient que nos maximes sont quelquefois un peu différentes des leurs ».
« Ils n'auront plus a vaincre les remords de la conscience, qui arrétent la plupart des crimes dans leur
naissance, et ils ne penseront plus qu'a surmonter les obstacles du dehors » (XIVe Lettre). Le travail
sur les intentions : travailler 2 méme les consciences de telle sorte que I’on n’ait aucun travail a faire
sur les lois et a 1I’égard des lois.

Quant a Luther, nous avons déja cité son propos déclaré devant la Didte de Worms : « ... A
moins qu'on ne me convainque de mon erreur par des attestations de 1'Ecriture ou par des raisons
évidentes — car je ne crois ni au pape ni aux conciles seuls puisqu'il est évident qu'ils se sont souvent
trompés et contredits — je suis 1ié par les textes de I'Ecriture que j'ai cités, et ma conscience est
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captive de la Parole de Dieu ; je ne peux ni ne veux me rétracter en rien, car il n'est ni siir, ni honnéte
d'agir contre sa propre conscience. Me voici donc en ce jour. Je ne puis faire autrement. Que Dieu me

vienne en aide ! ». (Deutsche Reichstagsakten, Nlle série, vol. II, n°® 80, p. 581—582.)

En conclusion, nous insisterons, non pas sur cette conception quelque peu optimiste et surtout
dangereuse que «le mal est 2 lui-méme son propre médecin »2°, mais plutdt sur ce qui aurait pu
constituer une partie de notre exposé, en partant, cette fois, pour analyser la « bonne conscience » et
la « mauvaise », de la conscience, du Gewissen, qui est leur véritable racine et en repérant les effets
qu’elle produit dans les affaires éthiques ; effet dont il est possible de constituer un nouveau tableau,
du style de celui par lequel nous avons commencé, mais tout de méme différent de celui-ci.
Globalement, il faut dire que c’est la conscience qui gate tout, si I’on veut, ou qui, du moins,
complique tout dans ce va-et-vient entre 1’intuition et les concepts ; des qu’elles se considerent, la
bonne et la mauvaise consciences se dégradent. Il importe que le remords soit désespéré pour qu’il
soit un salut ; s’il ne I’est pas, s’il se regarde 1’étre, s’il se met en scene, flit-ce de facon impartiale,
comme chez A. Smith, il ne saurait étre & lui-méme son propre salut®’. Il est impossible que la
conscience ne soit pas, mais, des qu’elle est, elle fait par elle-méme obstacle au salut, par la distance
qu’elle introduit a 1I’égard de ce qui pourrait la sauver. En d’autres termes, qui ne sont pas exactement
ceux de Jankélévitch, mais qui seraient plutdt ceux de Hare qui parle de « levels », de niveaux, il faut,
en éthique, sans doute partir d’une intuition qui a toutes les chances d’étre fautive, et qui doit se
purifier par la mise en ceuvre de principes, de concepts et de calculs, sans toutefois se faire une idole
de cette rationalisation, laquelle doit le céder a une sorte de nouvelle intuition, sans I’action de laquelle
la morale ou 1’éthique ne seraient plus qu’un scrupule sans élan, qu'une obéissance aveugle et sans
jugement 2 la régle ou une simple affaire de stratégie ou de calcul sans inspiration®'.

Voici le dernier tableau auquel on aboutit et que nous voudrions commenter rapidement :

bonne conscience mauvaise conscience
bon mouvement bonne conscience du bon mauvaise conscience du bon mouvement
mouvement (pharisaisme) (purisme ; éthique du scrupule)

mauvais mouvement | bonne conscience du mauvais | mauvaise conscience du mauvais
mouvement (machiavélisme) | mouvement (purification)

Sans faire lui-méme le tableau, Jankélévitch s’exprime ainsi :

« Entre les deux poles de I’inconscience substantielle [celle de la bonne conscience la plus épaisse,
celle qui, comme le dira Jankélévitch, un peu plus loin, procede de la « grotesque sollicitude pour
soi »] et de I’extréme innocence [la naiveté pré-adamique, celle qu’on imagine avant le péché], I’une
qui est indivision du sujet, I’autre qui est « pur » et « simple » amour tout déversé en son aimé, nous
pourrions distinguer les quatre modes suivants de limpureté [que Jankélévitch développe
linéairement alors que nous avons transformé cette ligne en table] : 1° la bonne conscience du bon
mouvement, qui est I’impureté du pur, c’est-a-dire le pharisaisme, ¢’est-a-dire le contentement par-

2 LMC, p. 192.
30 LMG, p. 256 : « Le plus grand danger de la vie morale, c’est ce qu’on peut appeler 1’obsession du témoin virtuel ;
nous « posons » continuellement, sinon pour autrui, du moins pour nous-mémes, pour u autre moi tour a tour apitoyé,
laudatif, admiratif et qui est toujours 1a pour nous excuser ou nous rassurer. C’est une malédiction ». Un peu plus loin,
p- 267-268, il résume la situation : « La mauvaise conscience du mal est un bien ... si elle est sincere, c’est-a-dire sans
complaisance ; la conscience de la faute rachete mystérieusement la faute ... & condition qu’elle n’ait pas conscience
expres pour racheter cette faute, ou parce que la honte serait censément un moyen de s’acquitter : car la honte devient
inopérante des 1’instant qu’elle enveloppe 1I’arriere-pensée d’un salaire ; car le désespoir devient [alors] une comédie de
désespoir, un disperato de théatre et une ridicule affectation des I’instant que I’effleure la plus fugitive arriere-
conscience de sa propre efficacité ».
31 En éthique, comme en médecine, « ¢’est bien le pathos qui conditionne le logos parce qu’il I’appelle » (Le normal et
le pathologique, p. 139).
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dessus la vertu, le bien qui veut étre trop bien et qui tourne en mal (car le mieux est I’ennemi du bien)
; 2° la bonne conscience du mauvais mouvement, qui est I’impureté de 1I’impur, la double impureté,
et qui s’oppose a I'impureté du pur comme le machiavélisme au pharisaisme ; 3° la mauvaise
conscience du bon mouvement, ¢’est-a-dire la super-pureté du pur, qui se nie a force de se vouloir
pure : celle-ci est plutdt purisme que pureté ; c’est donc la mauvaise conscience du mauvais
mouvement, c’est la demi-pureté de 1’impur, parce qu’elle exclut tout retour d’intérét propre, qui
ressemble le plus au premier mouvement spontané de I’innocence ; elle est le retour de I’'impur au
pur et, littéralement, la purification. Si I’'impure bonne conscience, tout empétrée dans sa philautie,
n’engendre que le contentement bourgeois, la satisfaction statique et 1’euphorie repue, comment la
catharsis qui est conversion a 1’Autre et transfiguration d’un moi purifié de son « autos », ne nous
procurerait-elle pas I’ivresse de la joie ? Car [...] il y a joie ou I’on célebre, dans I’instant, la féte de
la création et I’avenement au Tout-autre-ordre de I’homme nouveau. Dépassant a la fois la grotesque
sollicitude pour soi de la bonne conscience et 1’état de déchirure ou de guerre intérieure de la
mauvaise, I’homme guéri par cette médecine du remords redevient I’ami de lui-méme » (p. 270-
271)*.

Encore une fois, il faut comprendre ce tableau non pas comme contenant des entités qui
auraient la consistance de choses ; mais comme figeant un instant des positions qui ont la volatilité
du bien et du mal eux-mémes qui ne sont ni dans le plaisir, le contentement, la douleur ou la
souffrance, ni dans la structure dont la raison se plait a les accompagner, mais quelque part dans une
improbable articulation de la structure et des affects.

Nous préférons, quant a nous, I’interpréter, peut-€tre avec plus de clarté, dans ces termes qui

. . L7 . . 214 33

combinent Le formalisme en éthique de Max Scheler avec La mauvaise conscience de Jankélévitch™”,

car il faut, pour comprendre le jeu de la bonne et de la mauvaise conscience, introduire un

intermédiaire qui est masqué par ces deux vocables et qui ne sont autres que ce qu’on pourrait appeler

les deux fonctions de la conscience qui, si elles ne sont pas distinguées font plus de dégats en éthique
qu’elles n’y apportent un bénéfice.

Ce que nous appelons bonne ou mauvaise conscience ne tient pas ultimement et tout seuls ;
ces vocables ne sont guere que des propos d’étiquetage de feuillets de ce que nous pourrions appeler
un feuilletage que la conscience constitue dans la vie éthique ou morale ; feuillets que nous occupons
tour a tour. Le point est tres fréquent en morale ou en éthique : la sympathie a trés exactement cette
fonction de faire tourner les passions dans des positions ou elles apparaissent tour a tour subjectives
et objectives, quand je me mets a la place de I’autre ou quand je remplis le vide li€ au fait que 1’autre
me semble avoir une passion que je n’ai pas ou qu’il me semble avoir une passion qu’il n’a pas ; en
un jeu qui parait inlassable et qui constamment fait bouger le systeme des passions. Il en va de méme
de la conscience qui semble bénéficier d’un double statut, celui de coincider avec des lois et des
principes moraux qui finissent par avoir une sorte de rigueur objective et celui d’un recul, toujours
possible a I’égard de ces lois et de ces principes qui ne peuvent tenir tout seuls sans une permanente
rectification, interprétation et ré-interprétation. Invoquer sa conscience, c’est se donner le droit de
dire Non méme quand la loi et les principes nous disent ce que nous avons a faire, comme si ces lois
et ces principes pouvaient encore €tre jugés au nom d’une instance qui leur est supérieure qui ne
coincide pas avec eux. C’est ainsi que la conscience se pose comme un instinct, un sentiment, une
intuition, supérieurs aux principes moraux ; ou se référant a d’autres principe moraux qui dérobent le
caractere souverain aux précédents. La conscience s’arroge le droit de juger - subjectivement, avant

N

de devenir a nouveau un principe objectif - les principes moraux, d’apprécier quand ils sont

32 11 faudrait ajouter, a la lecture de ce paragraphe, celle de la page précédente, p. 269, qui explique bien les prémisses
d’une mise en tableau.

33 Cette combinaison n’a rien d’anachronique, puisque Le Formalisme en éthique est un ouvrage composite de M.
Scheler, publié a Cologne, d’abord en 1916, puis en 1921. La Mauvaise conscience cite M. Scheler sur des points
essentiels.
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applicables et quand ils ne le sont pas, comme s’ils en étaient par eux-mémes incapables. Ce
discernement moral se pose au-dessus de toute regle. C’est 1a ou nous retrouvons le principe de
I’éclatement que nous trouvons dans le dernier tableau qui nous était inspiré par Jankélévitch. On
peut déduire toutes les positions qui jouent entre la régle et son appréciation d’abord subjective, avant
qu’elle ne devienne objective. Si ce discernement moral s’autorise tous les dépassements possibles
de la regle, flit-ce pour la rétablir, le risque est grand de tomber dans ce que Jankélévitch appelle le
machiavélisme et qui serait peut-etre mieux appelé le cynisme : conscient que la morale ne tient pas
par elle-méme, on crée un état supérieur a la morale, uniquement fait pour soi : la morale devient
alors, toute objective qu’elle est, la morale pour moi et je sais alors ou prétends savoir comment m’en
servir. Si le discernement s’interdit toute supériorité a la reégle, il devient une conscience malheureuse
et n’est plus qu’une figure de la mauvaise conscience qui ne parvient pas a prendre son parti que la
loi ne se suffit pas a elle-méme et qu’il lui faut s’accompagner d’un principe subjectif pour la rendre
supportable et applicable. Cet étouffement de soi par la regle et la volonté d’étouffer les autres par
elle porte le nom de pharisaisme. Mais il est une autre forme de mauvaise conscience qui, une fois
comprise I’'inévitable duplicité de la morale, se perd dans les deux fonctions et ne parvient, se rentrant
vers soi, au lieu de se tourner vers 1’Autre, qu’a étre scrupuleuse. Le scrupule est une figure de la
mauvaise conscience car, passant son temps a se demander si les changements qu’on entend apporter
a la loi lui sont conformes, I’acte éthique est miné de I’intérieur et perd de sa dynamique, tout a la
crainte d’avoir transgressé une loi ou quelque chose de plus objectif que le simple discernement
moral. Et puis il y a peut-&tre une position équilibrée qui admet qu’il n’y a pas de loi morale ni de
principe moral sans leur estimation, mais qui n’oublie jamais cette loi et ce principe et qui leur accorde
un caractere ultime plutdt qu’a I’estimation subjective, laquelle, préfere dans ce rdle conduit a une
espece d’anarchie. C’est bien cette anarchie - ce détronement des principes - que craignait Auguste
Comte qui était parfaitement conscient des désordres du cceur qui, selon lui, caractérisait le monde
moderne. Mais c’était pharisaisme, si je puis dire, que de vouloir réduire a néant la marge qui apparait
toujours et inévitablement entre les principes moraux et leur discernement.

Il y a un jeu subtil entre ce qui est subjectif et ce qui est objectif dans la morale®*. Quand cette
subtilité n’est pas saisie, elle aboutit fatalement a une accusation réciproque de pharisaisme et de
radicale anarchie morale. Méme quand elle 1’est, on voit bien qu’il est possible d’en tirer parti pour
un tout autre but qu'une visée morale C’est ce que dénonce Pascal dans les Provinciales. La lecon
que nous pouvons en tirer pour le libéralisme qui est le notre, ¢’est qu’iil n’a rien a gagner dans cette
anarchie en revendiquant la liberté de conscience a tout va ou a tout crin. Elle n’a de sens, cette liberté,

3 Le formalisme en éthique, p. 333 : « Ce qui constitue 1’essence méme de la conscience morale, ¢’est le sédiment du
discernement que j’ai (a partir de la propre expérience de ma vie) de ce qui est bon en tant que cela est « bon pour

moi ». En ce sens, il appartient essentialement a la conscience morale de ne pouvoir étre remplacée par aucune

«norme », par aucune « loi des meceurs », etc. Son action commence précisément 1a ou cesse celle de ces normes ou de
ces lois, 1a ol la conduite et le pouvoir satisfont déja a leurs exigences. Il en résulte que, dans une situation identique,
plus ma conscience parle a I’état pur, plus elle doit dire autre chose que la conscience d’autrui, et elle se tromperait
certainement si elle parlait le méme langage. A la conscience prise en ce sens, on peut appliquer sans réserves le
principe de la liberté de conscience, qui signifie par conséquent que, dans les questions qui ne sont (et, par ma nature
méme, ne sauraient étre) résolues par la partie objectivement universellement valable des principes axiologiques de
contenu discernable et des normes béties sur des principes, chacun est libre d’écouter la voix de sa conscience morale.
En face des prétentions injustifiées des lois des meeurs n’ayant d’autre validité qu universelle, ce principe assure dont la
sauvegarde du droit de I’'individu moral en tant qu’individu. C’est précisément pourquoi la conscience morale et la
liberté de conscience morale, ne portent atteinte ni a 1’idée d’une réalité objectivement bonne, donc la conscience
morale est justement 1’organe permettant de la connaitre dans la mesure ou il s’agit de ce qui est objectivement

bon pour un « individu », ni a I’'idée et aux prérogatives d’un discernement valable concernant les principes
axiologiques et les normes qui s’appliquent a tout le monde. Ces principes et ces normes, tout a fait indépendamment de
la conscience, peuvent étre les objets d’un rigoureux discernement et possedent un caractere d’obligation qui ne dépend
aucunement de leur reconnaissance par les consciences individuelles. Au sens propre, la liberté de conscience ne saurait
étre invoquée contre une connaissance rigoureusement objective et contraignante des principes moraux universellement
valables ni davantage des principes moraux d’ordre matérial. En ce sens, il n’est aucunement « principe d’anarchie »
morale ». Les textes essentiels se trouvent p. 332 a 340 de Le formalisme en éthique.
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que lorsqu’elle tient le plus grand compte des valeurs objectives que sont les lois morales. Méme s’il
est vrai qu’il y a un libre jeu entre les lois dans leur objectivité et le discernement moral, aucun des
moments ne doit ignorer 1’autre.

Enfin, méme si Jankélévitch nous livre comme « une chose tristement réelle » que « le mal
est plus évident que le bien, plus enveloppant, plus volumineux »* que lui, il ne laisse pas de dire,
par un optimisme impénitent que, « de méme qu’un atome de vinaigre, selon Hamlet, suffit a dégrader
la substance la plus pure, et ceci comme par I’effet du « mélange total », de méme une bonne
inspiration, si humble soit-elle, suffit a racheter I’ame la plus pervertie - car le bon et le mauvais
mouvement opérent I’un et I’autre sans égard au volume ».*® Pourquoi en effet regarder toujours les
choses du mauvais coté comme si elles avantageaient systématiquement la mauvaise conscience, le
remords et le péché ? 1l n’y a pas davantage lieu de figer le monde moral que de figer le monde
physique. Si le remords « arrive » dans ce monde par un événement en rupture avec le cours ordinaire
des autres événements, il n’y a pas de raison qu’il ne se délivre par son poids de souffrance de la
méme fagon.

Le seul point sur lequel nous pourrions mettre en cause 1’analyse de Jankélévitch, c’est qu’il
ne parait pas questionner la valeur du premier mouvement intuitif et pas encore critique. Ce premier
mouvement a forcément lieu sans doute, mais il n’est pas forcément juste. Pascal le montre bien dans
cette théorie des jeux qu’est le calcul des partis : il se trouve que celui qui parle le premier a raison et
aura raison ; mais si le perdant avait parlé en premier, ne laissant au second que la possibilité de le
contredire, le premier mouvement de ce perdant avait toutes les chances d’étre faux. « Il y a, croit
pouvoir remarquer Jankélévitch, dans une fausse conscience, quelque chose de violent et d’artificiel
que désavoue notre vraie nature »°' (p. 257). Peut-étre ; mais celle qui dit le vrai n’est pas moins
violente et artificielle que 1’autre. Il nous semble que Jankélévitch accorde trop de valeur a «ce
premier mouvement spontané, qui est plus rapide que nos calculs d’intéréts, qui devance 1’espoir et
la crainte mercenaire » : ne pourrait-il tre faux ? N’est-il pas quelque contingence qui s’attache au
fait que ce soit le gagnant qui s’est emparé le premier de la parole ? Ce mouvement alerte ne revenant
pas forcément a celui qui a raison.

Béatrice et Jean-Pierre Cléro, a Paris, 28 novembre 2023

35 LMC, p. 265.
36 LMC, p. 201-202.
7 LMC, p. 257.
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TEXTES POUR LA SEANCE DE THEOPHILE DU 29 NOVEMBRE 2023
LA BONNE CONSCIENCE ET LA MAUVAISE CONSCIENCE

« ... A moins qu'on ne me convainque de mon erreur par des attestations de 1'Ecriture ou par des
raisons évidentes — car je ne crois ni au pape ni aux conciles seuls puisqu'il est évident qu'ils se sont
souvent trompés et contredits — je suis 1ié par les textes de I'Ecriture que j'ai cités, et ma conscience
est captive de la Parole de Dieu ; je ne peux ni ne veux me rétracter en rien, car il n'est ni sQr, ni
honnéte d'agir contre sa propre conscience. Me voici donc en ce jour. Je ne puis faire autrement. Que

Dieu me vienne en aide ! ». (Luther M., Deutsche Reichstagsakten, Nlle série, vol. II, n° 80, p. 581—
582.).

« Conscience ! Conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un €tre ignorant
et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends I’homme semblable a
Dieu, c’est toi qui fais I’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi, je ne sens rien
en moi qui m’éleve au-dessus des bétes, que le triste privilege de m’égarer d’erreurs en erreurs a
I’aide d’un entendement sans régle et d’une raison sans principe. Grace au ciel, nous voila délivrés
de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons étre hommes sans €tre savants ; dispensés
de consumer notre vie a 1’étude de la morale, nous avons a moindres frais un guide plus assuré dans
ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir
le reconnaitre et le suivre. S’il parle a tous les cceurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui I’entendent
? Eh ! C’est qu’il nous parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est
timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit I’épouvantent : les préjugés dont on la fait
naitre sont ses plus cruels ennemis ; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne
et ’empéche de se faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle
se rebute enfin a force d’étre éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, apres de
si longs mépris pour elle, il en cofite autant de la rappeler qu’il en cofita de la bannir ».

Rousseau, J.-J., Emile ou de I’éducation, L. IV, Profession de foi du Vicaire Savoyard, GF-
Flammarion, Paris, p. 378.

« Sans que la Nature ait rien gravé dans le cceur des hommes, je suis assuré qu’il y en a plusieurs qui,
par la méme voie qu’ils parviennent a la connaissance de plusieurs autres vérités, peuvent venir a
reconnaitre la justice et I’obligation de plusieurs regles de morale. D’autres peuvent en étre instruits
par I’éducation, par les compagnies qu’ils fréquentent, et par les coutumes de leur pays : et cette
persuasion, une fois établie, met en action leur conscience, qui n’est autre chose que 1’opinion que
nous avons nous-mémes de ce que nous faisons. Or si la conscience était une preuve de 1’existence
des principes innés, ces principes pourraient étre opposés les uns aux autres : puisque certaines
personnes font par principe de conscience ce que d’autres évitent par le méme motif ».

Locke J., Essai philosophique concernant I’entendement humain, L. 1, chap. 11, § 8, Vrin, Paris, 1972,
p. 28-29.

« Les sages du Talmud n’assimilent-ils pas d’une maniéere énigmatique le Satan au mauvais penchant
de I’homme ( yester hara) et a l’ange de la mort ( malakh hamavét) ? L’homme s’estime, il a
conscience de son envie de bien faire, ce qui lui confére une valeur certaine a ses propres yeux. Mais
lorsqu’il regarde a Uintérieur de lui, des pulsions morbides I’envahissent alors, il ressent le besoin
de s’éprouver, de remettre en question ses habitudes bien ancrées car c’est souvent la seule maniere
d’avancer. Partagé entre ses certitudes et ses tourments, Job décide inconsciemment de tout
bouleverser chez lui. L’issue de cette prémisse d’introspection est encore incertaine. Une
introspection tres poussée et mal dirigée peut mener a un rejet de toute croyance ( yester hara) et a
[’autodestruction ( malakh hamavét) ».

Yona GHERTMAN, Une lecture du Livre de Job, la foi mise a I’épreuve. Eds LICHMA, p 32.
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Job 1, 6-12 : Un jour, les fils de Dieu vinrent se présenter devant le SEIGNEUR, et l'Adversaire aussi
vint au milieu d'eux. Le SEIGNEUR dit a l'Adversaire : D'ou viens-tu ? L'Adversaire répondit au
SEIGNEUR : De parcourir la terre, pour m'y promener. Le SEIGNEUR dit a l'Adversaire : As-tu
remarqué Job, mon serviteur ? Il n'y a personne comme lui sur la terre ; c'est un homme integre et
droit, qui craint Dieu et s'écarte du mal. L'Adversaire répondit au SEIGNEUR : Est-ce pour rien que
Job craint Dieu ? Ne l'as-tu pas protégé, lui, sa maison et tout ce qui lui appartient ? Tu as béni
l'ceuvre de ses mains, et son troupeau s'accroit dans le pays. Mais étends ta main, je te prie, et touche
a tout ce qui lui appartient : a coup siir, il te maudira en face. Le SEIGNEUR dit a l'Adversaire : Eh
bien, tout ce qui lui appartient est en ta main ; seulement, ne porte pas la main sur lui! Alors
l'Adversaire se retira de devant le SEIGNEUR.

Genese 42, 21-24 : tout en se disant l'un a l'autre : Vraiment, nous avons eu tort en ce qui concerne
notre frere ; car nous avons vu sa détresse quand il nous suppliait, et nous ne l'avons pas écouté.
C'est pour cela que cette détresse est venue sur nous. Ruben leur dit : Ne vous ai-je pas dit : « Ne
péchez pas contre cet enfant! » Mais vous n'avez pas écouté. Maintenant son sang nous est
réclamé. Ils ne savaient pas que Joseph comprenait, car il y avait entre eux un interprete. Il s'éloigna
d'eux pour pleurer. Puis il revint leur parler ; il prit parmi eux Siméon et le fit mettre en prison sous
leurs yeux.

IRois 17, 17-18 : Apres cela, le fils de la femme, maitresse de la maison, tomba malade, et sa maladie
fut si violente qu'il ne resta plus en lui de respiration. Elle dit alors a Elie : Pourquoi te méles-tu de
mes affaires, homme de Dieu ? Es-tu venu chez moi pour évoquer ma faute et pour faire mourir mon
fils ?

Psaume 1, 1-3 : Heureux I'homme qui ne suit pas les projets des méchants, qui ne s'arréte pas sur le
chemin des pécheurs, et qui ne s'assied pas parmi les insolents, mais qui trouve son plaisir dans la
loi du SEIGNEUR, et qui redit sa loi jour et nuit !

1l est comme un arbre planté pres des canaux d'irrigation, qui donne son fruit en son temps, et dont
le feuillage ne se flétrit pas : tout ce qu'il fait lui réussit.

Hb 10, 22 : Approchons-nous donc d'un cceur sincere, avec une pleine foi, le cceur purifié d'une
mauvaise conscience (ovvelonoews movypag) et le corps lavé d'une eau pure. Continuons a
reconnaitre publiquement notre espérance, sans fléchir, car celui qui a fait la promesse est digne de
confiance. Veillons les uns sur les autres pour nous inciter a l'amour et aux belles
ceuvres. N'abandonnons pas notre assemblée, comme quelques-uns en ont coutume, mais

encourageons-nous mutuellement.

Hb 13, 18 : Priez pour nous ; nous sommes en effet persuadés d'avoir une bonne conscience, avec la
volonté de nous bien conduire a tous égards. Je vous encourage instamment a le faire, pour que je
vous sois rendu plus tot.

Jean 8, 3-11: Alors les scribes et les pharisiens amenent une femme surprise en adultere, la placent
au milieu et lui disent : Maitre, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultere. Moise, dans la
loi, nous a ordonné de lapider de telles femmes : toi, donc, que dis-tu ? Ils disaient cela pour le mettre
a l'épreuve, afin de pouvoir l'accuser. Mais Jésus se baissa et se mit a écrire avec le doigt sur la
terre. Comme ils continuaient a l'interroger, il se redressa et leur dit : Que celui de vous qui est sans
péché lui jette le premier une pierre ! De nouveau il se baissa et se mit a écrire sur la terre. Quand
ils entendirent cela, (et accusés par leur conscience : Kai OO THS GOVEIONGEWS EAEYOUOVOL ) , ils se
retirerent un a un, a commencer par les plus dgés. Et il resta seul avec la femme qui était la, au
milieu. Alors Jésus se redressa et lui dit : Eh bien, femme, ou sont-ils passés ? Personne ne t'a donc
condamnée ? Elle répondit : Personne, Seigneur. Jésus dit : Moi non plus, je ne te condamne pas ;
(va, et désormais ne péche plus.]
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bonne conscience mauvaise conscience

bon mouvement de la bonne bon mouvement de la mauvaise
bon mouvement conscience (ou bon fondement de | conscience (ou bon fondement de la
ou la bonne conscience) mauvaise conscience)
bon fondement une certaine paix de I’ame le remords
qu’il n’est pas forcément mauvais | qu’il n’est pas forcément mauvais de
de ressentir ressentir (dans certains cas)

. mauvais mouvement de la bonne mauvais mouvement de la mauvaise
mauvais mouvement

conscience (ou mauvais fonde- conscience (ou mauvais fondement
ou ment de la bonne conscience) de la mauvaise conscience)
mauvais fondement | L’ignorance ou la négligence le ressentiment

d’autrui; celle du « bien-pensant » | la volonté d’en découdre avec autrui

« La fidélité a soi est une belle chose ; mais il y a une vertu qui est peut-€tre plus rare encore : c’est
le consentement a évoluer, le courage de se dédire, enfin cette espece d’humilité dont les renégats
sinceres ont tant besoin pour briser en eux I’entrainement des décisions irrévocables. Mieux encore :
la fidélité profonde consiste, non point du tout dans une cohérence imperturbable, mais au contraire
dans ces hérésies et apostasies d’'une ame courageuse qui ne craint pas de se renier elle-méme et de
tourner casaque. Hermann Cohen parle quelque part d’une fidélité qui est évolution et diversité. Si la
fidélité « grammatique » reste attachée a la lettre, dit la sincérité en souffrir, la fidélité «
pneumatique” préfere, flit-ce au prix d’une rétractation, perpétuer 1’esprit constituant qui posa le
premier acte de la fidélité thétique. Celle-1a devient infidele a force de fidélité, celle-ci ne craint pas
d’étre infidele par amour de la fidélité. Abjurer n’est pas toujours se parjurer ».

Jankélévitch, V., La Mauvaise Conscience, Champs-Essais, Flammarion, 2019, p. 183.

« On a parfois suggéré que, si la faute [celle d’avoir des enfants qui rendaient leurs parents coupables
au nom des principes mémes que leurs parents leur avaient donnés] revenait aux parents, ¢’était parce
qu’ils avaient été trop progressistes des le départ, parce qu’ils n’avaient pas poursuivi leurs propres
principes jusqu’au bout, mais la raison est tout autre : leur seule faute est de ne pas avoir initié
suffisamment tot leurs enfants a la pensée critique. Ils ont produit une génération contenant un nombre
disproportionné de fanatiques incapable de pensée critique parce qu’ils n’ont pas fait cette initiation.
D’autres parents, anti-progressistes, cette fois, ont fourni leur propre contingent a I’armée radicale en
essayant d’intimer a leurs enfants des principes si rigides et, dans certains cas, si absurdes que, dans
le climat actuel, les enfants a qui on n’a pas appris a penser de facon critique, se sont rebellés et ont
adopté des principes contraires, mais tout aussi peu critiques ».

Hare, R.M., Penser en morale. Entre intuition et critique, Paris, Hermann, 2020, Chap. 10, sec. 2, p.
320.

Eccl 7, 15-18 : J'ai vu tout cela pendant mes jours futiles. Il y a tel juste qui disparait par sa justice, et
tel méchant qui prolonge son existence par sa méchanceté.Ne sois pas juste a l'excés et ne te montre
pas trop sage : pourquoi te détruirais-tu ?Ne sois pas méchant a l'exces, ne sois pas fou : pourquoi
mourrais-tu avant ton temps ?Il est bon que tu retiennes ceci sans laisser échapper cela ; car celui
qui craint Dieu trouve une issue en toutes situations.La sagesse rend le sage plus fort que dix
gouverneurs dans une ville.ll n'y a pas sur la terre de juste qui fasse le bien sans pécher.

« Le passé du remords ne « revient » pas, car il ne m’a jamais quitté, car il n’a jamais cessé d’étre
présent : I’'idée fixe de la faute commise est un passé continuellement présent. [...] Le remords est

20



cette chose méme qui survit. La ol le regret ou la mémoire essaient de retenir, le remords voudrait au
contraire dissoudre. Pourtant le remords se souviendra, quoi qu’il fasse. Cette impuissance est sa
marque propre et, si I’on peut dire, sa signature ».

Jankélévitch V., La Mauvaise Conscience, p. 77.

« Le remords est bien plus que souvenir ; il est le passé complet, littéral, « textuel », il est présence
réelle, survivance intégrale. Le remords ne cherche pas, a la maniere du regret, quelque chose de
disparu ; il étouffe dans la fixité de ses mauvais souvenirs, comme dans un cauchemar éveillé qui
I’oppresse. Et pourtant remords n’est pas remords n’est pas éternité ; cette faute dont I’image me
harcele, elle a commencé, elle a pour origine une initiative de mon libre vouloir. L’éternité est
compacte et sans fissure [...]. A la vérité, la mauvaise action qui me tourmente sera peut-étre
immortelle une fois qu’elle aura été commise, mais avant elle n’était pas commise, elle n’existait pas
du tout : ce qui importe, c’est le moment privilégié et solennel ou quelque chose se produit, une
décision du vouloir, une libre nouveauté. Plutdt que d’éternité immuable et intemporelle, il vaudrait
donc mieux parler d’irréversibilité ».
Jankélévitch V., La Mauvaise Conscience, p. 81.

« La plupart des hommes ont ainsi une conscience sans le savoir, mais ils la découvriront un jour
parce qu’on aura blessé en eux quelque chose qui leur était cher, parce qu’une certaine fagon d’agir
les aura scandalisés ou, comme on dit, « choqués ». En chacun de nous s’établit comme un seuil de
moralité, une sorte de niveau moyen en-deca duquel il n’y a pas encore de conscience en acte ».
Jankélévitch V., La Mauvaise Conscience, p. 62.

« En somme, la conscience ne dit pas autre chose que ceci : tout ne peut pas se faire ; certaines actions,
en dehors de leur utilité, parfois méme contre toute raison, rencontrent en nous une résistance
inexplicable qui les freine ; quelque chose en elle ne va plus de soi. Telle est I’hésitation de 1’ame
scrupuleuse devant la solution scabreuse. La conscience est ’aversion invincible que nous inspirent
certaines facons de vivre, de sentir ou d’agir ; c’est une répugnance imprescriptible, une espece
d’horreur sacrée ».

Jankélévitch V., La Mauvaise Conscience, p. 60.

« Le remords nait de la mauvaise action aussi naturellement que la fievre nait d’un état infectieux ; et
cependant - le sens commun ne s’y trompe pas - le remords nait expres pour nous chatier ; il ne résulte
pas fatalement du péché bien qu’il lui soit intimement apparenté ; mais au contraire il y ajoute quelque
chose de nouveau, une certaine souffrance gratuite, et si contingente que les chrétiens 1’ont toujours
considérée comme un avertissement du Saint-Esprit ».

Jankélévitch V., La Mauvaise Conscience, p. 67.

L’idée exposée dans La mauvaise conscience, p. 190-191 consonne avec ce que Canguilhem écrira
dix ans plus tard, en 1943, en citant Leriche :
« La maladie ne nous apparait plus comme un parasite vivant sur ’homme et vivant de ’homme
qu’elle épuise. Nous y voyons la conséquence d’une déviation, initialement minime, de 1’ordre
physiologique. Elle est, en somme, un ordre physiologique nouveau, auquel la thérapeutique doit
avoir pour but d’adapter ’homme malade ».

Canguilhem G., Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1972, p. 56.

Quant a la douleur, c’est encore en se référant a Leriche que Canguilhem souligne « la participation
et la collaboration de tout I’individu a sa douleur », ce qui permet de la qualifier de « comportement »
(p- 57). L’analogie médicale est constante chez Jankélévitch : « La honte lutte contre la faute, comme
la fievre contre I’infection ; mais de méme que la fievre prouve la vitalité d’un organisme qui résiste
désespérément au danger de mort, ainsi la honte témoigne de notre pudeur, ou, comme on dit, de
notre conscience ; nous ne rougirions pas si nous n’avions gardé mauvaise conscience, mais nous
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n’aurions pas mauvaise conscience si nous n’avions gardé le sentiment de notre dignité et cette espece
de fierté délicate et secrete qui ennoblit tant de consciences déchues. Le plus grand désespoir, dit
Kierkegaard, c’est de n’€tre pas désespéré ».

La Mauvaise Conscience, p. 187.

«s’ill n’y a pas de sainteté définitive, la faute, elle aussi, est toujours inachevée ; elle ne nous
condamne pas a un démérite irrémédiable, pas plus que la pratique des vertus ne nous confere des
droits solides et absolument éternels ».

La Mauvaise Conscience, p. 181.

Jankélévitch avait déja auparavant rencontré le theme, par exemple, p. 205-206 : « pour que la
transfiguration de notre détresse ait une véritable efficacité morale, il faut que le remords ait
effectivement désespéré, c’est-a-dire ne louche pas vers le levant dans I’attente de cette aube qu’il a
conscience de mériter comme une compensation due a sa fausse angoisse ».

La Mauvaise Conscience, p. 205-206.

Matthieu 27, 3-5 sur Judas.

« Voyant qu'il avait été condamné, Judas, qui l'avait livré, fut pris de remords et rapporta les trente
pieces d'argent aux grands prétres et aux anciens, en disant : J'ai péché, en livrant le sang innocent.
IIs répondirent : Que nous importe ? C'est ton affaire. Judas jeta les picces d'argent dans le sanctuaire
et s'éloigna pour aller se pendre ».

Actes 5, 1-11

«1. Or un nommé Ananias, avec Saphira, sa femme, vendit aussi une propriété ; 2 avec le
consentement de sa femme, il détourna une partie du prix, puis il apporta le reste et le déposa aux
pieds des apotres. 3. Pierre lui dit : Ananias, pourquoi le Satan a-t-il rempli ton cceur, que tu mentes
a I'Esprit saint en détournant une partie du prix du champ ? 4. Lorsque celui-ci était encore a toi, ne
pouvais-tu pas le garder ? Et méme quand il a été vendu, son prix ne restait-il pas sous ton autorité ?
Comment as-tu pu envisager pareille action ? Ce n'est pas a des humains que tu as menti, mais a Dieu
!'5. Quand Ananias entendit cela, il tomba et expira. Une grande crainte saisit tous ceux qui l'apprirent.
6. Les jeunes gens se leverent, I'envelopperent, 'emporterent et I’ensevelirent. 7. Environ trois heures
plus tard, sa femme entra, sans savoir ce qui était arrivé. 8. Pierre lui demanda : Dis-moi, est-ce bien
a tel prix que vous avez vendu le champ ? Oui, répondit-elle, c'est bien a ce prix-la. 9. Alors Pierre
lui dit : Comment avez-vous pu vous accorder pour provoquer 'Esprit du Seigneur ? Sache-le : ceux
qui ont enseveli ton mari sont 2 la porte ; ils temporteront aussi ! 10. A l'instant méme, elle tomba 2
ses pieds et expira. Les jeunes gens, a leur entrée, la trouverent morte ; ils l'emporterent et
l'ensevelirent auprés de son mari. 11. Une grande crainte saisit toute 'Eglise et tous ceux qui apprirent
cela ».

« Le plus grand danger de la vie morale, c’est ce qu’on peut appeler 1’obsession du témoin virtuel ;
nous « posons » continuellement, sinon pour autrui, du moins pour nous-mémes, pour u autre moi
tour a tour apitoyé, laudatif, admiratif et qui est toujours 1a pour nous excuser ou nous rassurer. C’est
une malédiction » (La Mauvaise Conscience, p. 256). Un peu plus loin, p. 267-268, il résume la
situation : « La mauvaise conscience du mal est un bien ... si elle est sincere, c’est-a-dire sans
complaisance ; la conscience de la faute rachéte mystérieusement la faute ... a condition qu’elle n’ait
pas conscience expres pour racheter cette faute, ou parce que la honte serait censément un moyen de
s’acquitter : car la honte devient inopérante des I’instant qu’elle enveloppe I’arriere-pensée d’un
salaire ; car le désespoir devient [alors] une comédie de désespoir, un disperato de théatre et une
ridicule affectation deés I’instant que I’effleure la plus fugitive arriere-conscience de sa propre
efficacité ».
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« Rendons-nous compte de la logique qu’il y a dans cette forme de compensation : elle est assez
étrange. Voici en quoi consiste 1’équivalence : aux lieu et place d’un avantage, qui compense
directement le dommage causé (donc au lieu d’'une compensation en argent, en terre, en possession
d’une quelconque nature), il est accordé au créancier une sorte de satisfaction en matiere de
remboursement et de compensation, - la satisfaction d’exercer, sans aucun scrupule, sa puissance sur
un étre réduit a I’'impuissance, la « volupté de faire le mal pour le plaisir de la faire », la jouissance
du viol : et cette jouissance est d’autant plus vive que le rang du créancier sur 1’échelle sociale est
plus bas, que sa condition est plus humble, car alors le morceau lui paraitra plus savoureux et lui
donnera I’avant-golt d’un rang social plus élevé. Grace au chatiment infligé au débiteur, le créancier
prend part au droit des seigneurs : il fait enfin, lui aussi, par gofiter le sentiment exaltant de pouvoir
mépriser et maltraiter un étre comme quelque chose qui « est au-dessous de lui » - ou, du moins, dans
le cas ou le vrai pouvoir exécutif et I’application de la peine ont déja été délégué a 1’ « autorité », de
voir méprisé€ et maltraiter cet tre. La compensation consiste donc en une assignation et un droit a la
cruauté ». (Nietzsche F., La généalogie de la morale, Ile Dissertation, §5, in : (Euvres, vol. II, Robert
Laffont, Paris, 2009).

« Ce qui constitue I’essence méme de la conscience morale, c’est le sédiment du discernement que
j’ai (a partir de la propre expérience de ma vie) de ce qui est bon en tant que cela est « bon pour moi ».
En ce sens, il appartient essentialement a la conscience morale de ne pouvoir étre remplacée par
aucune « norme », par aucune « loi des moeurs », etc. Son action commence précisément la ol cesse
celle de ces normes ou de ces lois, 1a ou la conduite et le pouvoir satisfont déja a leurs exigences. 1l
en résulte que, dans une situation identique, plus ma conscience parle a 1’état pur, plus elle doit dire
autre chose que la conscience d’autrui, et elle se tromperait certainement si elle parlait le méme
langage. A la conscience prise en ce sens, on peut appliquer sans réserves le principe de la liberté de
conscience, qui signifie par conséquent que, dans les questions qui ne sont (et, par ma nature mé€me,
ne sauraient étre) résolues par la partie objectivement universellement valable des principes
axiologiques de contenu discernable et des normes baties sur des principes, chacun est libre d’écouter
la voix de sa conscience morale. En face des prétentions injustifiées des lois des mceurs n’ayant
d’autre validité qu’universelle, ce principe assure donc la sauvegarde du droit de I’individu moral en
tant qu’individu. C’est précis€ément pourquoi la conscience morale et la liberté de conscience morale,
ne portent atteinte ni a I’idée d’une réalité objectivement bonne, dont la conscience morale est
justement 1’organe permettant de la connaitre dans la mesure ou il s’agit de ce qui est objectivement
bon pour un « individu », ni a I’'idée et aux prérogatives d’un discernement valable concernant les
principes axiologiques et les normes qui s’appliquent a tout le monde. Ces principes et ces normes,
tout a fait indépendamment de la conscience, peuvent €tre les objets d’un rigoureux discernement et
possedent un caractere d’obligation qui ne dépend aucunement de leur reconnaissance par les
consciences individuelles. Au sens propre, la liberté de conscience ne saurait €tre invoquée contre
une connaissance rigoureusement objective et contraignante des principes moraux universellement
valables ni davantage des principes moraux d’ordre matériel. En ce sens, il n’est aucunement
« principe d’anarchie » morale ».

Scheler M., Le formalisme en éthique, NRF-Gallimard, Paris, 7° éd., 1955, p. 333.

bonne conscience mauvaise conscience
bon mouvement bonne conscience du bon mauvaise conscience du bon mouvement
mouvement (pharisaisme) (purisme ; éthique du scrupule)

mauvais mouvement | bonne conscience du mauvais | mauvaise conscience du mauvais
mouvement (machiavélisme) | mouvement (purification)
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