Prédication de Jean Loignon pour I'Oratoire du Louvre le 10 sept. 2023 — 1 Rois 19:9-18
Elie n'est pas seul

Lorsque vos pasteures Béatrice puis Agnes m’ont fait
part de leur intention de m’inviter a précher a I'Oratoire, j'ai été
traversé par des sentiments multiples. D’abord, je le confesse,
je me suis senti flatté: diable, |'Oratoire est une paroisse
renommée, dont la voix porte, via un site internet tres actif,
bien au-dela du centre de Paris, d’autant que j'ai rapidement
appris que ce n'était pas dans les habitudes du lieu de faire
appel a des prédicateurs laics, nonobstant le principe
protestant du sacerdoce universel. Puis, je me suis interrogé :
pourquoi moi ? D’aucuns le savent, je connais de longue date
vos pasteures, qui ont ceuvré dans les Hauts-de-Seine,
particulierement Agnes a Clamart et Issy-les-Moulineaux, ou j'ai
accompagné son ministere en qualité de président de CP. Je
leur sais donc gré de leur amicale confiance qui me voit en
mesure de relever un défi, assez loin de I'intimité de mes cultes
habituels, en Loire-Atlantique ou de l'autre c6té de l'océan
dans le cadre du réseau francophone de I'Eglise Unie du
Canada, pays ou je séjourne régulierement. Mais si vos
pasteures me font confiance, je n'en dirai pas autant de moi,
car I'inquiétude m'est vite venue de devoir m'exprimer devant
un public averti qui compte probablement des pasteurs,
lesquels risquent de porter un regard exigeant sur ma
prestation. Je viens a vous, paré d’aucun lignage huguenot ou
protestant, ni d’une notoriété particuliere, juste celle d'un
membre actif de I'Eglise, venu tard a la foi chrétienne et issu
d'un milieu athée. Et cela va tisser un premier lien avec le texte
choisi, car dans mon cheminement spirituel, je n'ai été au
bénéfice d’aucune manifestation spectaculaire de Dieu a mon
égard et j'en aurais eu d'ailleurs plutot méfiance. Paul Claudel
derriére son pilier a Notre-Dame, ce n'était pas pour moi. C'est
dire si une histoire ou Dieu se montre dans une extréme
discrétion a I'encontre de tous les clichés de toute puissance
que les humains lui attribuent, me parle !

Mais il y a plus. Nous sommes en 2023, et si me
retourne sur ma vie et ses choix, cela fait 40 ans que j'ai
commencé mon compagnonnage avec la foi protestante. En
1983, le musée Calvin de Noyon rouvrait ses portes, sous la
houlette rénovatrice de Georges et Dorothée Casalis. J'étais
alors jeune professeur d'histoire au lycée Calvin de Noyon,
établissement public dans une ville qui entretenait un rapport
ambigu pour ne pas dire conflictuel avec la figure du
Réformateur, né dans ces lieux en 1509. Georges Casalis avait
sollicité le proviseur du lycée pour gqu’un enseignant aide a
concevoir des visites pédagogiques. Je répondis présent, tout
en précisant d’emblée que je n'avais pas de convictions
religieuses, seulement une curiosité historique pour une
minorité religieuse a I'histoire tourmentée et dont je
connaissais l'attachement a la laicité. Je fus accueilli tel que
j'étais mais en m'approchant du protestantisme avec des
mentors tels que Georges et Dorothée, je découvris bien
d'autres choses, dont une lecture de la Bible, tellement
différente de ce que je pouvais imaginer jusque la. Georges et
Dorothée auront été les parrains patients et fraternels de mon
cheminement protestant. Je leur dois beaucoup.

Si j'essaie de me souvenir de mon premier contact
avec la Bible, question toujours importante pour notre
confession si attachée a sa diffusion, je crois pouvoir affirmer
que c'est dans mon livre d'histoire de 6éme, un manuel Mallet-
Isaac de 1964, dont la couverture rappellera peut-étre a
certains leur scolarité, qu’a eu lieu ce premier contact. Dans ce
livre aux textes denses avec encore beaucoup d'illustrations en
noir et blanc, tout un chapitre était consacré aux Hébreux avec
comme sous-titre « misere et grandeur de leur destinée ». La

Bible, longuement citée en extraits, était présentée comme le
livre de I'Histoire de ce peuple, avec, comme acteurs, Dieu et
toute une galerie de personnages d'Abraham a Salomon,
présentés aux éléeves comme ayant réellement existé,
chronologie a I'appui.

Ce télescopage entre catéchisme et histoire ne
choquait pas outre mesure a I'époque. Mais plus tard quand
j'exercais mon premier regard critique d'apprenti historien, j'en
fus troublé. La Bible disait-elle wvrai, malgré ses
invraisemblances et I'absence de preuves documentaires ou
archéologiques ? Et pourtant, devenu professeur, je confesse
avoir enseigné et maintenu l'illusion d'un Abraham nomadisant
au 18eme s. av JC, d'un Moise fuyant I'Egypte avec son peuple
en 1200 av JC et d'un Salomon batissant un temple dont le plan
était dessiné en annexe. Pendant des années, je n'ai pas osé
briser ce consensus paradoxal dont la laicité francaise a le
secret. Mais quand, devenu protestant et engagé, je décidai
d'aller étancher ma soif nouvelle de connaissances en faculté
de théologie, j'ai vécu comme une libération le fait d'apprendre
que les figures bibliques pouvaient étre des fictions littéraires,
exprimant le rapport de tout un peuple a son Dieu, sans qu'il
soit nécessaire de les légitimer par un statut historique
improuvable. En ce sens, les cours d'un Laurent Gagnebin
m'ont non seulement rendu plus laique, mais ils m'ont ouvert
tout un champ d'interprétations, par lesquels I'hier de la Bible
pouvait rejoindre l'aujourd'hui des croyants, individuellement
ou collectivement en Eglise. Et que le texte biblique était
comme un fruit qu'on ne saurait jamais finir de presser pour
s'en abreuver encore et encore. J'ai cité L.Gagnebin (parmi
d'autres professeur.es de I'IPT auxquels je dois beaucoup) car
c'est lui qui m'a fait travailler en tout sens le récit d'Elie dans sa
caverne en vue de la prédication. Nous avions le libre choix du
texte et j'avais choisi celui-la.

Pourquoi ? Parce que c'est mon texte biblique, mon
morceau a moi. En tant que responsable d'une paroisse, j'ai
souvent regretté que le go(t de la Bible et son étude, pourtant
le marqueur identitaire de notre foi, ne soient partagés que par
une fraction des fidéles; j'ai souvent révé d'un moment ou
chagque membre de la paroisse révélerait son passage biblique
préféré, mais aussi celui qui I'aurait frappé, porté un jour, mais
aussi retourné, rebuté, voire carrément révolté, car la Bible
n‘est jamais un long fleuve tranquille. Elle offre tantot les flots
paisibles des passages les plus renommeés, tantot les tourbillons
de textes détonants, sans oublier les bancs de sable de
morceaux aussi obscurs qu'arides. Je crois donc que nous avons
tous en nous-méme quelques fragments de Bible qui nous
tiennent a coeur, vers lesquels nous retournons a intervalles
réguliers de nos vies ; et particulierement quand des coups de
blues nous saisissent et que nous nous sentons désemparés
dans notre foi. Les Ecritures peuvent ainsi nous offrir des «
doudous bibliques » qui nous consolent comme des enfants
que nous ne savons plus étre. Ce qui n'empéche pas qu'a
d'autres moments, nous pouvons les voir difféeremment, avec
toute la crudité d'un texte qui n'a jamais fini de se révéler.
J'espere ardemment qu'il en est de méme pour vous.

Jaime ce texte de 1 Juges 19 car il nous plonge sans
coup férir dans la rudesse de I’Ancien Testament au cceur de
cette période qui va voir naitre I'lsraél monothéiste, entre
monarchies divisées et exil a Babylone. Nous somme au temps
du roi Achab, dans ces royaumes du Nord et de Juda, qui sont
traversés par les tentations polythéistes, les formes les plus
habituelles des religions moyen-orientales dominantes. Le



choix d’un Dieu unique n’est nullement acquis et c’est bien
apres que la création des figures d’Abraham et de Moise
tentera de lui donner une ancienneté qu’il n‘avait slrement
pas. La figure d’Elie — totalement romanesque — symbolise cette
quéte religieuse souvent violente. Et comme ce genre de
tension est loin d’avoir disparu, cela confére une maniére
d’éternité et d’universalité a Elie. En effet, Elie est un militant
de la cause divine, un athléte de la foi, interlocuteur direct du
Seigneur ; mais s’il nous est montré fuyant dans le désert et
réfugié dans une caverne, c’est que son combat connait des
hauts et des bas. Il vient en effet de gagner haut la main un
duel d’efficacité religieuse contre les prétres de Baal et il les a
tout bonnement égorgés, encourant ainsi les foudres de la
reine Jézabel restée fidele au dieu paien. Elie est donc cet
homme qui vit une foi pleine de fureur et de violence, peut-
étre parce que c’est I'image qu’il se fait de Dieu ? A une époque
— la notre — ol sévissent l'intolérance hindouiste en Inde, la
violence intégriste, islamique avec les talibans en Afghanistan,
avec les djihadistes au Sahel comme hier avec Daesh en Syrie-
Irak, la figure d’Elie ne peut que nous parler. Il est d’une
certaine fagon une maniere d’intégriste, un fou de Dieu tout a
fait capable de tuer pour lui, et la Bible nous déstabilise en
nous le présentant comme infiniment sympathique : n'a-t-il pas
secouru de la famine la veuve de Sarepta et ressuscité son fils ?
Certes le christianisme a pacifié depuis longtemps ses rapports
avec les autres religions et a renoncé a toute mission a la
pointe de |'épée ou au bout du fusil; mais je note que c'est au
nom d'un discours religieux qu'un courant protestant américain
entend imposer sa vision climato-sceptique du monde, rogner
la liberté des femmes en matiere d'interruption de grossesse et
nier le droit & une autre orientation sexuelle. La figure d'Elie,
réfugié et démoralisé dans sa caverne, aprés avoir été tour a
tour bienfaiteur et meurtrier, sonne comme un rappel de notre
complexité désordonnée...

Jaime ce texte et j'espére ne pas étre le seul car il
illustre la possible discrétion de Dieu : en effet Dieu n’est ici ni
dans le vent soufflant en tempéte, ni dans le tremblement de
terre, ni dans un ouragan de feu, toutes manifestations de la
puissance divine attendues par 'homme ; il est dans le seul
bruissement d’une voix murmurante. J'ouvre ici une
parenthése : plusieurs traductions évoquent le souffle léger
que percoit Elie. Souffle, un mot qui renvoie au début de la
Genese quand le souffle de Dieu planait sur les eaux. Souffle,
ruah en hébreu, pneuma en grec et esprit en francais... Sauf
que, vérification faite dans le texte hébraique, c'est bien le mot
kol — la voix — qui est utilisé, alors que ruah désigne la tempéte
dans laquelle Dieu n'est pas. Et oui Dieu n'est pas la ou on
I'attend, quitte a frustrer I'exégete en quéte de
rapprochements suggestifs. Ce Dieu inattendu qui nous prend a
contre-pied vient nous donner une legon. Aujourd'hui, dans les
réves de tout bon militant d'Eglise, il y a des temples pleins,
une assistance fervente ou se mélent les générations, des
offrandes financieres consistantes et un vivier de bonnes
volontés répondant présents a toute sollicitation. Et quand cela
n'est pas, on se lamente, on regrette le bon vieux temps
idéalisé, on se fustige. Et parfois, une incompréhension jalouse
nous gagne. Quel protestant « historique », vous savez, ceux de
I'Eglise vieillissante, désertée par les jeunes, ne se demande pas
pourquoi les courants évangéliques ont tant le vent en poupe,
avec des lieux de culte ouverts a un rythme soutenu, des
assemblées enthousiastes, des jeunes bien présents? Pourquoi
la théologie de la prospérité séduit tant en Amérique latine ou
en Afrique? N'est-elle pourtant un leurre et une manipulation
des plus modestes ? La morale et I'éthique des courants dits
évangéliques ne nous rameénent-elles pas soixante ans en
arriere, comme si les combats dans lesquels s'est illustré le

protestantisme historique en matiere d'égalité des sexes, de
contraception et de droit a I''VG n'avaient servi a rien ? Et de
dire alors, devant Dieu, notre déception et notre
incompréhension. OU es-tu, notre Dieu? Nous as-tu désertés?
Désavoués? Ou bien sommes-nous aveuglés par des réussites
spectaculaires, assourdis par des proclamations bruyantes de la
foi qui nous empéchent d'entendre la voix modeste du
Seigneur qui s'adresse toujours a nous.

J'aime ce texte parce qu'il nous montre un Elie en
plein burn-out, seulement capable de ressasser ses griefs. Et je
remarque que Dieu ne lui fait aucun reproche. Il lui demande
seulement « pourquoi tu es ici ? » ; autrement dit, pourquoi et
comment tu en es arrivé [a? Une invitation au bilan et a
I'introspection, promise a I'éternité et a l'universalité. Elie
suivra-t-il le conseil divin ? Le texte ne le dit pas. Dieu l'espéere
peut-étre, car notre Dieu ne doute pas et croit en I'humain,
méme contre toute raison ; en tout cas, il va littéralement
remettre Elie en route, mais dans un chemin différent. Elie était
venu se réfugier au mont Horeb, la ol Moise avait regu la Loi ;
Dieu lui enjoint de rejoindre Damas, un lieu inattendu, mais
dont le nom résonne particulierement a nos oreilles
chrétiennes. Maintien des prérogatives d'Elie, onction de deux
rois, mais choix d'un successeur, Elisée, qui sera comme un
double d'Elie, en moins violent, apres l'ascension de ce dernier
dans un char de feu. Se remettre en route mais dans une autre
direction, déléguer ses missions a d'autres, opter pour un autre
rythme, voila une prescription que notre Seigneur-docteur,
venu au chevet de nos découragements ecclésiaux ou
personnels, tient toujours a notre disposition.

J'aime moins ce texte car sa lecture compléte nous
ramene a la violence : dans la nouvelle feuille de route d'Elie,
ne s'agit-il pas d'éliminer par la main des rois de Syrie et d'Israél
tous ceux et toutes celles qui auront cédé a la tentation du
culte au Dieu Baal, a I'exception d'un noyau de 7000 purs ?
Devant ce scandale, ce gros caillou qui risque bien de nous faire
trébucher a nouveau, plusieurs possibilités : sauter le passage,
pratiquant alors une censure sélective des Ecritures lorsqu'elles
nous dérangent de trop. Nous le faisons souvent et c'est une
fuite peu courageuse. Je me rappellerai toujours mon émoi
quand j'ai lu jusqu'au bout le célébre psaume 137, oui, celui de
la féte juive de Pessah, celui du chceur des esclaves dans
Nabucco de Verdi, celui qui vous fit peut-étre danser autrefois
dans la version reggae Rivers of Babylon de Boney M. Ce
psaume magnifique se termine en souhaitant fracasser sur le
rocher la téte des enfants de nos ennemis.

Il'y a le refuge de l'interprétation allégorique qui
déréalise le texte au profit du symbole; ou celle d'une érudition
rémerienne (l'exégéte Thomas Romer) qui convoque les
modeles narratifs inspirés des sanguinaires Assyriens et jugés a
I'époque nécessaires pour la crédibilité des textes. Mais il y a
aussi la sagesse d'une tradition canonique qui a peut-étre
maintenu ces mots horribles pour nous maintenir
constamment en éveil. L'inspiration de la Bible est divine, nous
le croyons, mais ses mots sont humains, avec la projection de
nos images de Dieu. On a le dieu de sa foi et parfois cela fait
peur. Restons, quand nous ouvrons la Bible, toujours vigilants
et en éveil. Pourquoi le mot « woke » me vient alors a I'esprit ?

Je vous I'ai dit, j'ai eu longtemps des problemes avec
I'historicité des personnages bibliques. Elie n'a pas existé,
aucune source autre que biblique ne I'atteste. Mais tel qu'il est
dépeint, je le trouve formidablement vivant, capable du
meilleur comme du pire, mais ne rompant jamais son lien avec
Dieu. Etre encore vivant aujourd'hui, c'est mieux que d'avoir
existé il y a trois millénaires ! Dans ma foi, il restera mon frere
en humanité et je vous le partage. Amen.



