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« Tous ceux qui tombent »
Psaume 145 

L'Éternel soutient tous ceux qui tombent et redresse tous ceux qui sont courbés.Tous, avec espoir tournent les yeux vers toi, c'est toi 
qui leur donnes leur nourriture en son temps. Tu ouvres ta main et tu rassasies à souhait tout ce qui a vie. L'Éternel est juste dans 
toutes ses voies et bienveillant dans toutes ses œuvres.

Le psalmiste crie la grandeur de Dieu et rend gloire à
sa bienveillance : L’Éternel est grand et très digne de
louange, sa grandeur est insondable écrit-il. L'Éternel
soutient tous ceux qui tombent et redresse tous ceux
qui sont courbés. L'Éternel est près de tous ceux qui
l’invoquent, de tous ceux qui l'invoquent avec vérité ;
il réalise les souhaits de ceux qui le craignent, il en-
tend leur cri et les sauve. 
Cette prière confiante vient buter contre l’histoire des
hommes. Contre  notre  histoire,  celle  de notre  pays,
celle  de  notre  religion,  celle  de  notre  confession.
Quand  je  dis  :  « notre »  histoire,  pays,  religion,
confession,  je  ne  parle  pas  de façon identitaire  des
protestants, mais de toutes celles et ceux qui partagent
le  même  espace  de  mémoire  collective  et  qui  ne
peuvent qu’être, sinon concernés, du moins arrêtés par
un épisode qui ne peut être oublié tant sa violence in-
terpelle. Je veux parler ce matin de ce qu’on appelle la
« Saint  Barthélemy »  et  qui  n’a  rien  d’une  fête.
Chaque année, me direz-vous, nous en reparlons. Est-
ce bien nécessaire de s’appesantir sur des événements
sanglants vieux de 450 ans ? N’est-ce pas un moyen
de raviver les anciennes haines, et avons-nous un de-
voir de mémoire envers des ancêtres qui n’en sont pas
pour tous les  protestants  d’aujourd’hui,  étant  donné
que  beaucoup  de  coreligionnaires  réformés  sont  de
nouveaux convertis dont les parents ou grands parents
étaient catholiques, juifs, musulmans ou sans confes-
sion ? 
Prendre  ce  temps,  chaque  année,  pour  évoquer  la
Saint  Barthélemy  est,  plus  qu’un  devoir,  une  re-
cherche théologique. Et le psaume 145 en est un in-
dice. Le Dieu qui y est présenté, on l’a vu, est un Dieu
grand et  fort  qui  fait  merveille.  La louange qui  est
chantée ici nous pousse à demander : qui est ce Dieu
au nom duquel on juge, au nom duquel on excommu-
nie, au nom duquel on tue ?  Le fait n’est pas nouveau
et  les  questions  ainsi  posées  sembleraient  presque
naïves  si  elles  n’étaient  sincères.  Voltaire,  en  1723,
dans l’Henriade écrit : « je ne vous peindrai point le
tumulte  et  les  cris,  le  sang de tous  côtés  ruisselant
dans Paris, le fils assassiné sur le corps de son père, le
frère avec la sœur, la fille avec la mère, les époux ex-
pirant sous leurs toits embrasés, les enfants au berceau
sur la pierre écrasés : Des fureurs des humains c’est
ce  qu’on  doit  attendre.  Mais  ce  que  l’avenir  aura
peine  à  comprendre,  ce  que  vous-mêmes  encore  à
peine vous croirez, ces monstres furieux, de carnage
altérés, Excités par la voix des prêtres sanguinaires,
invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères ; et,
le bras tout souillé du sang des innocents, osaient of-
frir à Dieu cet exécrables encens. » Le massacre de la
Saint Barthélemy pose le problème du crime d’État,
nous l’avons dit  lors de prédications précédentes ici
même, mais ce massacre est aussi un crime au nom
d’un certain  christianisme.  Dans la  commémoration
même, il est aisé de faire mémoire de faits politiques

en  gommant  la  dimension  théologique  de  l’événe-
ment. Il est tentant de mettre cette tuerie au nombre
des  guerres  civiles  qui  se  succèdent  dans  l’histoire
mouvementée de notre vieille Europe. Comme si les
machinations d’un pouvoir royal mal assuré et les en-
vies de pouvoir des ligues catholiques et protestantes
suffisaient  à  expliquer  la  catastrophe  qui  s’est  pro-
duite en plein Paris le 24 août 1572 et en province,
durant les semaines qui ont suivi. C’est le livre de Jé-
rémie Foa qui m’a inspiré le titre  de la  prédication
d’aujourd’hui :  « Tous ceux qui tombent »,  et qui a
fait surgir le Psaume de David et ce verset : « L'Éter-
nel soutient tous ceux qui tombent ».
Qui sont-ils ceux qui tombent ? Les victimes, bien sûr.
Mais en relisant ce verset après avoir lu le récit dé-
taillé reconstitué par Jérémie Foa, grâce aux archives
qu’il  a  patiemment  compulsées  pour  retrouver  les
traces des victimes mais aussi celles des bourreaux ;
en repensant à ceux qui tombent, il m’a semblé voir
en la personnes des bourreaux, les héritiers de la chute
d’Adam, du malheur de Caïn et de la méchanceté des
premiers  humains  bibliques.  Il  m’a  semblé  que  ces
agresseurs sûrs de leur bon droit étaient tombés eux
aussi dans les affres du mal. 
En ce jour terrible, la chute est partout, et l’on ne peut
se départir de cette vision de corps qui tombent, soit
des fenêtres, comme le corps de l’Amiral de Coligny,
soit de la maison du bout du Pont aux meuniers dans
le lieu-dit : la Vallée de Misère, si bien nommé qu’on
dirait qu’il attendait ce jour comme une apocalypse.
Jusqu’à  ce  jour  sanglant,  les  corps  tiennent  debout
dans la même ville, sous le pouvoir du même roi et
parmi  ces  hommes  debout,  l’Amiral  de  Coligny se
tient même très près du roi Charles IX comme le bon
conseiller qu’il est. Cela ne veut pas dire que les capi-
taines de quartiers chargés de faire régner l’ordre au-
tour de chez eux et les adeptes de la nouvelle religion,
ou de la « nouvelle opinion », comme on les appelle,
soient des amis : depuis les années 1560, les arresta-
tions sont courantes et quand on est de la religion ré-
formée, on finit au Châtelet ou à la Conciergerie dès
qu’on est dénoncé pour avoir mangé de la viande au
milieu du carême ou pour  ne pas avoir  été vu à la
messe depuis trop longtemps. Mais on reste debout,
citoyen d’une même ville, voisins et voisines existant
sous le même règne. Déjà, trois guerres ont eu lieu
entre le parti protestant et le parti catholique et depuis
la conjuration d’Amboise et le massacre de Wassy, les
deux partis religieux se tiennent en respect, comme si
une terre commune les obligeait à demeurer dans ce
compromis nécessaire. 
C’est précisément ce long temps de cohabitation avant
le massacre qui le rendra possible pratiquement. Les
petits  chefs  catholiques  des  quartiers  qui  dénoncent
les huguenots, les harcèlent et les font emprisonner,
tirent souvent leur pouvoir de confréries liées à une
paroisse,  comme  par  exemple  les  porteurs  de  la



« Châsse Sainte Geneviève ». Jérémie Foa montre que
ce sont les liens religieux qui font de ces hommes des
gens puissants. Ils ont l’honneur de sortir les reliques
aux yeux des fidèles lors des processions, ils sont élus
capitaines de ligues et possèdent souvent un arsenal
chez eux pour intervenir sur ordre du pouvoir de la
ville  ou  du  clergé.  Leurs  charges  ecclésiales  leur
donnent une autorité incontestable et les invitent au
zèle. Dans l’exemple de ces porteurs de reliques, les
archives révèlent que trois hommes de cette confrérie
sont  à  l’origine  de  la  moitié  des  emprisonnements
pour hérésie à la Conciergerie entre octobre 1567 et
août  1572,  donc deux  ans avant  le  massacre.  Trois
hommes seulement. Et comme ce qu’il fallait démon-
trer, on retrouve ces trois hommes à la manœuvre le
24 août 1572, cinq ans plus tard,  et c’est un de ces
trois-là qu’un chroniqueur de l’époque décrit comme
se « vantant en montrant son bras nu d’avoir égorgé,
dans un seul jour, plus de quatre cents personnes ».
Ainsi, même si l’on a pu établir que rien du massacre
n’était prémédité, la haine ressassée et l’organisation
sociale qui la distillait  dans les consciences aura au
bout du compte permis l’organisation minutieuse de la
tuerie.  Les  petits  chefs  zélés  attendaient  l’heure  de
gloire. En effet, qui connaissait mieux celles et ceux
qui  avaient  été  emprisonnés  auparavant  sinon  ces
hommes qui régnaient sur leur quartier ? Qui pouvait
connaître si bien les noms, les adresses, les enseignes
des boutiques, les signes particuliers des maisons et
des gens si ce n’est ceux qui tenaient les comptes des
arrestations. Ce sont tous ces indices qui, le jour du
massacre, permirent d’aller sans hésiter chercher les
hommes, les femmes et les enfants, là où ils vivaient
depuis  tant  d’années sans  se  méfier  de  leur  voisin,
convaincus qu’ils étaient que l’État et le Roi ne laisse-
raient pas faire pareille abomination. 
Les discours de haine religieuse, proférés par les bons
bourgeois de la ville, par les clercs lors des offices,
mais aussi par les poètes de la Pléiade ou les nobles
proches du pouvoir royal, avaient pour eux l’adminis-
tration du harcèlement des prétendus hérétiques. 
Le  déséquilibre  des  corps,  la  chute  des  victimes  et
celle des âmes des meurtriers sont donc venus de ces
papiers archivés précieusement qui gardaient en mé-
moire les entêtements de ces huguenots qu’on avait
déjà arrêtés à plusieurs reprise et qui ne se résignaient
pas à abjurer leur foi. Le 24 août 1572, quand le toc-
sin  sonne à la tour  derrière Saint-Germain l’Auxer-
rois, la chute des corps commence et celle des âmes
avec elle. Chaque meurtrier sait ce qu’il a à faire et
c’est en famille, souvent, qu’on se rend chez le hugue-
not du coin de la rue. Le père de famille, le fils, le
frère, se transforme en bourreau. On sonne poliment à
la porte et l’on exécute sur place ou plus tard quand
on a regroupé les victimes près de la Seine, dans la
bien nommée Vallée de misère où les bestiaux sont
d’habitude abattus. La Seine est le lieu symbolique de
la  chute  en  enfer ;  on  précipite  d’un  pont,  on  jette
d’une berge,  on voue au gémonies.  Et comme si la
ressemblance entre un être humain et l’autre, malgré
leur différence confessionnelle était insupportable, on

défigure,  on  mutile,  on  déshumanise,  comme  pour
justifier devant le ciel le meurtre du frère. L’hérésie
doit être monstrueuse,  inhumaine,  diabolisée, il  faut
donc la révéler en défigurant les victimes. 
Le Dieu du Psaume entend-il les cris de ceux qu’on
égorge ou qu’on noie ce jour-là ? Où sont les mer-
veilles de l’Éternel ? Sans doute dans la conscience
des justes qui aidèrent tel enfant, tel ami, tel membre
de la famille à fuir et échapper ainsi à l’horreur. Sans
doute dans le courage des mères qui, laissant fuir leur
mari, restèrent à affronter les bourreaux et le saccage
de leur maison, et dissimulèrent leur foi pour sauver
leurs enfants et les enseigner secrètement dans la foi
réformée. Sans doute aussi dans le courage de ceux
qui ne voulurent pas adjurer et qui périrent en priant. 
Le massacre de la Saint Barthélemy n’est pas seule-
ment une affaire d’État. Ce massacre est une affaire
de  conscience  religieuse  et,  à  ne  regarder  que  les
grands équilibres  des  forces politiques en place,  on
risque d’oublier l’équilibre des corps, ces corps que
l’administration  de  la  haine  et  la  propagande  reli-
gieuse individualise pour mieux les abattre. 
Les pages que nous livre l’historien Jérémie Foa sont
essentielles  pour  comprendre  l’humanité  déchue,  le
désir de pouvoir, le désir de soumettre, la tentation de
se prendre pour Dieu. Ces pages redonnent un visage
aux victimes, mais aussi étrangement aux bourreaux,
dont on comprend mieux les  intérêts,  les  bassesses,
mais aussi le formatage religieux de la conscience. Et
avec ces portraits saisissants, l’auteur du livre a raison
d’apparenter la Saint Barthélemy à un pogrom. 
Comme la croix du Christ nous apprend de quoi l’hu-
manité est capable et nous humanise en nous rendant
lucides sur le mal, le massacre de la Saint Barthélemy
nous  rappelle  ce  qu’est  l’enjeu  de  la  liberté  de
conscience  et  l’enjeu  d’une  théologie  qui  tient  en-
semble la liberté et la grâce. 
En matière de conviction,  chacun est l’hérétique de
l’autre,  et  nous  en  faisons  l’expérience  ici  même
quand nous accueillons au nom de l’Évangile incondi-
tionnellement,  quand nous nous efforçons de mettre
en actes une foi sincère et que nous osons la critique,
le scepticisme, la réflexion et la remise en question
des dogmes pour qu’émerge l’Évangile.  Alors,  nous
devenons forcément les hérétiques d’autres courants
théologiques qui pensent et vivent autrement leur foi.
En d’autres temps,  cela  nous aurait  valu l’enfer,  au
sens propre comme au sens figuré. Aujourd’hui, pro-
tégés par l’État laïque, nous jouissons de cette liberté ;
mesurons-en le bien fragile et protégeons-le. Laissons
à Dieu le soin de juger de la sincérité de chacun. Les
heures  les  plus  sombres  de  l’histoire  du  protestan-
tisme français ont fait germer dans la conscience des
générations qui  suivirent un attachement farouche à
l’amour  du  prochain,  à  la  paix  et  à  la  liberté  de
conscience. Nous connaissons le prix de tels trésors ;
propageons-les  dès  aujourd’hui  pour  construire  la
paix de demain. 
Que notre foi ne faiblisse jamais dans l’adversité : la
grâce de Dieu toujours nous guide.

AMEN 


