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« Tous ceux qui tombent »
Psaume 145

L'Eternel soutient tous ceux qui tombent et redresse tous ceux qui sont courbés.Tous, avec espoir tournent les yeux vers toi, c'est toi
qui leur donnes leur nourriture en son temps. Tu ouvres ta main et tu rassasies a souhait tout ce qui a vie. L'Eternel est juste dans

toutes ses voies et bienveillant dans toutes ses ceuvres.

Le psalmiste crie la grandeur de Dieu et rend gloire a
sa bienveillance : L’Eternel est grand et tres digne de
louange, sa grandeur est insondable écrit-il. L'Eternel
soutient tous ceux qui tombent et redresse tous ceux
qui sont courbés. L'Eternel est prés de tous ceux qui
I’invoquent, de tous ceux qui l'invoquent avec vérité ;
il réalise les souhaits de ceux qui le craignent, il en-
tend leur cri et les sauve.

Cette pricre confiante vient buter contre 1’histoire des
hommes. Contre notre histoire, celle de notre pays,
celle de notre religion, celle de notre confession.
Quand je dis : «notre » histoire, pays, religion,
confession, je ne parle pas de facon identitaire des
protestants, mais de toutes celles et ceux qui partagent
le méme espace de mémoire collective et qui ne
peuvent qu’étre, sinon concernés, du moins arrétés par
un épisode qui ne peut étre oublié tant sa violence in-
terpelle. Je veux parler ce matin de ce qu’on appelle la
« Saint Barthélemy » et qui n’a rien d’une féte.
Chaque année, me direz-vous, nous en reparlons. Est-
ce bien nécessaire de s’appesantir sur des événements
sanglants vieux de 450 ans ? N’est-ce pas un moyen
de raviver les anciennes haines, et avons-nous un de-
voir de mémoire envers des ancétres qui n’en sont pas
pour tous les protestants d’aujourd’hui, étant donné
que beaucoup de coreligionnaires réformés sont de
nouveaux convertis dont les parents ou grands parents
étaient catholiques, juifs, musulmans ou sans confes-
sion ?

Prendre ce temps, chaque année, pour évoquer la
Saint Barthélemy est, plus qu’'un devoir, une re-
cherche théologique. Et le psaume 145 en est un in-
dice. Le Dieu qui y est présenté, on 1’a vu, est un Dieu
grand et fort qui fait merveille. La louange qui est
chantée ici nous pousse a demander : qui est ce Dieu
au nom duquel on juge, au nom duquel on excommu-
nie, au nom duquel on tue ? Le fait n’est pas nouveau
et les questions ainsi posées sembleraient presque
naives si elles n’étaient sinceéres. Voltaire, en 1723,
dans I’Henriade écrit : « je ne vous peindrai point le
tumulte et les cris, le sang de tous cotés ruisselant
dans Paris, le fils assassiné sur le corps de son pere, le
frere avec la sceur, la fille avec la mere, les époux ex-
pirant sous leurs toits embrasés, les enfants au berceau
sur la pierre écrasés : Des fureurs des humains c’est
ce qu'on doit attendre. Mais ce que l’avenir aura
peine a comprendre, ce que vous-mémes encore a
peine vous croirez, ces monstres furieux, de carnage
altérés, Excités par la voix des prétres sanguinaires,
invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs freres ; et,
le bras tout souillé du sang des innocents, osaient of-
frir 2 Dieu cet exécrables encens. » Le massacre de la
Saint Barthélemy pose le probleme du crime d’Etat,
nous l’avons dit lors de prédications précédentes ici
méme, mais ce massacre est aussi un crime au nom
d’un certain christianisme. Dans la commémoration
méme, il est aisé de faire mémoire de faits politiques

en gommant la dimension théologique de 1’événe-
ment. Il est tentant de mettre cette tuerie au nombre
des guerres civiles qui se succedent dans I’histoire
mouvementée de notre vieille Europe. Comme si les
machinations d’un pouvoir royal mal assuré et les en-
vies de pouvoir des ligues catholiques et protestantes
suffisaient a expliquer la catastrophe qui s’est pro-
duite en plein Paris le 24 aofit 1572 et en province,
durant les semaines qui ont suivi. C’est le livre de Jé-
rémie Foa qui m’a inspiré le titre de la prédication
d’aujourd’hui : « Tous ceux qui tombent », et qui a
fait surgir le Psaume de David et ce verset : « L'Eter-
nel soutient tous ceux qui tombent ».

Qui sont-ils ceux qui tombent ? Les victimes, bien siir.
Mais en relisant ce verset apres avoir lu le récit dé-
taillé reconstitué par Jérémie Foa, grace aux archives
qu’il a patiemment compulsées pour retrouver les
traces des victimes mais aussi celles des bourreaux ;
en repensant a ceux qui tombent, il m’a semblé voir
en la personnes des bourreaux, les héritiers de la chute
d’Adam, du malheur de Cain et de la méchanceté des
premiers humains bibliques. Il m’a semblé que ces
agresseurs sirs de leur bon droit étaient tombés eux
aussi dans les affres du mal.

En ce jour terrible, la chute est partout, et I’on ne peut
se départir de cette vision de corps qui tombent, soit
des fenétres, comme le corps de I’Amiral de Coligny,
soit de la maison du bout du Pont aux meuniers dans
le lieu-dit : la Vallée de Misere, si bien nommé qu’on
dirait qu’il attendait ce jour comme une apocalypse.
Jusqu’a ce jour sanglant, les corps tiennent debout
dans la mé&me ville, sous le pouvoir du méme roi et
parmi ces hommes debout, I’Amiral de Coligny se
tient méme tres pres du roi Charles IX comme le bon
conseiller qu’il est. Cela ne veut pas dire que les capi-
taines de quartiers chargés de faire régner 1’ordre au-
tour de chez eux et les adeptes de la nouvelle religion,
ou de la « nouvelle opinion », comme on les appelle,
soient des amis : depuis les années 1560, les arresta-
tions sont courantes et quand on est de la religion ré-
formée, on finit au Chatelet ou a la Conciergerie des
qu’on est dénoncé pour avoir mangé de la viande au
milieu du caréme ou pour ne pas avoir été vu a la
messe depuis trop longtemps. Mais on reste debout,
citoyen d’une méme ville, voisins et voisines existant
sous le méme régne. Déja, trois guerres ont eu lieu
entre le parti protestant et le parti catholique et depuis
la conjuration d’ Amboise et le massacre de Wassy, les
deux partis religieux se tiennent en respect, comme Si
une terre commune les obligeait a demeurer dans ce
compromis nécessaire.

C’est précisément ce long temps de cohabitation avant
le massacre qui le rendra possible pratiquement. Les
petits chefs catholiques des quartiers qui dénoncent
les huguenots, les harcelent et les font emprisonner,
tirent souvent leur pouvoir de confréries liées a une
paroisse, comme par exemple les porteurs de la



« Chasse Sainte Geneviéve ». Jérémie Foa montre que
ce sont les liens religieux qui font de ces hommes des
gens puissants. Ils ont I’honneur de sortir les reliques
aux yeux des fideles lors des processions, ils sont élus
capitaines de ligues et posseédent souvent un arsenal
chez eux pour intervenir sur ordre du pouvoir de la
ville ou du clergé. Leurs charges ecclésiales leur
donnent une autorité incontestable et les invitent au
zele. Dans I’exemple de ces porteurs de reliques, les
archives révelent que trois hommes de cette confrérie
sont a I'origine de la moitié des emprisonnements
pour hérésie a la Conciergerie entre octobre 1567 et
aolit 1572, donc deux ans avant le massacre. Trois
hommes seulement. Et comme ce qu’il fallait démon-
trer, on retrouve ces trois hommes a la manceuvre le
24 aolit 1572, cinq ans plus tard, et c’est un de ces
trois-1a qu’un chroniqueur de I’époque décrit comme
se « vantant en montrant son bras nu d’avoir égorgé,
dans un seul jour, plus de quatre cents personnes ».
Ainsi, méme si I’on a pu établir que rien du massacre
n’était prémédité, la haine ressassée et I’organisation
sociale qui la distillait dans les consciences aura au
bout du compte permis 1’organisation minutieuse de la
tuerie. Les petits chefs z€lés attendaient ’heure de
gloire. En effet, qui connaissait mieux celles et ceux
qui avaient été emprisonnés auparavant sinon ces
hommes qui régnaient sur leur quartier ? Qui pouvait
connaitre si bien les noms, les adresses, les enseignes
des boutiques, les signes particuliers des maisons et
des gens si ce n’est ceux qui tenaient les comptes des
arrestations. Ce sont tous ces indices qui, le jour du
massacre, permirent d’aller sans hésiter chercher les
hommes, les femmes et les enfants, 1a ou ils vivaient
depuls tant d’années sans se méfier de leur voisin,
convaincus qu’ils étaient que I’ Etat et le Roi ne laisse-
raient pas faire pareille abomination.

Les discours de haine religieuse, proférés par les bons
bourgeois de la ville, par les clercs lors des offices,
mais aussi par les poetes de la Pléiade ou les nobles
proches du pouvoir royal, avaient pour eux 1’adminis-
tration du harcelement des prétendus hérétiques.

Le déséquilibre des corps, la chute des victimes et
celle des d&mes des meurtriers sont donc venus de ces
papiers archivés précieusement qui gardaient en mé-
moire les entétements de ces huguenots qu’on avait
déja arrétés a plusieurs reprise et qui ne se résignaient
pas a abjurer leur foi. Le 24 aofit 1572, quand le toc-
sin sonne a la tour derriere Saint-Germain 1’ Auxer-
rois, la chute des corps commence et celle des ames
avec elle. Chaque meurtrier sait ce qu’il a a faire et
c’est en famille, souvent, qu’on se rend chez le hugue-
not du coin de la rue. Le pere de famille, le fils, le
frére, se transforme en bourreau. On sonne poliment a
la porte et I'on exécute sur place ou plus tard quand
on a regroupé les victimes pres de la Seine, dans la
bien nommée Vallée de misere ol les bestiaux sont
d’habitude abattus. La Seine est le lieu symbolique de
la chute en enfer; on précipite d’un pont, on jette
d’une berge, on voue au gémonies. Et comme si la
ressemblance entre un étre humain et 1’autre, malgré
leur différence confessionnelle était insupportable, on

défigure, on mutile, on déshumanise, comme pour
justifier devant le ciel le meurtre du frére. L’hérésie
doit étre monstrueuse, inhumaine, diabolisée, il faut
donc la révéler en défigurant les victimes.
Le Dieu du Psaume entend-il les cris de ceux qu’on
€gorge ou qu’on noie ce jour-la ? Ou sont les mer-
veilles de I’Eternel ? Sans doute dans la conscience
des justes qui aiderent tel enfant, tel ami, tel membre
de la famille a fuir et échapper ainsi a I’horreur. Sans
doute dans le courage des meres qui, laissant fuir leur
mari, resteérent a affronter les bourreaux et le saccage
de leur maison, et dissimulérent leur foi pour sauver
leurs enfants et les enseigner secretement dans la foi
réformée. Sans doute aussi dans le courage de ceux
qui ne voulurent pas adjurer et qui pe’rirent en priant.
Le massacre de la Saint Barthélemy n’est pas seule-
ment une affaire d’Etat. Ce massacre est une affaire
de conscience religieuse et, a ne regarder que les
grands équilibres des forces politiques en place, on
risque d’oublier I’équilibre des corps, ces corps que
I’administration de la haine et la propagande reli-
gieuse individualise pour mieux les abattre.
Les pages que nous livre I’historien Jérémie Foa sont
essentielles pour comprendre 1’humanité déchue, le
désir de pouvoir, le désir de soumettre, la tentation de
se prendre pour Dieu. Ces pages redonnent un visage
aux victimes, mais aussi étrangement aux bourreaux,
dont on comprend mieux les intéréts, les bassesses,
mais aussi le formatage religieux de la conscience. Et
avec ces portraits saisissants, I’auteur du livre a raison
d’apparenter la Saint Barthélemy a un pogrom.
Comme la croix du Christ nous apprend de quoi I’hu-
manité est capable et nous humanise en nous rendant
lucides sur le mal, le massacre de la Saint Barthélemy
nous rappelle ce qu’est I’enjeu de la liberté de
conscience et I’enjeu d’une théologie qui tient en-
semble la liberté et la grace.
En matieére de conviction, chacun est l’hérétique de
l'autre, et nous en faisons I’expérience ici méme
quand nous accueillons au nom de I’Evangile incondi-
tionnellement, quand nous nous efforcons de mettre
en actes une foi sincére et que nous osons la critique,
le scepticisme, la réflexion et la remise en question
des dogmes pour qu’émerge I’Evangile. Alors, nous
devenons forcément les hérétiques d’autres courants
théologiques qui pensent et vivent autrement leur foi.
En d’autres temps, cela nous aurait valu I’enfer, au
Sens propre comme au sens flgure Aujourd’hui, pro-
tégés par I’ Etat laique, nous jouissons de cette liberté ;
mesurons-en le bien fragile et protégeons-le. Lalssons
a Dieu le soin de juger de la sincérité de chacun. Les
heures les plus sombres de I’histoire du protestan-
tisme frangais ont fait germer dans la conscience des
générations qui suivirent un attachement farouche a
I’amour du prochain, a la paix et a la liberté de
conscience. Nous connaissons le prix de tels trésors ;
propageons-les des aujourd’hui pour construire la
paix de demain.
Que notre foi ne faiblisse jamais dans I’adversité : la
grice de Dieu toujours nous guide.

AMEN



