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LE VETEMENT, DOUBLURE DE SOI ?
LA SYMBOLIQUE ET L’IMAGINAIRE DU VETEMENT
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Introduction

Le vétement semble étre le propre de I’homme. L’étre humain est, de toutes les especes vivantes, la
seule a s’habiller. En effet, pourquoi sommes-nous toujours vétus, a I’extérieur comme a I’intérieur de nos
lieux de vie ? Sans doute le vétement remplit-il une fonction de protection du corps humain lequel n’est ni
adapté au grand froid, ni aux rayons violents du soleil. Mais nous voyons que, méme si le climat est tempéré
et que nos corps n’ont rien a redouter, nous sommes habillés, et que seuls ceux qui décident par une idée
de retour a ce qu’ils appellent « la nature » vivent nus durant quelques semaines de 1’année dans des lieux
de vacances naturistes. Alors est-ce la pudeur qui fait de 1’étre humain, la seule espece qui s habille ?

A coup siir, le vétement joue entre le caché et le dévoilé ; la nudité revét souvent quand elle est
imposée un caractere violent alors que, lorsqu’elle est consentie, elle peut devenir signe de liberté ou éro-
tisme. Ce rapport entre la nudité et le vétement va constituer notre premiere partie.

Notre deuxieme partie consistera a montrer que le vétement agit comme un langage indiquant les

limites entre 1’intime et le public, mais aussi entre le privé et le professionnel, le sacré et le profane. Si le
vétement est un langage, quelles fonctions ce langage pourrait-il remplir ? Il faudra évidemment descendre
dans le détail.
Sans doute, I’enveloppe que constitue le vétement pour nos corps n’est pas uniquement protection mais il
est aussi identification. Le vétement annonce quelque chose de I’identité de chacun, que ce soit en indiquant
les origines ou les appartenances ethniques, sociales, religieuses ou de genre, ou que ce soit en signalant
I’activité particuliere qui est assignée a chacun : le métier, la fonction symbolique, la fonction hiérarchique
ou, parfois méme, une fonction discriminante ou marginale, dont on peut €tre victime ou dont on peut se
revendiquer.

Sans doute, une troisiéme partie pourra s’intéresser plus particulierement a ce fait que, par ses
fonctions méme, le vétement est un marqueur de la dépendance de 1’étre humain a 1’égard de I’espace et du
temps. Marqueur spatial parce qu’on ne s habille pas de la méme facon selon le lieu ot I’on se trouve.
Certains vétements sont assignés a certains espaces et I’inadéquation entre 1’usage d’un vétement et le lieu
auquel il était réservé provoque soit 1’indignation, soit le ridicule, soit la convenance. Il existe donc un «
bon usage » du vétement qui, au-dela des criteres pratiques, est enfin un accessoire adapté aux mouvements
du corps ou a ses conditions de vie.

Le vétement est aussi un marqueur temporel, puisqu’on ne s’habille pas de la méme fagcon a tous les mo-
ments de la journée, ni de I’année, et que les ruptures de temps telles que les fétes ou les cérémonies néces-
sitent des vétements particuliers.

Ces fonctions de marqueurs de temps et d’espace donnent aux vétements le pouvoir de déterminer les qua-
lités particulieres des situations dans lesquelles nous nous trouvons : profanes ou sacrées, officielles ou
privées, collectives ou particulieres. La maitrise de ce code vestimentaire dépasse de loin celle des institu-
tions humaines. Elle releve souvent d’un véritable inconscient collectif ou de 1’écriture d’un véritable récit
autobiographique.

Si les sociétés traditionnelles ont usé tres largement de vétements comme d’un moyen d’assignation sociale,
la modernité a fait émerger un phénomene de brouillage du code vestimentaire traditionnel en généralisant
le caractere prescriptible de ce qu’on appelle : « la mode ».

Comme un mot d’ordre venu d’on ne sait ou, et qui, pourtant, jouit d’une si grande autorité au point qu’il
définit une tendance en matiere de mode et fait du vétement un objet de convoitise individuelle pour res-
sembler a d’autres €érigés en modeles autant qu’un outil de distinction de I'individu pour se démarquer au
sein d’un corps social.

La marque d’un vétement porte bien son nom, puisqu’elle identifie un style a un nom, donnant a ce nom le
pouvoir de prescrire comment il est bon d’étre habillé dans une époque et une société données.



Alors, que montrons-nous de nous-mémes par les vétements que nous portons ? Notre « moi » aussi
composite, aussi fictif soit-il, ne serait-il pas caché dans la doublure de nos vétements ?
Nous allons tenter, avec I’aide de I’ analyse philosophique et de 1’étude théologique d’explorer ces différents
langages que porte en lui le vétement.

Ce que nous venons d’entendre est évidemment tout a fait compatible avec une recherche philoso-
phique sur le vétement. Comme les théologiens, les philosophes — pourvu qu’on étende cette acception aux
psychologues, aux psychanalystes, aux sociologues, aux ethnologues, aux historiens, aux préhistoriens, aux
romanciers — prennent et ont souvent pris tres au sérieux 1’habillement, le vétement ; méme si c’est, pour
certains d’entre eux, afin de dénigrer — par moralisme — le sérieux de cet intérét et surtout 1’intérét, a leurs
yeux excessif, que d'autres leur portent. Le point d'attache de cet intérét et du sérieux de la question, c’est
que, en dehors des situations ou il s’agit de se déshabiller, on ne peut pas ne pas s habiller ; et que, a partir
du moment ou on s’habille, on est contraint de s’habiller de telle ou telle fagon ; délaissant toutes les autres
facons de s’habiller.

On peut, en s’ habillant, faire tel choix plutot que tous les autres, mais on n’a pas le choix de ne pas
choisir ; et une fois qu’on a choisi, on a choisi de s habiller de telle ou de telle facon et on n’a pas le choix
de revenir sur son choix aussi longtemps qu’on est engagé dans une situation ou dans une journée. L’habil-
lement est a la pliure de ce qu’on choisit et de ce qu’on ne choisit pas, de ce qu’on croit avoir choisi pour
la plus grande partie et de ce que, en réalité, on n’a pas choisi. Tout habit, tout habillement manifeste, de
facon indissociable, une maniere de comprendre la situation, un mode de participation a celle-ci et, en
méme temps, quand il n’indique pas une place précise dans la société, il fait comprendre aux autres com-
ment celui qui le porte participe a une situation et comment il la comprend, quitte a ce que ces autres se
trompent en prétendant le comprendre.

Il semble que ce ne soit pas le seul philosophe, le seul éthicien, le seul moraliste, le seul anthropo-
logue, qui s’intéresse au vétement et y voit un indicateur puissant des intentions ou des interprétations
d’autrui sur le social et sur lui-mé&me sur toutes sortes de registres. Le discours commun ne s’y trompe pas
: lorsque quelqu’un dit « Je ne m’habille plus », il ne veut pas forcément dire « je ne me véts plus » ou « je
reste désormais tout nu » mais plutot « je suis désespéré, je suis dépressif ». J utilise alors une fagon pu-
dique et détournée de sonner I’alarme. Plus banalement, « Je n’ai rien a me mettre » ne veut pas forcément
dire que I’on n’a pas d’habits et que I’on va désormais se promener nu, mais simplement qu’on n’a pas
d’habit qui convienne aux circonstances données (c.a.d. je n’ai rien qui « colle » avec ce que I’extérieur
attend de moi).

L’argot et le langage familier utilisés pour parler des vétements le montrent aussi a leur facon : ils
sanctionnent les exces d’un co6té ou de I’autre : je songe évidemment aux « fringues », aux « guenilles »,
aux « hardes », au « costard », a la « sape ». De méme un treés grand nombre de mots suggerent cette arti-
culation entre I’intime et I’extime (ce qui est montré de soi) : €tre dépenaillé, fagoté, affublé, attifé, enhar-
naché sont autant de termes qui marquent un jugement moral dépréciatif ; ou il est « tiré a quatre épingles »
qui suggere, a I’inverse, qu'il en fait peut-€tre un petit peu trop.

Ainsi le sens commun s’entend bien avec le philosophe pour sentir et dire que le premier contact
que j’ai avec autrui, c’est un contact avec ses habits. Descartes note dans ses Méditations que la seule
vraisemblance que les étres que, de ma fenétre, je vois déambuler sont des humains, ce sont des habits
portés et transportés qui me la donnent ; pour le reste, mes inductions ou mes déductions — comme le fait
que ces étres soient liés a des pensées et a des sentiments — ne sont que probables.

En revanche, les proverbes du sens populaire sont moins les alliés du philosophe quand ils manifes-
tent leur difficulté a se saisir du rapport tres contradictoire qui lie le vétement a celui qui le porte : a « I’habit
ne fait pas le moine » s’oppose « c’est I’habit qui fait le moine ». C’est que les proverbes séparent ce qui
est inséparable et ne savent pas penser I’étre du paraitre et le paraitre de I’ étre.



Quelle méthode allons-nous suivre ? Celle qui parait la plus évidente — méme si elle n’est pas la
plus siire, comme nous allons vite le voir — consiste a commencer une liste des fonctions des vétements.
Outre l'expression de sa propre identité par le vétement (y compris 1’identité fluctuante de 1’humeur)
et de sa différenciation d’avec les autres (ou d’une identité a soi par rapport a laquelle I’on souhaite se
démarquer), il existe toutes sortes de définitions du rdle social : d’affirmation non verbale de la valeur de
I’individu au sein d’une communauté ; d’indicateur d'une condition religieuse ; d’instrument rituel ; de
dispositif pour le renforcement des croyances, des coutumes et des valeurs ; de forme de divertisse-
ment (le carnaval, la féte) ; d’indicateur d’un statut économique ; de signe d'une appartenance politique ;
de signe d’appartenance ou de revendication sexuelles (Ies hommes ne s’habillent pas tout a fait comme les
femmes), etc.

On va vite voir que ces fonctions sont rarement seules et qu’elles se présentent presque toujours en
grappes. Les vétements répondent a plusieurs fonctions a la fois, si bien qu’il va nous falloir comprendre
comment cette multifonctionnalité est possible. Et elle tient probablement au fait que, de méme que 1’arti-
culation du choix et du non-choix transforme le vétement en étre de lisiere, il en va a peu pres de méme
d’un statut de I’habillement comme d’une espece de langage, qui n’est pas exactement le langage des mots
mais qui ne va pas sans €tre de concert avec lui. Nous parlons avec nos vétements et nous utilisons une
langue que nous ne nous savons pas utiliser et qui contient certainement beaucoup plus d'éléments dont
nous n’avons pas conscience que d’éléments dont nous sommes conscients.

Ainsi, comme il n’y a pas de langage sans parole, c’est-a-dire sans acte qui assume la langue, il n'y
a pas non plus de vétement sans leur port qui leur donne quelque sens et les fait sortir du statut de langue.
Est-ce tout a fait un hasard si le nombre de mots qui utilisent le vétement a titre de métaphore est extraor-
dinairement élevé : la pensée se cache, se couvre, se dissimule, revét telle ou telle allure ; elle est profonde
ou elle est superficielle, etc... ; or on pourrait se demander si ces métaphores ne sont pas toutes réversibles
par quelques cotés et si, comme notre langage couvre notre pensée a la fagcon dont nos vétements nous
couvrent, nous ne pouvons pas aussi soutenir I’inverse et dire que nous nous couvrons comme notre langage
couvre notre pensée. Ainsi la couverture est a deux sens. On pouvait s’attendre a cette inversion a partir de
ce que nous venons de dire.

On voit donc un large accord avec le point de vue de la théologienne que 1’on fait — en philosophie
— simplement entrer dans un cadre un peu plus large ; avec toutefois un veeu qui serait, aux trois temps qui
ont été distingués, d’en ajouter un quatrieme qui concerne proprement la mode, non pas en ce qu’elle est
une sorte de faisceau de regles inconscientes — du moins, plus inconscientes que conscientes — que nous
suivons sans le savoir ; mais la mode des créateurs que sont les grands couturiers.

Commencons par I’opposition de la nudité et de I’habillement.

I. Nudité et habillement

I.1. IIs surent qu’ils étaient nus
Genése 3:1-13

Le serpent était le plus avisé de tous les animaux de la campagne que le SEIGNEUR Dieu avait faits. Il dit a la
femme : Dieu a-t-il réellement dit : « Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin | » La femme dit au
serpent : Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin. Mais quant au fruit de I'arbre qui est au milieu
du jardin, Dieu a dit : « Vous n'en mangerez pas, vous n'y toucherez pas, sinon vous mourrez ! » Alors le ser-
pent dit a la femme : Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Dieu le sait : le jour ol vous en mangerez, vos yeux
s'ouvriront et vous serez comme des dieux qui connaissent ce qui est bon ou mauvais. La femme vit que
I'arbre était bon pour la nourriture et plaisant pour la vue, qu'il était, cet arbre, désirable pour le discerne-



ment. Elle prit de son fruit et en mangea ; elle en donna aussi a son mari qui était avec elle, et il en man-
gea. Leurs yeux a tous les deux s'ouvrirent, et ils surent qu'ils étaient nus. lls cousirent des feuilles de figuier
pour se faire des pagnes.

Alors ils entendirent le Seigneur Dieu qui parcourait le jardin avec la brise du soir. L'homme et sa femme
allérent se cacher parmi les arbres du jardin pour ne pas étre vus par le Seigneur Dieu. Le Seigneur Dieu ap-
pela I'nomme ; il lui dit : Ou es-tu ? Il répondit : Je t'ai entendu dans le jardin et j'ai eu peur, parce que j'étais
nu ; je me suis donc caché. Le Seigneur Dieu reprit : Qui t'a dit que tu étais nu ? Aurais-tu mangé de l'arbre
dont je t'avais défendu de manger ? L'homme répondit : C'est la femme que tu as mise aupres de moi qui
m'a donné de l'arbre, et j'ai mangé. Alors le Seigneur Dieu dit a lafemme : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme
répondit : C'est le serpent qui m'a trompée, et j'ai mangé.

Dans ce texte, le vétement apparait comme résultant directement de la faute. En Genese 2 : 25, il est
écrit : « Or tous deux étaient nus, I’homme et la femme et ils n’avaient pas honte I’un devant I’autre ».
Selon ce mythe d’origine, il existerait un état initial dans lequel les premiers étres humains n’ont aucun
besoin de vétement car ils sont dans une nudité innocente. Parmi les Peres de I'Eglise qui ont commenté la
nudité d’Adam et Eve, Jean Damascene écrit : « Et méme si leurs corps étaient nus, ils étaient couverts par
la grace divine ». On voit ici la prudence du théologien et la volonté de remettre la nudité dans un contexte
si particulier qu’il ne peut étre question, pour les chrétiens, d’encourager un retour a une nudité originelle.
La nudité est traitée ici comme un vétement, puisqu’elle est le signe que la grace divine entoure les premiers
humains créés a I’'image de Dieu. Mais le texte hébreu ne parle pas d’un tel vétement métaphorique et recele
une indication décisive dans sa langue méme. En hébreu, ‘eryat signifie nudité mais aussi honte. Ce mot
«nu » dit donc combien la nudité est sujet de honte dans la culture hébraique. C’est en apprenant a se
regarder eux-mémes qu’Adam et Eve découvrent la pudeur.

Comme une connaissance qui excederait leur faculté a la prendre en charge, la nudité semble dévoi-
ler quelque chose de I’étre humain si profond et si originel, qu’elle touche a une dimension qui était jusque-
12 connue du créateur seul. Adam et Eve ne sont plus seulement créatures d’un Dieu qui sait tout d’eux sans
qu’ils aient besoin de s’en soucier, ils deviennent eux-mémes, a leurs propres yeux, créateurs de 1’'image
d’eux-mémes, eux qui étaient créés par un Autre a son image. Le vétement qu’ils décident de se fabriquer
et de porter est celui qui cachera cette image d’eux-mémes, en tant que capables de créer d’autres humains.
Les feuilles de figuier évoquent ce qui cache dans 1’arbre fruitier la figue, traditionnellement 1’utérus dans
la symbolique de la médecine juive. Ils sont reproductibles et, le découvrant, ils ont honte d’eux-mémes car
ils découvrent leur propre origine, comble de la nudité. Dans cette perspective, 1’étre humain n’est plus
dépendant d’un créateur, mais il gagne la connaissance de soi. Le poids est énorme a porter : ils devront
maintenant assumer leur propre vie, 12 ot un Autre les faisait vivre. Emancipation, la connaissance de la
nudité est aussi honte, parce que I’homme découvre en méme temps son pouvoir et sa vulnérabilité. Il peut
donner la vie et il ne peut pas la créer comme le créateur. Il entre donc dans la chaine de la reproduction et
donc dans le cycle naissance et mort.

Hors du jardin, chassés pour avoir compris qu’ils ne pouvaient se contenter d’étre des créatures dans
la main de Dieu, les deux premiers humains seront vétus de peaux d’animaux, signes de mort sur eux. La
nudité apparait ici comme un tabou relevant de la connaissance de son origine. Dans de nombreux textes,
la Bible interdira a quiconque de voir la nudité des gens de sa parenté, reprenant sous diverses formes cette
idée d’une innocence perdue sur soi-méme. Le vétement vient marquer la cldture entre ce qu’il est possible
d’exposer de soi-méme et ce qui ne I’est pas. C’est sans doute la premiere marque de relation sociale : je
suis lié aux autres par le méme tabou.

[.2. Felix culpa

Il semble que ce texte de la conscience d’un dénuement qu’il faut combler ait recu une grande au-
dience chez les philosophes. Commengons par lire un texte de Kant :



Kant : I'homme a seulement des mains. L’homme initialement n’a et n’est rien.

« La nature a voulu que I'homme tire entierement de lui-méme ce qui va au-dela de I'agencement mécanique
de son existence animale, et qu'il ne participe a aucune autre félicité ou a aucune autre perfection, que celles
qu'il s'est procurées lui-méme par la raison, en tant qu'affranchi de I'instinct.

La nature, en effet, ne fait rien de superflu et elle n'est pas prodigue dans I'usage des moyens pour atteindre
ses fins. Qu'elle ait donné a I'homme la raison et la liberté du vouloir qui se fonde sur elle, c'était déja I'indi-
cation de son intention en ce qui concerne la dotation de I'homme. Ce dernier devait dés lors ni étre conduit
par l'instinct, ni étre pourvu et informé par une connaissance innée. Il devait bien plutét tout tirer de lui-
méme. L'invention des moyens de se nourrir, de s'abriter, d'assurer sa sécurité et sa défense (pour lesquelles
la nature ne lui a donné ni les cornes du taureau, ni les griffes du lion, ni les crocs du chien, mais seulement
les mains), tous les divertissements, qui peuvent rendre la vie agréable, méme son intelligence et sa prudence
et méme la bonté de la volonté, tout cela devait entierement étre son propre ouvrage. La nature semble ici
s'étre complu dans sa plus grande économie et elle a mesuré au plus juste, avec beaucoup de parcimonie, sa
dotation animale pour le besoin [pourtant] extréme d'une existence commencante ; comme si elle avait
voulu que I'homme, quand il se serait hissé de la plus grande inculture a la plus grande habileté, a la perfec-
tion intérieure du mode de penser, et par la (autant qu'il est possible sur terre) a la félicité, en et ainsi le
plein mérite, et n'en ft redevable qu'a lui-méme ; comme si également elle avait eu plus a coeur I'estime de
soi d'un étre raisonnable que le bien-étre. Car il y a, dans le cours des affaires humaines, une foule de peines
qui attendent I'homme. Il semble pour cette raison que la nature n'ait rien fait du tout pour qu'il vive bien,
[qu'elle ait] au contraire [fait tout] pour qu'il travaille a aller largement au-dela de lui-méme, pour se rendre
digne, par sa conduite, de la vie et du bien-étre. »

Kant E., Propos de pédagogie, in (Euvres philosophiques Ill, Paris, Gallimard (Pléiade), 1986, p. 1150-1151.

La nudité est le dénuement ; nous sortons nus des mains de la nature. La nature semble avoir voulu
pour nous ce dénuement, ce vide d’étre, ce vide d’existence (que ne ressentent pas les autres animaux), de
telle sorte que nous soyons les inventeurs de notre vie, y compris dans nos fagons de nous protéger, de nous
vétir. Nous devons gagner nos vétements par nos propres efforts. Le schéme important ici est que la culture
enveloppe la nature de tous ses encapsulements, de toutes ses couches, de toutes ses strates. Un peu a la
facon de spheres qui s’emboitent les unes dans les autres. On notera ici que, alors que, dans la Bible, la
nudité d’avant la faute est heureuse, elle est, chez Kant, dépeinte comme une grande détresse. Le vétement
est un étre de lisiere entre le naturel et le culturel, entre la détresse dans laquelle il risque toujours de tomber
et le bien-étre qu'il est seul a pouvoir se donner.

On notera aussi que la nudité telle qu’elle dépeinte chez Kant n’est pas sans aspect mythique. Jamais
— sauf cas treés exceptionnel — nous ne nous trouvons dépourvus d’enveloppements a notre naissance. Des
que nous naissons, nous sommes enveloppés de linges de toutes sortes qui nous réchauffent, qui nous ac-
climatent a nos nouvelles conditions de vie, lesquelles n’ont rien a voir avec la nudité.

Fichte n’oubliera pas ce texte de Kant et mettra, comme lui, ’avantage de I’homme sur 1’animal par
le fait que ’homme ne soit originairement rien :

« Chaque animal est ce qu’il est; ’'homme, seul, originairement n’est absolument rien. Ce qu’il doit étre, il
lui faut le devenir ; et, étant donné qu’il doit en tout cas étre un étre pour soi, il lui faut le devenir par soi-
méme. La nature a achevé toutes ses ceuvres ; pour 'homme uniquement elle ne mit pas la main et c’est
précisément ainsi qu’elle le confia a lui-méme. La capacité d’étre formé, comme telle, est le caractére propre
de 'humanité ».

Fichte J.G., Fondement du droit naturel selon les principes de la doctrine de la science, trad. fr. A. Renaut,
Paris, PUF (Quadrige), 1998, p. 95.



[.3. Nudité de chatiment et nudité de ruse
Esaie 20 : 1-6

L'année de son arrivée a Ashdod, le général en chef envoyé par Sargon, roi d'Assyrie, fit la guerre a Ashdod
et la prit. En ce temps-la le SEIGNEUR avait parlé par I'intermédiaire d'Esaie, fils d'Amots, en disant : Va, dé-
tache le sac de tes reins et 6te tes sandales de tes pieds. Il fit ainsi. Il marcha nu et déchaussé. Le SEI-
GNEUR dit : De méme qu'Esaie, mon serviteur, a marché nu et déchaussé — ce sera pour trois ans un signe
et un présage pour I'Egypte et pour Koush — de méme le roi d'Assyrie emmenera les captifs égyptiens et les
exilés koushites, les jeunes et les vieux, nus et déchaussés, les fesses découvertes. Honte pour |'Egypte ! Ainsi
ils seront terrifiés et honteux a cause de Koush, leur espoir, et de I'Egypte, leur splendeur ; les habitants de
cette cOte diront en ce jour-la : Voila bien notre espoir, notre refuge pour étre secourus, pour étre délivrés
du roi d'Assyrie | Comment pourrions-nous échapper ?

Si ’homme doit parvenir a son humanité par ses propres ceuvres, et qu’une de ses ceuvres est de se
vétir, on comprend I’importance que prend le vétement et I’on comprend d’autant mieux I’importance de
la perte du vétement. C’est pour son pouvoir de déshumanisation qu’on a usé du dépouillement des ennemis.
La nudité dans ce texte est signe d’humiliation et d’aliénation. Dans la Bible, les prisonniers, esclaves,
prostitués, déments, ne disposent pas plus de leur vétement que d’eux-mémes. Quand le prophete marche
nu et déchaussé sur ordre de Dieu, il mime la catastrophe qui va arriver en Egypte et dans le royaume de
Koush. Dans les guerres antiques, des éléments du vétement de 1’ennemi sont saisis par le vainqueur et
exhibés en signe de triomphe. Emmener des chaines d’hommes dénudés sur les routes de I’exil est le comble
de la honte pour le vaincu. Ainsi, le vétement est vu comme ce qui donne la dignité a I’étre humain et ce
qui oblige son vis-a-vis a le traiter avec respect. S’il n’a plus de vétement, il est réduit au rang du bétail et
traité de la méme facon. De tout temps la nudité imposée est signe d’abaissement et de dégradation. Les
guerres contemporaines ne se privent pas d’utiliser la nudité pour détruire les rapports sociaux du peuple
vaincu ou persécuté. Dans le Nouveau Testament, le corps de Jésus est dénudé pour étre outragé et il sera
enveloppé dans un linceul pour étre mis au tombeau, comme il avait ét€ emmailloté a sa naissance avant
d’étre couché dans une mangeoire. La nudité se rapporte a la fragilit¢ du nouveau-né et du mort. Ainsi,
dévétir un adulte vivant, le fait changer de situation par rapport aux autres vivants et I’humilie, soit en le
ramenant a I’état indigent du bébé, soit en anticipant sa mort. Les récits ou des adultes se trouvent ainsi
dans un état d’indigence ou d’humiliation, comme les pauvres, les déments, les condamnés a morts ou les
suppliciés, appellent de la part du lecteur des Evangiles un sentiment de miséricorde. Jésus lui-méme déli-
vrera le possédé qui vivait dans les tombeaux (Marc 5 : 1-17) et quand la 1égion de démons qui le possédait
sortira enfin de lui pour aller dans un troupeau de porcs, le signe qui permettra de voir qu’il n’est plus
possédé sera le suivant : « Il virent le démoniaque, celui qui avait eu la 1égion, assis, vétu, et dans son bon
sens ». Ainsi, par ces descriptions d’abaissement, les Evangiles rappellent que I’étre humain est toujours
digne de respect et d’attention, méme quand il est nu et déplace la honte du coté de celui qui pourrait
mépriser I’état d’indigence de I’autre. La fragilité de ’homme est donc prise en compte et sa dignité est au-
dela de tout jugement social ou moral.

Nous voudrions maintenant opposer les textes de Kant et de Fichte a un texte de Lévi-Strauss qui a
écrit un ouvrage de quatre volumes publiés sous le titre « Mythologiques » et dont le dernier des quatre
volumes, qui compte presque 700 pages, a pour titre « L’homme nu ». C’est une variation, que son auteur
qualifie lui-mé&me de musicale, sur le theme d’un mythe indien (de la cote Ouest de I’ Amérique du Nord),
qui permet a Lévi-Strauss d’envisager tres différemment la relation du nu et de I’habit.

Klamath : le dénicheur d’oiseaux

On raconte qu’a l'origine des temps, le démiurge Kmumkamch, qui vivait en compagnie de son fils Aishish,
entreprit de créer les choses et les étres, en particulier les poissons. Il éleva un barrage pour que les Indiens
puissent pécher en quantité chaque fois que le vent du sud asséchait le lit de la riviére.

Mais Kmumkamch s’éprit d’'une des épouses de son fils et voulut se débarrasser de lui. Il prétendit que des
oiseaux, nichés sur un plant de kanawat, étaient des aigles, et il ordonna a son fils d’aller les capturer aprés

7



s’étre défait de sa tunique, de sa ceinture et de son bandeau frontal. Le héros mis a nu grimpa et ne trouva
que des oisillons d’espéce vulgaire. Pendant ce temps, la plante s’était élevée si haut que Aishish ne put
descendre ; il se réfugia dans le nid et attendit.
Kmumkamch s’appropria le costume de son fils et prit son apparence physique. Seule la belle-fille qu’il con-
voitait fut dupe de la supercherie ; les autres le rebuterent, convaincues qu’il n’était pas leur mari.
Prisonnier au sommet de I'arbre, privé de nourriture, Aishish n’avait plus que la peau sur les os. Deux filles-
papillons le découvrirent. Elles lui apporterent de I'eau, de la nourriture, nettoyérent ses cheveux, oignirent
d’huile son corps décharné, et le firent descendre dans leur panier.
Aishish partir a la recherche de ses femmes. Il découvrit Tchika (pinson) et Klétich (grue du Canada), occupées
a extraire des racines sauvages. L'enfant de la premiere le reconnut d’abord. Les deux femmes, plus une
troisieme nommée T{hQ, poule d’eau (Fulica Americana) accueillirent avec joie leur mari qu’elles croyaient
mort. A toutes les trois, il offrit des colliers faits avec les piquants de porcs-épics qu'il avait tués.
Instruit du retour de son fils, Kmumkamch se prépara a le recevoir. Le héros ordonna a son petit garcon de
s’emparer, en jouant, de la pipe de son grand pére et de la jeter au feu. Aussitdét qu'elle se consuma,
Kmumkamch mourut. Il ressuscita plus tard et voulut se venger de son fils en enduisant le ciel de résine qu’il
incendia. Un lac de résine fondue recouvrit la terre, mais Aishish su tenir sa cabane a I’abri. Sa troisieme
femme TOhUsh voulut regarder dehors, une goutte de résine lui tomba sur le front. La Poule d’eau porte
toujours cette marque ».

Lévi-Strauss C., L’homme nu, Plon, Paris, 1971, p. 26-27.

Commencons par affronter un préjugé trop facile : La nudité n’est pas le début naturel d’'un homme
qui nait déshérité et que la culture va couvrir. Elle est le fruit d’une ruse qu’un dieu met en ceuvre pour
priver un homme de ses vétements et abuser de ses femmes. Le moment que 1’on serait tenté de prendre
pour naturel n’est pas plus naturel que les autres ; il est celui d’une carence de culture, d’une espece d’entre-
deux extrémement dangereux, un peu a la facon dont Hobbes considere 1’état de nature — comme un état
d’ou la culture s’est brusquement éloignée pour toutes sortes de raisons (guerre, famine, désastre). L’état
de nudité n’est pas plus naturel que 1’état habillé. La nudité n’est pas, comme nous en avons I’illusion, un
état primitif du monde ; mais un état de dénuement qui est second par rapport a celui de se vétir.

Le deuxieme trait important est que la relation nature / culture met en jeu est la sexualité et une ruse
dans la sexualité dont le héros est la victime. Il se trouve dans des conditions telles qu’il ne peut pas revenir
a son ancien état de culture sans qu’on ne I’y aide ; et ce ne sera pas la méme culture avant et apres cette
dangereuse phase « naturelle ». La nudité est un avatar entre deux phases culturelles. La sexualité liée a la
nudité n’est pas moins découverte dans le mythe de Lévi-Strauss que dans la Bible, mais elle n’est pas
honteuse ; ce n’est pas la honte qui fait découvrir la nudité ; nous y reviendrons.

Le troisieme trait est qu’il y a inversion de la trahison par rapport a la Bible : c’est le dieu qui trompe
I’homme dans le mythe indien et non I’homme qui trahit le dieu comme dans le mythe biblique. On a affaire
a la mauvaise plaisanterie d’un dieu. Le regard compte pour treés peu de choses dans le mythe indien. Ce
qui est extrémement important, en revanche, c’est que le vétement est ce qui peut nous étre volé, ce dont
on peut étre dévétu, dépouillé. Un faussaire peut nous voler notre identité en endossant nos vétements. La
nudité n’est pas ce sur quoi s’empilent les vétements pour étre cachée, elle est I'ultime reste des déshabil-
lages, des habits retirés.

Le quatrieme trait, qui n’est pas tout a fait dans notre texte, c’est que — a la différence, 1a encore, de
ce qui se passe dans la Bible — ce n’est pas le fait de s’apercevoir que I’on est nu qui rend honteux ; la nudité
n’est pas forcément impudique ; et le fait d’étre habillé n’est pas forcément pudique. Un habit peut étre tres
impudique ; une nudité peut tre tres gracieuse et en quelque sorte habiller la personne dénudée.

C’est un point sur lequel Sartre, le vieil adversaire de Lévi-Strauss, s’était attardé : il avait montré
que ce qui sépare 1’obscénité de la grace n’est pas la nudité, mais que, dans le premier cas, il n’y a pas de
controle des parties dénudées, tandis que, dans 1’autre cas, le contrdle en est parfait et exact. Divine ou pas,
la grace habille :



« Lasupréme coquetterie et le supréme défi de la grace, c'est d'exhiber le corps dévoilé, sans autre vétement,
sans autre voile que la grace elle-méme. Le corps le plus gracieux est le corps nu que ses actes entourent
d'un vétement invisible en dérobant entierement sa chair, bien que la chair soit totalement présente aux
yeux des spectateurs ». En revanche, « I'obscene apparait lorsque le corps adopte des postures qui le désha-
billent entierement de ses actes et qui révelent l'inertie de sa chair »

(L’étre et le néant, Gallimard, Paris, 1943, p. 441).

Enfin, si le vétement est une variation sur ’intérieur et I’extérieur dans le mythe indien comme dans
le mythe biblique, cette variation prend une tout autre tournure dans le premier contexte et dans le se-
cond. Certes, des deux cOtés, le vétement est une enveloppe, une sorte d’écorce protectrice ; mais Lévi-
Strauss nous découvre de facon assez inattendue, d’autres fonctions que celles de vétir. Il montre, en parti-
culier, dans une topologie tres subtile, qui est tout autre que celle d’un noyau de nudité que 1’on protege,
que le vétement joue en sens inverse de 1’ingestion des nourritures puisque porter en soi pour 1’ingérer est
I’inverse d’accumuler des enveloppes vers I’extérieur, a moins que I’ingestion des nourritures ne soit une
prolongation de la fonction de vétir. Le héros se met a se manger lui-méme quand il ne peut pas se couvrir.
Nous avons trop a faire aujourd'hui pour nous perdre dans les diverses variations du mythe indien ; mais
dans d’autres variations du mythe, on voit le dénicheur d’oiseaux manger ses propres vétements, tandis
qu’il creve de faim, que 1’absorption de nourriture est une sorte d’habillage, de calfeutrage par dedans. 1l
n’est plus question d’envisager le rapport du vétement a la nudité comme un encapsulage ; n’ayant pas de
veétements pour faire des strates vers 1’extérieur, et faute de pouvoir se nourrir du dehors, il se nourrit du
dedans et se mange lui-méme (p. 307).

On voit ici que les sauvages ne sont pas aussi sauvages qu’ils en ont 1’air et qu’ils donnent, a leur
facon, a penser aussi subtilement que les civilisés.

II1. Les fonctions du vétement.

II.1. Le prétre et le prophete

Dans la Bible comme dans toutes les cultures antiques, les vétements permettent d’assigner les fonc-
tions de chacun au sein du peuple et de distinguer ceux qui sont au service de Dieu. Deux grandes fonctions
se distinguent par le vétement : celle de prétre et celle de prophete.

Exode 28 : 1-4

Quant a toi, fais approcher de toi, d'entre les Israélites, Aaron, ton frere, et ses fils avec lui, afin qu'il exerce
pour moi le sacerdoce : Aaron et les fils d'Aaron, Nadab, Abihou, Eléazar et Itamar.

Tu feras pour Aaron, ton frere, des vétements sacrés, afin de marquer son rang et sa dignité. Tu parleras a
tous ceux qui sont habiles, a ceux que j'ai remplis d'un souffle de sagesse ; ils feront les vétements d'Aaron,
afin qu'il soit consacré et qu'il exerce pour moi le sacerdoce. Voici les vétements qu'ils feront : un pectoral,
un éphod, une robe, une tunique brodée, un turban et une écharpe. lls feront des vétements sacrés pour
Aaron, ton frére, et pour ses fils, afin qu'ils exercent pour moi le sacerdoce.

Le Livre de I’Exode parle de cette tribu particuliere qui est celle des Lévites, d’ou sont tirés ceux qui
doivent exercer la fonction de prétres. On y détaille chaque partie du vétement du prétre ; chaque prétre
ayant une fonction particuliere, son vétement différe a chaque fois. Mais toujours, le vétement du prétre
doit étre le signe de la pureté, puisque sa fonction est de purifier ce qui est impur et d’offrir ce qui est pur
a Dieu. Son vétement ne peut en aucun cas évoquer la mort, puisque le contact avec un homme ou un animal
mort rend impur sauf quand il est sacrifié€ selon la regles de purification. Les vétements du prétre ne peuvent
étre faits que de matiere végétale ou minérale. Le prétre est donc revétu de lin naturel ou coloré de rouge
par du murex, colorant obtenu par I’extraction et le broyage du coquillage venant des cotes phéniciennes.
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Dans le sanctuaire, le prétre ne porte pas ses sandales de cuir et évolue pieds nus. I1 lui est prescrit de retirer
son vétement pour changer d’espace et sortir du lieu saint vers le lieu profane, signifiant ainsi les clotures
entre le pur et I'impur. (Ezéchiel 42:14). Le vétement de lin est en fait un rappel de la nudité primordiale,
d’avant la chute d’ Adam. En effet, socialement, quand on est en tunique de lin fin, on est considéré comme
étant nu, puisqu’on ne pourrait sortir ainsi en public. Le prétre revét aussi le pectoral, qu’il garde toujours
sur lui et qui est incrusté de douze pierres semi-précieuses représentant les douze tribus d’Israél. On retrou-
vera ces douze pierres dans la Jérusalem céleste de I’ Apocalypse. Le prétre porte aussi une ceinture de lin
brodée qu’il passe en plusieurs tours autour de sa taille, préservant ainsi les débordements des passions que
les représentations traditionnelles situent dans les reins. Ceindre ses reins, c’est maitriser ses passions pour
se mettre a I’écoute de la volonté de Dieu.

On retrouve cette ceinture, mais cette fois, en cuir, chez les prophetes. Tout au contraire des prétres,
Jean le baptiste est vétu de cuir, de peau et de poil d’animaux, marquant son statut de prophete, allant se
méler a la population, au profane, a la nature mortelle de ses contemporains. Si Jean prone le baptéme de
purification dans les eaux du Jourdain, il n’a pas du tout la méme fonction qu’un prétre.

Outre le vétement religieux, le statut social est particulierement marqué par un élément vestimen-
taire essentiel : le manteau. La loi de Moise prévoit que si un pauvre doit laisser son manteau en gage pour
une dette, on lui rendra avant que la nuit tombe pour qu’il puisse dormir dedans (Exode 22 : 26 ss). Il faut
dire que le manteau sert a tout. C’est une grande piece d’étoffe souvent carrée sur laquelle on peut s’installer
et dans laquelle on transporte des vivres si besoin. Dans 1’histoire de la guérison de ’aveugle Bartimée, le
manteau dit a la fois son identité d’€tre fragile socialement, et sa guérison, puisqu’il peut jeter son manteau
et s’en aller sur le chemin sans crainte de précarité. On peut aussi y voir le symbole de 1’arrivée du nouveau
roi David en la personne de Jésus, puisque jeter son manteau sur le chemin était un geste que 1’on faisait a
I’approche d’un roi.

Marc 10 : 46-52

« lls arrivent a Jéricho. Alors que Jésus sortait de cette ville avec ses disciples et une foule de gens, un aveugle
appelé Bartimée, le fils de Timée, était assis au bord du chemin et mendiait. Quand il entendit que c'était
Jésus de Nazareth, il se mit a crier : « Jésus, Fils de David, prends pitié de moi ! » Beaucoup lui faisaient des
reproches pour le faire taire, mais il criait de plus belle : « Fils de David, prends pitié de moi ! ». Jésus s'arréta
et dit : « Appelez-le ». lls appellent donc I'aveugle et lui disent : « Courage, léve-toi, il t'appelle ! ». Alors il
jeta son manteau, se leva d'un bond et vint vers Jésus. Jésus lui demanda : « Que veux-tu que je fasse pour
toi ? » L'aveugle lui répondit : « Rabbouni, ce qui signifie “maitre”, fais que je voie de nouveau ! ». Et Jésus
lui dit : « Va, ta foi t'a sauvé ». Aussitot, il retrouva la vue, et il suivait Jésus sur le chemin ».

Nous allons, pour ce qui est de la philosophie, étoffer quelque peu ces fonctions sacerdotales ou
ecclésiales, qui ne sont évidemment pas les seules, passer en revue quelques autres fonctions, et voir com-
ment elles s’entrelacent les unes avec les autres, en nous servant des romanciers et des gens de théatre qui
ne peuvent éviter d’habiller leurs personnages. Ils s’habillent, se déshabillent, changent de vétements et,
nous allons le voir, s'expriment avec leurs vétements qui ne sont pas portés uniquement pour avoir chaud
mais pour énormément d’autres raisons dont nous ne sommes pas conscients pour la plupart d’entre elles.

Mais d’abord, il se trouve qu’un philosophe s’est demandé s’il valait la peine, pour exercer les
fonctions religieuses, de porter un vétement particulier, en semblant commencer par incliner vers une ré-
ponse négative, puis, semblant se raviser, en lui donnant plus nettement une réponse positive. Rousseau
s'est demandé en effet s’il est nécessaire que les fonctions ecclésiales soient volontiers marquées par des
vétements que les Etats laiques d’aujourd’hui n’obligent nullement 2 porter ; laissant ainsi ouverte la ques-
tion : est-il important de se distinguer des autres hommes pour conduire un culte ?

Rousseau la pose tout en incluant une réponse : « C’est avoir une vanité bien folle de s’imaginer
que Dieu prenne un si grand intérét a la forme de 1’habit du prétre, a I’ordre des mots qu’il prononce, aux
gestes qu’il fait a I’autel, et a toutes ses génuflexions ». Mais Rousseau semble y répondre autrement un
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peu plus loin. Le costume fait faire une treés grande économie de signes. On n’est pas forcé de dire et de
répéter a chaque fois que ce qu’on dit est dit a titre de pasteur quand on porte la robe uniforme qui I’indique.
On est marqué suffisamment comme pasteur(e) en se (re)vétant comme tel ; Rousseau prend I’exemple des
Romains :

« Que d’attention chez les Romains a la langue des signes ! Des vétements divers selon les ages, selon les
conditions ; des toges, des saies, des prétextes, des bulles, des laticlaves, des chaires, des licteurs, des fais-
ceaux, des haches, des couronnes d’or, d’herbes, de feuilles, des ovations, des triomphes : tout chez eux était
appareil, représentation, cérémonie, et tout faisait impression sur les caeurs des citoyens. Il importait a I'Etat
que le peuple s’assemblat en tel lieu plutét qu’en tel autre ; qu’il vit ou ne vit pas le Capitole ; qu’il fit ou ne
fOt pas tourné du coté du sénat ; qu’il délibérat tel ou tel jour par préférence. Les accusés changeaient d’ha-
bit, les candidats en changeaient ».

Un nombre considérable d'actes des Romains, méme civils, étaient pénétrés de religion et ils com-
portaient des éléments vestimentaires plus ou moins stricts. La religion pénétre beaucoup moins présente-
ment nos actes civils.

[1.2. Autres points de vue

Mais — encore une fois — ces fonctions, religieuses ou dont des composantes importantes sont reli-
gieuses, ne sont pas les seules ; pour un grand nombre de fonctions, il est des tenues de rigueur. Pour un
grand nombre de métiers, il existe des tenues spécifiques, ne serait-ce que pour que ceux qui ont besoin de
s’identifier les uns les autres sachent a qui ils ont affaire en un clin d’ceil. On peut, pour cette raison, punir
certaines usurpations d’identités (feindre d’étre policier, médecin, infirmier ou infirmiere, etc. ; porter un
uniforme que I’on n'a pas le droit d’endosser). Toutefois il n’est pas non plus de fonctions que des métiers.
On ne peut pas se présenter dans n’importe quelle tenue devant un auditoire, devant un jury, devant un
tribunal, devant un amphithéatre, devant une classe.

Essayons d’épeler quelques fonctions qui ne sont pas d’office ou de métiers mais qui ne pourraient
étre remplies sans les vétements. Les romanciers se sont souvent attachés a de telles fonctions. Ainsi on
peut s’habiller pour envoyer des signaux ou des signes. Mme de La Fayette le montre bien dans La Prin-
cesse de Cleves, ouvrage dans lequel il est constamment question de vétements. Les amants ne pouvant
s’avouer ouvertement leur amour — les lois ne le permettent guere, du moins pas sans les transgresser —, il
faut que leurs vétements parlent a leur place dans une langue de signes. Le vétement fonctionne comme
une parole empéchée ; ou plutdt comme une parole se substituant a une parole empéchée. Aucun personnage
n’est jamais introduit sans qu’il ne soit indiqué comment il est vétu ; et il ne s’agit vraiment que de langue
de signes. Cette langue est a la fois ambigué — elle ne doit pas étre déchiffrable par ceux a laquelle elle n'est
pas destinée — et parfaitement claire. Le vétement est le substitut d’une parole qui, soit est empéchée, soit
ne sait méme pas qu'elle est une parole et qu’elle est en train de parler. Sans compter que les vétements
peuvent aussi, plus directement, dissimuler des lettres qui peuvent comme par mégarde ou sciemment tom-
ber des poches.

Plus délibérément et plus ouvertement sexuel, I’interdit est commenté chez Freud par la remarque
selon laquelle réver de vétements et réver de nudité sont des réves équivalents. « La nudité est remplacée,
dit-il, par des habits et uniformes » (Interprétation des réves, PUF, Paris, p. 138). Et on peut, réciproque-
ment, se réver nu dans une assemblée de gens qui ne remarquent pas notre nudité, comme cela se passe
dans certaines peintures de Paul Delvaux — le méme Delvaux qui a fait la couverture de L homme nu —, et
comme cela se passe aussi quand nous portons nos vétements : nous sommes nus sous nos vétements et il
est des circonstances ou nous sentons cette nudité. Un peu plus loin, Freud classe parmi « les symboles
sexuels masculins » : « les chapeaux et les manteaux » - encore eux ! — en avouant que leur signification
symbolique est a la fois incontestable et peu facile a deviner » (ibid., p. 140). Dit avec cette relative abs-
traction, le discours de Freud manque de caractere plausible ; mais si on lit conjointement Proust, par
exemple, qui écrit sensiblement a 1a méme époque, on comprend alors presque coenesthésiquement ce que
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veut dire Freud. Tel est I’épisode du manteau de Charlus que passe le héros d’A la recherche du temps
perdu.

Proust fait particulicrement sentir de I’intérieur la sensualité, la sexualité méme, du vétement qu’il
enfile. Le héros de La recherche étant saisi par le froid, Charlus lui propose son manteau mais on comprend
aussitot que ce manteau n’est pas seulement un ustensile pour avoir plus chaud, méme s’il n’est présentable
que de cette facon. La géne que ressent le héros a s’abriter dans le vétement de cet autre particulier est liée
a une participation a laquelle personne n’a ordinairement droit. D’ordinaire, nous connaissons les gens par
I’extérieur du manteau si j'ose dire et nous plongeons affectivement chez I’autre de I’extérieur vers 1’inté-
rieur et sommes arrétés tres vite ; il en va de méme avec les sentiments que j’éprouve pour quelqu’un et qui
sont probablement sans aucun rapport avec les sentiments de cet autre. La, c’est 'inverse : nous gagnons
trop vite, par ce prét du manteau, avec une sorte de précipitation de réel, des degrés d’intimité auxquels
nous n'avons pas droit et qui, accordés trop vite, embarrassent et presque nous rebutent ; et nous nous
trouvons dans la position inverse d’une intimité dont on ne sait plus si elle est la notre ou si elle est celle
d’autrui. Une sorte de fusion avec I’autre est possible qui ne l'aurait pas été sans le manteau. L.’ autre nous
fait goliter de sa chair, en prime si je puis dire, sans que nous ne I’ayons demandé. Cette inversion ne va
pas de soi et elle peut étre irradiée sur un mode de dégofit. Les vétements — dont Freud donne un peu plus
loin le détail : linge blanc, toile, soulier, pantoufle — sont des contenants du corps intime.

Dans le récit de la crucifixion de Jésus, les Evangiles racontent comment le vétement se fait dégra-
dant et infamant par la dérision. On revét Jésus d’un manteau de pourpre et d’'une couronne, lui donnant
ainsi ’apparence d’un roi. Mais la couronne est faite d’épines et le manteau de pourpre rappelle ce qu’on
lui reproche. L'Evangéliste Jean raconte que les soldats, voyant la tunique sans couture de Jésus déciderent
de ne pas la déchirer mais plutot de la tirer au sort entre eux. Les commentateurs de ce passage y ont vu
plusieurs significations. Tout d’abord, une image de 1’unité de I’Eglise du Christ qui se constituerait au pied
de la croix, des la mort de Jésus. D’autres y ont vu I'unité du peuple de Dieu qui serait retrouvée apres la
longue période de diaspora du peuple. D’autres enfin y ont vu la possibilité pour ces soldats paiens, d’avoir
acces au salut promis par la venue de Jésus comme Christ (Jean 19 : 23-25). La référence au Psaume 22 est
explicite dans le texte méme de 1’Evangile de Jean, rappelant que c’est le juste qui est ainsi traité comme
un bandit. Le cynisme avec lequel les soldats accomplissent 1’Ecriture, sans le savoir, ajoute a ’horreur du
sacrilege. Aucune piece de vétement ayant appartenu au Christ ne peut ainsi €tre élevée au rang de relique.
Il n’a plus rien a lui et ce qui reste a ses disciples, c’est sa parole.

I1.3. Le vétement au théatre

Au théatre aussi, les vétements ont une telle importance qu’ils sont des acteurs a part entiere qui
partagent les roles des personnages. Un acteur m'a dit une fois que le vétement de Scapin était la moitié du
role. Le personnage est tordu ; il n’est pas facile a jouer en raison de la fatigue de rester dans cette torsion
tout le long du rdle. Si je parviens a rendre et a maintenir ce c6té tordu, tout est gagné. L’acteur en question
avait gagné la partie grace a un pneu usagé de bicyclette qu'il mettait sous les vétements visibles par les
spectateurs et qui lui permettait de se reposer et de se maintenir relativement stable dans la torsion qu'il
voulait imprimer a la fois au vétement et au corps du personnage de Scapin dont il jouait le role. Le pneu
jouait une grande partie du role a la place de 1'acteur.

Jouer Tartuffe ou Don Juan en complet veston a pu légitimement passer, quand cela a été essayé,
pour une nouveauté absolue, comme si on avait profondément changé la piece, alors méme qu’on n’en avait
pas changé un seul mot ; on avait pourtant introduit des personnages nouveaux. La mise en scene implique
une particuliere réflexion sur les vétements. Si je suis metteur en sceéne, il faut que je fasse un choix des
veétements qui écarte tous les autres ; comme lorsque je m’habille moi-méme ou habille mes enfants. Et je
serai jugé la-dessus ; ou mes personnages le seront, d’un jugement multiple qui m’échappe dans la multi-
plicité de ses aspects.
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Toutefois si I’acteur n’est rien sans son vétement, celui-ci n’est rien non plus sans son « port » ; il
ne I’est pas plus qu’une langue sans la parole. Portés par un autre — ce qui est une situation tres rare au bout
du compte, car vaguement sacrilege —, les vétements prennent une toute autre allure. Ils deviennent radica-
lement différents. Personne ne peut porter mes vétements comme je les porte.

Nous aurions pu, sociologisant et politisant le propos, faire une place, comme 1’aménage longue-
ment Bourdieu, dans La distinction, a ce fait que les classes sociales se lisent les unes les autres par le
vétement ou a travers le vétement. Dans le Discours sur [’origine des langues, Rousseau se faisait fort de
savoir d’ou venait un homme dés qu’il avait commencé a parler ; il en est certainement de méme pour le
vétement. Si le vétement, sa mode, son port sont des choses si sérieuses, ¢’est qu’ils participent d’une sorte
de destin que I’on ressent des qu’on a quelqu’un devant soi, qui est vétu, ou des que 1'on regarde un film ou
une piece de théatre. Des lors qu’un personnage est habillé, il est habillé de telle ou telle fagon, qui exclut
toutes les autres. Il en va du vétement comme de notre corps dont il participe radicalement et de notre esprit
dont il affiche les gofits, les appréhensions, les ambitions, les obligations — consenties ou non consenties.
La peinture est obligée de peindre des vétements : ou elle fait des nus, ou elle fait des personnages habillés,
mais des lors qu’ils sont habillés, le peintre est obligé de peindre comment ils le sont.

I1.4. Le vétement est paraitre

Le vétement est paraitre ; nous voudrions montrer la vanité de la moralisation du vétement en pré-
tendant préférer I’€tre au paraitre. Il y a un €tre du paraitre et I’on ne peut pas €tre — il ne peut y avoir d’étre
— sans paraitre, ni sans que le fait que I’on paraisse d’une certaine facon nous ancre dans 1’€tre sur un certain
mode (il y a un sérieux du paraitre). Il faut dire de nos hardes ce qu’on dit de la plupart de nos pensées :
elles ne nous sont pas connues dans 1’effet qu’elles font sur autrui et dans la résonance de cet effet sur nous-
mémes. Nos vétements font partie de notre inconscient : ils nous présentent et nous représentent mais nous
ne le savons pas. Ils paraissent aux yeux d’autrui, peut-€tre mieux qu’a nos propres yeux ; ils résonnent
profondément dans leur sensibilité. C’est toujours par eux — sauf tres rares exceptions — que nous connais-
sons autrui et que nous nous faisons connaitre a autrui. Nos vétements en savent et surtout en disent plus
long sur notre étre que nous ne sommes capables d’en dire.

L’ apparente maitrise que nous tentons de notre paraitre est souvent I’occasion de cuisants échecs et
de porte-a-faux qui font les délices de la littérature, depuis au moins I’age classique. A I’exacte adéquation
— consciente ou inconsciente — avec ce que I’on est socialement, avec le rang social que 1’on occupe, s’op-
pose la volonté — elle non plus, pas toujours consciente d’elle-méme — de paraitre plus et autre chose que
ce que I’on est. Ce qui n’est parfois pas sans effets réels. C’est ce que montre Mandeville dans une page
satirique, et a nos yeux tres injuste, a I’égard des femmes qui, plus que les hommes, voudraient par le
vétement paraitre plus qu’elles ne sont.

« On ne saurait croire la quantité énorme de parures aussi bien que d’habillements qu'achétent et que por-
tent les femmes, qui ne seraient jamais parvenues a les avoir sans priver leur famille, restreindre leur marché,
et autres moyens d’attraper et de friponner leur mari. D’autres, a force de tourmenter leur époux, I'aménent
de guerre lasse a ce gu’elles veulent, et triomphent des ladres les plus récalcitrants par leur obstination et
leur constance a demander. Une troisieme espece s’indigne d’un refus, et en criant et tempétant ouverte-
ment, elles arrachent a ce niais soumis tout ce dont elles ont envie. Enfin, par milliers, elles savent la force
des cajoleries pour vaincre les arguments les plus judicieux et les refus les plus nettement répétés ; celles qui
sont jeunes surtout se rient de toutes les remontrances et de toutes les protestations, et il y en a peu qui
aient scrupule a mettre les plus tendres moments conjugaux au service d’un intérét sordide ».

Mandeville B., La fable des abeilles, Paris, Vrin, 1998, p. 175.

C’est I'orgueil des femmes, et la surenchere permanente qu’il occasionne, qui feraient la mode. Le

texte est évidemment trés injuste, car chacun connait sur ce point bien des hommes qui sont femmes. Les
aspirations sont bien réelles dans le vétement et le vétement-aspiration est bien une réalité dont Bourdieu a
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vu qu’elles caractérisaient certaines classes sociales ; mais il a montré aussi qu’elles ne dupent ordinaire-
ment pas ceux a qui elles sont destinées. Les clés du processus de la mode sont ailleurs.

Si on laisse de coté la question de savoir si I’aisance dans un vétement est naturelle ou pas et si on
laisse coOté la question attenante de savoir si la liberté de mouvement d’un vétement de pauvre est la méme
que celle d’un vétement de riche, ce qu’on trouve est que les phénomenes de paraitre plus qu’on est, comme
ceux de la déférence — dont parle Harsanyi —, dépendent, beaucoup plus finement, de stratégies de pouvoir
dont la théorie des jeux cherche a donner les regles depuis sept ou huit décennies. S’ habiller, c’est toujours
plus ou moins se classer, se déclasser ou se surclasser, en un interminable jeu. Il en résulte une extraordi-
naire tension, plus sentie que visible : un jeu de symbolique et d’imaginaire trame les vétements aussi
stirement que les fils qui les constituent. Les vétements sont discours sans que nous ne soyons capables de
recueillir ou de capter par des mots ce qu’ils nous disent, alors qu’ils parlent parfaitement a notre incons-
cient. IIs nous font un certain effet, extrémement précis, et nous ne savons pourtant pas exprimer lequel.

I1.5. Le vétement est un langage

C’est en ce sens que le vétement est un langage : on dit, avec ses vétements, beaucoup de choses
que I’on ne peut pas dire autrement. Les vétements nous sont des signifiants et I’on dit, par leur moyen,
beaucoup de choses que 1’on ne sait pas que I’on dit. Car il est difficile de savoir comment on s’inscrit ou
ne s’inscrit pas dans sa classe sociale ou dans une classe sociale. A 1’inverse de 1’impression trés nette que
le vétement des autres nous donne pour leur assigner une place, une classe, nous sommes beaucoup plus
perplexes sur I’impression que nous faisons sur les autres par nos vétements. Il nous arrive que nous soyons
embarrassés par la facon dont nous nous habillons ou nous devons nous habiller. Le message que 1’on veut
faire passer ne coincide pas toujours avec celui que 1’on fait passer malgré soi.

La sanction est parfois trés dure pour avoir raté aux yeux des autres la propriété du message qu’on
leur lance délibérément ou malgré soi. Si la sanction n’est pas trop cruelle pour le bon roi Dagobert de la
chanson, dont on pardonne avec le sourire la distraction, elle est en revanche cruelle pour I’accoutrement
de Monsieur Jourdain dans Le Bourgeois Gentilhomme. Ou pour le pauvre Charles Bovary a qui le profes-
seur, qui garde 1’étude interrompue par la venue de Charles, lui demande, avec un esprit que Flaubert laisse
apprécier au lecteur, de se « débarrasser de son casque ». Cette sceéne primitive, qui touche a un détail du
vétement de Charles, a quelque chose d’annonciateur de ce que seront la vie et le destin de ce pauvre
homme.

Plus finement ironique et sans doute moins cruelle est la mise en sceéne qui nous fait revenir a la
distraction, cette fois sous les traits de Ménalque dans les Caractéres de La Bruyere, p. 291 :
« Il entre a I’appartement, et passe sous un lustre ou sa perruque s’accroche et demeure suspendue : tous
les courtisans regardent et rient ; Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres ; il cherche des yeux
ou est celui, dans toute I’assemblée, qui montre ses oreilles, et a qui il manque une perruque ». Comme le
ridicule, la distraction fait rire parce que, par son vétement et son comportement vestimentaire, celui qui le
porte et qui en est 1’auteur, manifeste et trahit le faible degré de compréhension de la situation dans laquelle
il se trouve. Peut-étre y a-t-il aussi, dans la distraction un c6té « lapsus » comme il existe dans le langage
de mots.

Juste un mot d’éducation pour terminer cette tres longue partie ; nous le laissons a Rousseau :

« On ne saurait dire combien le choix des vétements et les motifs de ce choix influent sur I’éducation. Non
seulement d’aveugles meres promettent a leurs enfants des parures pour récompenses, on voit méme d’in-
sensés gouverneurs menacer leurs éléves d’un habit plus grossier et plus simple, comme d’un chatiment. Si
vous n’étudiez mieux, si vous ne conservez mieux vos hardes, on vous habillera comme ce petit paysan. C'est
comme s'ils leur disaient : Sachez que ’homme n’est rien que par ses habits, que votre prix est tout dans les
vétres. Faut-il s’étonner que de si sages legons profitent a la jeunesse, qu’elle n’estime que la parure, et
gu’elle ne juge du mérite que sur le seul extérieur ? Sij’avais a remettre la téte d’un enfant ainsi gaté, j'aurais
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soin que ses habits les plus riches fussent les plus incommodes, qu’il y fiit toujours géné, toujours contraint,
toujours assujetti de mille manieres, je ferais fuir la liberté, la gaieté devant sa magnificence ; s’il voulait se
méler aux jeux d’autres enfants plus simplement mis, tout cesserait, tout disparaitrait a I'instant. Enfin je
I’ennuierais, je le rassasierais tellement de son faste, je le rendrais tellement I'esclave de son habit doré, que
j’en ferais le fléau de sa vie ».

On repérera, ici, outre les discours que chacun, ici, aura peut-€tre entendu dans sa jeunesse, la rudesse
du remede proposé par Rousseau qui consiste, non pas tant a prendre le contrepied d’un premier traitement
néfaste, mais a exagérer ce premier traitement pour en obtenir un absolu dégoiit.

I1 est un peu désespéré de repérer I’ensemble des fonctions des vétements. Nous sommes confrontés
au caractere inépuisable de la pluralité des fonctions. Peut-étre y a-t-il moyen de se saisir de I'unité d’un
grand nombre de ces figures par le biais de la mode et d’une courte réflexion sur la mode. Mais laissons la
parole a la théologie pour nous parler de la puissance du langage vestimentaire.

I11. Les langages du vétement ; puissance de ces langages, particulierement sensibles, de nos jours,
dans les discours de la mode

[II.1. Dans la Bible
Galates 3 : 25-29

Maintenant que le temps de la foi est venu, nous ne dépendons plus de ce surveillant. Car vous étes tous
enfants de Dieu par la foi qui vous lie a Jésus Christ. Vous tous, en effet, vous avez été unis au Christ dans le
baptéme et vous avez ainsi revétu la maniere d'étre du Christ. Il n'y a plus ni Juif, ni paien, il n'y a plus ni
esclave, ni citoyen libre, il n'y a plus ni homme, ni femme ; en effet, vous étes tous un, unis a Jésus Christ. Si
vous appartenez au Christ, vous étes alors les descendants d'Abraham et vous recevez I'héritage que Dieu a
promis.

Les prophetes usent régulierement des vétements pour annoncer leur prophétie ; ils transforment les
veétements en langage. Ils utilisent le dépouillement du vétement et se revétent d’un sac pour signifier le
deuil et la repentance. Le prophéte Jérémie achete une ceinture de lin et va la cacher dans un endroit humide
ou elle va pourrir et Dieu lui donne I’explication de ce signe : il s’était attaché par une passion jalouse au
peuple et le peuple ne 1’a pas écouté. Le prophéte Elie, quant 2 lui, se sert de son manteau comme du baton
de Moise et refait le geste libérateur du partage miraculeux des eaux. Puis il donne ce manteau 2 Elisée son
successeur en signe de mandat donné a celui qui doit continuer son service. Elisée portera désormais le
manteau de son maitre.

2 Rois 2 : 8-14

« Elie prit son manteau, le roula et en frappa les eaux du fleuve qui se séparérent de part et d'autre, et ils
traverseérent tous deux a pied sec. Quand ils eurent traversé, Elie dit a Elisée : " Demande ce que tu désires
que je fasse pour toi, avant que le Seigneur m'enléve d'auprés de toi. " Elisée répondit : " Que je recoive une
double part de ton esprit prophétique ! " "= Tu demandes une chose difficile, reprit Elie. Si tu me vois, au
moment ou le Seigneur me prendra d'auprés de toi, ta demande se réalisera ; si tu ne me vois pas, elle ne se
réalisera pas. " Pendant qu'ils marchaient et s'entretenaient, un char de feu, avec des chevaux de feu, les
sépara ; et aussitot, Elie monta dans les cieux dans un tourbillon de vent. Lorsque Elisée vit cela, il se mit a
crier : " Mon pére ! Mon pére ! Tu valais tous les chars et tous les cavaliers d'Israél | " Quand il ne vit plus Elie,
il saisit ses vétements et les déchira en deux. Ensuite, il ramassa le manteau d'Elie qui était tombé de ses
épaules et il retourna sur la rive du Jourdain ou il s'arréta. Il prit le manteau d'Elie et frappa les eaux du fleuve,
en s'écriant : " OU est le Seigneur, le Dieu d'Elie ? Oui ! Ou est-il ? " Il frappa les eaux du fleuve, qui se sépa-
rérent de part et d'autre, et Elisée traversa ».
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S’il est difficile de parler de la mode des peuples antiques en passant par la Bible, on peut toutefois
dire que le vétement des Hébreux dans 1’antiquité était reconnaissable a différents éléments qui étaient
censés dire le rapport particulier de ce peuple a Dieu et manifester I’ordonnance divine du monde grace a
des éléments précis tels que les couleurs employées pour les teindre ou encore I’insistance sur les délimi-
tations des contours. Les houppes faites d’un ruban de pourpre violette permettaient de distinguer les Hé-
breux des autres peuples paiens et de rappeler au Hébreux eux-mémes les commandements de Dieu et le
caractere sacré de la communauté (Nombres 15 : 37-40). Normalement, les houppes devaient garnir un pan
de manteau tout entier, mais a I’époque de Jésus on n’en met plus qu’aux coins du rectangle que forme le
manteau. Aujourd’hui encore, ces houppes sont importantes sur les chales de priere des Juifs contempo-
rains.

Dans le peuple de Dieu, le vétement indique la vocation de chaque membre.

Si I’habillement de base est la tunique recouverte d’un manteau, c’est donc dans le détail des lisieres
rouges ou bleues ou des franges que se joue la particularité du vétement hébreu. Sous la tunique on porte
le pagne, vétement avec lequel on peut travailler dans les champs ou sur les chantiers de construction. Les
Prophetes porterent le pagne pour rappeler au peuple d’Israél leur premiere condition d’esclaves en Egypte.
La tunique de féte est la seule a étre multicolore, soit par une teinture complexe de différentes couleurs
selon les parties, soit par des ajouts de broderies luxueuses.

Cette tunique est souvent associée au statut particulier de celui qui la regoit. Etant ainsi attribuée,
elle offre une nouvelle identité ou un nouveau statut au sein d’une communauté ou d’une famille. Le fils
prodigue est accueilli par son pere avec des vétements de féte accompagnés d’un bijou. Ce traitement de
faveur rendra jaloux le freére ainé resté tranquillement au service de son pere quand son frere se perdait dans
la luxure (Luc 15:22). Jacob donne une tunique princiere a son fils Joseph en signe de préférence par rapport
a ses freres. Cette tunique attirera les foudres des autres freres qui chercheront a tuer Joseph (Genese 37:50).
La tunique qu’on porte pour les noces est de couleur blanche et elle devient donc signe d’alliance entre
Dieu et son peuple dans de nombreux textes de I’ Ancien et du Nouveau Testaments. Dans 1’ Apocalypse
notamment, moment ou I’alliance dans les noces de I’agneau ont lieu. Ainsi la tunique, élément du vétement
que I’on porte 2 méme le corps et qui est sans doute la chose la plus intime que 1’on puisse montrer a
I’extérieur, dit quelque chose de I’identité de celui qui la porte. Dans les banquets des riches maisons, on
possede un vestiaire et les convives doivent s’habiller de vétements de féte pour pouvoir participer aux
fetes telles que les noces. Ne pas porter le vétement adapté a la circonstance ou au moment, est considéré
comme une faute. Dans la parabole du festin de noce dans I’Evangile de Matthieu (Matthieu 22), Jésus s’en
servira comme motif pour signifier la difficulté d’accueillir le royaume de Dieu et de se revétir des véte-
ments de féte pour honorer ce moment particulier ou le Messie est 1a. Ici, le vétement marque I’arrivée d’un
nouveau temps.

Ce nouveau temps est particulierement présent dans les récits apocalyptiques ou le vétement blanc
prend une place centrale. La blancheur extraordinaire de la transfiguration, celle de la robe des anges a la
résurrection de Jésus ou encore celle des martyrs qui ont une robe blanche : « Ce sont ceux qui viennent
de la grande épreuve : ils ont lavé leur robe et les ont blanchies dans le sang de 1’ Agneau » (Apocalypse
7:14). La blancheur de toutes ces robes est celle de la lumiere. Ainsi, est-il possible de « revétir » le Christ,
comme le dit Paul dans la lettre aux Galates. Cette fois, le temps nouveau, les choses nouvelles sont mani-
festées par la foi elle-méme devenue vétement.

Le christianisme reprendra ces symboles pour ritualiser le moment du baptéme dans lequel une
nouvelle naissance a lieu et ou 1’on revét symboliquement un vétement blanc.

II1.2. Dans la Mode
Toutefois, il reste difficile de parler de mode dans le Nouveau comme dans 1’ Ancien Testament,

mais il vaut mieux parler de force du langage que sont les vétements. Je voudrais, en nous éloignant un
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temps de I’univers que nous venons de décrire, vous lire un court texte recueilli sur un des cartons du Musée
Christian Dior a Granville pour que vous mesuriez a quel point Roland Barthes est pertinent dans sa critique
de la mode.

Christian Dior

Ligne A ; jeux de taille

A printemps-été 1955

« A la rigueur de I'hiver, au parallélisme de la ligne H, la silhouette de ce Printemps substitue une ligne plus
libre, plus évasée, que symbolise parfaitement la lettre A, de construction trés proche de I’'H, mais basée sur
I'infléchissement de deux diagonales dont I'angle est susceptible de mille variations.

En résumé, évolution sensible mais non révolution d’'une silhouette générale dont les possibilités sont loin
d’étre épuisées. Si 'effet d’allongement du buste reste la ligne dominante, la barre transversale de I'A est
essentiellement mouvante, bien que la taille souple et peu appuyée conserve, sans trop la marquer, sa place
naturelle.

La ligne idéale qui I'indique, qu’elle soit ceinture, bouton, nceud ou emplacement peut par contre aussi bien
se placer sous la taille que sensiblement au-dessus, parfois méme sous la poitrine, qui demeure tres haut
placée.

Les jeux de taille sont un des points essentiels de la mode de ce Printemps, aussi capricieuse que la saison.
Les épaules restent naturelles.

Les manches sont en général courtes, comptent peu et sont méme souvent absentes.

Les cols sont peu importants, ils aiment la forme d’un ruban plus ou moins large, non cousu au corps de la
robe et plongeant dans le dos. Quelques cols chemisiers.

Les nombreuses basques comme les ceintures, - barres idéales de I’A qui symbolisent la Collection - ont
toutes les proportions, de la plus longue a la plus courte ».

Un c6té bulletin météo ou bulletin militaire qui ne perd pas son temps en circonvolutions inutiles ;
peut-etre aussi bulletin scolaire par son caractere lapidaire. Il y a en méme temps un caractere scientifique
et mathématique a ce bulletin. On dirait presque une mathématique arguésienne avec ses courbes accom-
pagnatrices qui courent parmi les problémes ou parmi les constructions qu’il s’agit de batir —ici des robes.

La philosophie globale, par son grand usage du mot « naturel », feint d’étre rousseauiste.

Et je voudrais que nous lisions maintenant ce qu’on pourrait définir comme le meilleur commentaire
possible d’un texte de ce genre. Ces deux pages de Barthes sont a la fois délicieusement analytiques, mais
aussi ironiques et droles dans le ton qu’elles ont su adopter. Nous n’aurons évidemment pas le temps de les
lire en entier. Elles sont extraites du Systeme de la mode (1957-1963) ; certes, c’est un intellectuel du struc-
turalisme qui écrit ces pages, mais ¢’est en méme temps un écrivain d’'un immense talent.

« [Les] métaphores jouées [par la mode] la rattachent tantdt au pouvoir politique (la mode est un monarque
dont la charge est héréditaire, elle est un Parlement qui rend la féminité obligatoire, comme I'instruction
publique ou le service militaire), tantot a la Loi religieuse : du décret, elle passe alors a la prescription (que
toute femme raccourcisse ses jupes jusqu’au ras du genou, etc.) ; mélant I'obligation et la prémonition
puisque ici prévoir suffit a imposer, elle use avec prédilection du temps moral par excellence, qui est celui du
Décalogue, le futur : cet été, les chapeaux étonneront, ils seront a la fois piquants et solennels ; il est difficile
d’évaporer davantage la décision de Mode, puisque, sans suggérer en rien qu’elle puisse avoir une cause (par
exemple, le fashion group), on la réduit a un pur effet, c’est-a-dire a un événement nécessaire, au sens phy-
sique et moral du terme : cet été, les robes seront en tussor : le tussor est ce qui doit arriver aux robes, a la
fois par causalité naturelle et par prescription légale.

Avec ces futurs d’obligation, si fréquents en Mode, on touche a la rationalisation décisive [...] qui est la con-
version de la loi en fait : ce qui est décidé, imposé, va finalement apparaitre comme nécessaire, neutre a la
maniére d’un fait pur et simple : il suffit pour cela de taire la décision de Mode : de qui les robes cet été
tiendront-elles I'obligation d’étre en tussor ? Par son silence, la Mode transforme le tussor en événement
mi-réel, mi-normatif, c’est-a-dire en somme, fatal. Car il y a une fatalité de la Mode : le journal [de mode]
n’est rien d’autre que la chronique d’un temps un peu barbare ol les hommes sont esclaves de la fatalité des
événements et des passions : le jeu (a vous de jouer sur les couleurs), la folie (on ne résiste pas a la Mode,
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elle illumine et possede), la guerre (offensive des tons pastel, guerre du genou, honneur au ruban), ces pas-
sions fortes placent en quelque sorte la Mode hors de I'homme et la constituent en contingence maligne : la
Mode s’installe a la croisée des hasards et des décrets divins : sa décision devient un fait évident. Il ne reste
plus alors a la Mode qu’a pratiquer une rhétorique du pur constat (/la Mode est aux robes souples), et le
journal [de mode] n’a plus pour fonction que de rapporter ce qui est (on note la réapparition du chandail en
poil de chameau), méme si, a la facon d’un historien sagace, il sait dégager dans un simple événement les
grandes lignes d’une évolution (la Mode du vison noir s’affirme). En constituant ainsi la Mode en force inévi-
table, le journal [de mode] lui laisse toute I'ambiguité d’un objet sans cause, mais non sans volonté : tantot,
on donnera au trait I’évidence d’un phénomene si naturel qu’il serait incongru de le justifier (noire, en tout
cas, votre robe de cing heures, et bien sir, vous ajouterez la note blanche de vos gants de chevreau) ; ou
encore, pour mieux détacher la mode de ses dieux créateurs, on I'imputera, non pas a ceux qui la produisent,
mais a celles qui la consomment (elles aiment les maillots rayés, elles portent des maillots montant devant) ;
ou enfin, I'on fera du trait le propre sujet de son apparition (les chemises de nuit, cette année, se font en trois
longueurs) : plus de couturiers ni d’acteurs, la Mode a chassé I’'homme, elle devint un univers autarcique, ou
les ensembles choisissent eux-mémes leur veste et les chemises de nuit leur longueur. Il est donc normal
gu’en fin de compte cet univers sécréte sa propre sagesse, élabore ses régles non plus comme des oukases
orgueilleux venus de la jeune couture, mais comme la loi ancestrale d’un régne de la pure nature : la Mode
peut se dire en proverbes, et se placer ainsi, non plus sous la loi des hommes mais sous la loi des choses, telle
gu’elle apparaft au plus vieil homme de I'histoire humaine, au paysan, a qui la nature parle par ses répétitions
: a manteaux fringants, robes blanches ; a tissus précieux, accessoires légers. Cette sagesse de la Mode im-
pliqgue une confusion audacieuse entre le passé et I'avenir, ce qu’on a décidé et ce qui va survenir : on enre-
gistre une Mode dans le moment méme ol on I'annonce, dans le moment méme ou on la prescrit. Toute la
rhétorique de Mode tient dans ce raccourci : constater ce qu’on impose ; produire la Mode ; puis ne voir en
elle gu’un effet sans cause nommée ; puis, de cet effet, retenir seulement le phénomeéne ; laisser enfin ce
phénoméne se développer, comme s’il ne devait qu’a lui-méme la vie : tel est le trajet que la mode parcourt
pour transformer en fait a la fois sa cause, sa loi et ses signes. Entre la loi (réelle) et le fait (mythique), on
assiste a un curieux chassé-croisé des fins et des moyens ».

Barthes R., Systéme de la mode, éd. du Seuil, Paris, 1967, p. 300-303.

I11.3. Cinq remarques complémentaires

La premiere est que le type de régles auxquelles la mode donne lieu a quelque chose a voir avec la
facon dont s’écrivent les lois juridiques, lesquelles ne commandent pas a I’impératif — comme le font les
lois morales, par exemple — mais au présent de 1’indicatif pour la plupart d’entre elles, parfois au futur (mais
c’est pour donner un horizon, qui n’est pas forcément un horizon a venir). La mode est curieusement dans
ce sillage-la. "Cette année, la mode est au vert" : on ne dit pas qu’elle doit I’€tre ; on ne dit pas que ’on
doit s’habiller en vert. La loi ne dit pas non plus : "vous devez faire ceci ou cela”. Il n’est méme pas juste
de dire qu’elle le sous-entend ; elle ne le fait pas, voila tout. Bien sir, il n’y a de sanction qu’imaginaire
pour ceux qui ne s’y soumettent pas. Le juge est rarement visible, méme si 1I’équivalent de tribunaux peut
tout d’un coup s’improviser, sans avoir beaucoup de force pour chétier, sauf quand la rupture avec la loi est
excessive et donne lieu a une exposition impudique du corps. Ce que décele bien R. Barthes, c’est, derriere
tous les vétements 1’existence de regles qui ne se donnent pas forcément comme telles. Sa rigueur est une
pseudo-rigueur.

La deuxieme remarque qui me semble digne d’é&tre faite, surtout dans une séance de Théophile, c’est
que, de la méme fagon que Feuerbach a montré le circuit qui consiste a fabriquer les dieux et a leur obéir
comme s’ils avaient une transcendance, Barthes utilise le schéma pour la Mode : il fabrique le Dieu Mode
et se prennent au jeu de s’y soumettre ; peut-€tre en ne dupant que tres peu de gens au bout du compte.

La troisieme remarque est que le genre de texte que Barthes fustige de maniere amusée et amusante
ne s’adresse pas a ceux qui pourraient se payer les vétements dont il est question, mais précisément a ceux
qui ne peuvent pas se les payer et qui ne font qu’en réver mais qui acheteront le journal de mode ; ce qui,
d’un certain point de vue, est I’essentiel.
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La quatrieme est que ceux qui ont lu R. Barthes reconnaissent ici le ton des Mythologies (travaillé
en 1955-1956 et publié en 1957), qui est ici réitéré ou retrouvé. Comment I’ autorité de la mode fonctionne-
t-elle ? Il semble que Barthes ait pris en compte un fragment des pensées de Pascal par lequel il nous donne
ce conseil d’écriture : imaginer une femme vétue sur le modele d’une phrase pour corriger celle-ci [chaque
mauvais sonnet par exemple, sur quelque faux modele qu’il soit fait, ressemblant parfaitement a une femme
vétue sur ce modele]. Mais on peut aussi inverser le conseil et imaginer un discours sur le modele d'une
femme vétue.

Barthes a fait ceuvre utile pour repérer et qualifier ce langage de la mode. Certes, ce texte date des
années 50 et 60 et il en est completement dépendant. Il est clair que la mode actuelle ne se dit pas dans les
mémes termes. Toutefois, I’intérét des textes de Barthes est de nous sortir de la simple conception abstraite
selon laquelle la mode est un langage et de commencer a entrer dans le détail pour nous dire quel est ce
langage ; et, avec la plus grande finesse, d’expliquer comment ce langage fonctionne, méme si — encore
une fois — il est évidemment tributaire d’'une mode désormais séparée de nous par 60 ans voire 70 ans.
Etrangement, ces textes sont encore lisibles, précisément parce qu’ils ont été pertinents en leur temps ;
curieusement la temporalité de la mode, comme celle de la littérature, survit a sa contingence, quand elle
est pertinente a cette contingence méme. Il s’agirait de traduire pour notre temps ces textes anciens : au-
jourd’hui, a quel type de langage avons-nous affaire ? J’avoue étre incapable de répondre a cette question
; elle est difficile et a coup siir, elle ne se résout pas sans une longue réflexion équivalente a 1’effort qu’avait
su donner R. Barthes, en son temps, avec une élégance d’écrivain. Il faudrait réactualiser ces textes comme
R. Barthes a su mettre les siens a I’unisson du discours de la mode des années 50-60.

La mode n’est pas tres consciente d’elle-méme ; les personnes qui s’y plient ne savent pas jusqu’a
quel point ils en sont tributaires ; c’est sur les points ou elle n’est pas consciente d’elle-méme, ou les per-
sonnes qui s’y plient ne sont pas conscientes d’elles-mémes en s’y pliant, que la mode est peut-étre la plus
intéressante. R. Barthes a réussi a vaincre un peu de cette inconscience.

IV. Les discours de la mode ; ceux de la haute couture. La mode comme création.

IV.1. Prédication d’action de grace pour Thierry Mugler

Il existe un jardin extraordinaire dans lequel la féminité d’une guépe rivalise avec la toile d’une araignée.
Un papillon de plumes croise une chimere ailée dont les écailles luisent d’une lumiére éternelle. Dans ce
jardin merveilleux, Eve est une égérie qui se démultiplie et se métamorphose. Elle défile en dansant dans la
puissance de sa beauté, faisant méme du serpent qui voulait la tenter, un fourreau séduisant sur son corps
flexible. Adam n’en revient pas et tombe en pamoison.

La taille cintrée et le bustier pigeonnant, qu’il soit derriere ou bien devant, procure a ces silhouettes I'adé-
quation parfaite de I'exigence et de la liberté. La femme Mugler est en armure, mais va ou bon lui semble.
Contrainte dans du métal, mais souple comme une liane, portant la crinoline comme on porte un blue-jean.
L’exigence des possibles dicte au corps sa silhouette.

Embléme d’innovation, exhibant sa jarretiére porte-cannette, la glamazone Mugler n’a besoin de personne
en Harley Davidson et flambe a Las Vegas toute de rouge vétue, sous un chapeau country, ou carénée comme
une Cadillac.

Si Paris est une féte, I'esprit Mugler est un Show, élégant, surtout dans la démesure, extravagant mais tou-
jours a propos ; son imaginaire nous parle de la force ignorée de nous-méme. Celle de I'image que nous
pouvons donner de notre corps : « rendre les gens plus forts en apparence qu’ils ne le sont vraiment ». Un
projet superficiel ? Pas le moins du monde : nous vivons dans un monde de fictions parce que nous sommes
des étres de langage. Et ces fictions sont plus réelles que nos corps mémes. Un mot fait exister ce qui n’exis-
tait pas. Deux mots collés ensemble créent une nouvelle idée, un débat, un chemin de réflexion critique.
« Bourgeoisie déglinguée », par exemple, n’est plus le corps engoncé dans les codes vestimentaires d’'une
société marchande, ni d’ailleurs le corps désarticulé des codes de la marginalité. C'est autre chose, un collage
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surréaliste, une idée nouvelle, une chimeére qui nous parle de transgression, de vérité sociale, et d’apparences
bien comprises. Créer des chiméres revient a coudre ensemble des images pour dire I'indicible ; pour dire
une vérité qu'aucun mot classique ne peut exprimer.

C’est un créateur de chiméres qui a quitté ce monde. Quel beau métier que celui-la. Plus important sans
doute que toutes les recherches de vérités toutes nues, ce métier-la implique de n’en avoir aucun, ou de le
réapprendre sans cesse, avec d’autres artisans d’art, d’autres techniciens de I'impossible. Architectes, chi-
mistes, industriels, peintres, plumassiers, brodeuses, tisserands ou tanneurs, accordés les uns avec les autres,
ils relevent ensemble des défis d’'innovation comme les crins de chevaux poussant sur une robe en latex, les
pneus imposants formant une jupe élégante, ou le métal étamé et chromé d’une héroine de comics.

« Personne ne coud un morceau de drap neuf sur un vieil habit ». Il faut créer I’habit, le nouveau, celui qui
n’existe pas, auquel personne n’avait pensé, et qui ne va a personne et pourtant devra étre porté. Comme
au matin du monde quand tout reste a créer.

Créer des vétements n’est pas vétir des corps, mais les transformer. Il ne s’agit pas de couvrir, mais de
révéler dans un dénudé-habillé, ou le dessous est dessus et I'intérieur est dehors. Matérialiser un mouve-
ment, dessiner un geste, donner corps a une idée.

Dans la Bible, le vétement est signe, il crée une identité, il parle d’une situation, il tient lieu de discours. Les
manteaux jetés sur le chemin sous les pas du Christ sont en fait sa gloire méme ; la tunique multicolore de
Jacob contient tout son destin ; la ceinture d’Elie est en fait sa prophétie et la robe des anges est leur divinité.

« Coudre un morceau de drap neuf sur un vieil habit », c’est comme un commentaire lointain, un anachro-
nisme qui tire sur les significations jusqu’a les déchirer. Manfred Thierry Mugler était de son temps, il était
son temps en le créant, poussant I’art de la métamorphose jusqu’a la création de son propre corps, dans la
maitrise de sa liberté.

Il existe un jardin extraordinaire ou un kéroub se promene, les ailes déployées, veillant sur des vérités que
seul Dieu peut connaitre. Un kéroub : un ange, un chérubin, qui garde I'alliance entre Dieu et 'humanité ; il
veille sur I'arche de I'alliance, il garde la porte du paradis, il protege tout ce qui est divin en nous. C'est une
chimeére bien s{r ; il est entre deux mondes et se promene de I'un a 'autre en veillant sur le fil invisible qui
les lient. Couturier des espaces, il fait entrer le ciel au cceur des vies terrestres. Il habille I’humanité de divin.

L’ange de Thierry Mugler, son kéroub a lui, habillait les femmes d’un parfum enveloppant et charnu, inspi-
rant la chaleur et la féte et ouvrant de nouvelles voies olfactives orientales et gourmandes. Imaginer qu’un
ange puisse étre un parfum et que, suspendu dans I'atmosphére, il annonce les messages divins est une belle
idée ; car de quoi est fait le corps des anges ? lls visitent les Madone et elles enfantent I’Amour ; ils combat-
tent les dragons et font triompher le bien ; ils guident les ames errantes, mais qui pourra jamais les saisir ?

Dans ce jardin extraordinaire, foisonnant d’insectes et de fleurs écloses, le créateur est seul, souvent, et
pourtant si bien entouré. Seul comme le sont tous les visionnaires, seul a voir ce que les autres ignorent
encore, seul a comprendre I'alchimie des formes, seul a sentir I’air du temps, seul a saisir la présence des
anges.

Vous avez partagé un peu de ce jardin, chacun a votre fagon, avec Manfred Thierry Mugler. Intimement,
affectueusement, amicalement, professionnellement, mais aussi peut-étre comme tous ceux qui, comme
moi, ont vu cette étoile filante apparaitre un jour au firmament de la mode et changer les étoffes en réve,
les fréles femmes en héroines puissantes, les genres masculin / féminin en androgynes enfin assumés.

Aujourd’hui le créateur n’est plus, et pourtant le jardin foisonnant de son imaginaire n’en finira pas d’ins-
pirer ceux qui, comme lui, se risquent a donner libre cours a leur imagination pour révéler la réalité de nos
vies. L'ceuvre, elle, ne meurt jamais.

Aux mains de la résurrection, alors que les disciples du Christ le cherchaient dans un tombeau, ils ont trouvé
des bandelettes et un linge qui gisaient sur le sol, la ou le corps reposait auparavant. Comme les signes d’une
absence, matiére d’une mue qui annonce une nouvelle vie, comme le cocon du papillon aprés I'envol. Et
autour de cette absence, deux anges se tenaient |a : 'un a la téte et 'autre au pied, kéroubim veillant sur
une absence et créant le lien entre ce corps disparu et I'éternité de sa vie.

Manfred Thierry Mugler est ressuscité, il vit éternellement en vous, en nous dans ce gqu’il a créé, dans la
métamorphose du temps ou il a vécu.

Que Dieu console vos coeurs : il est la vie.

AMEN.
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IV.2. Une création sans limite

La mode est moins par elle-méme langage qu’elle ne met en tension son expression propre avec le
langage de mots, comme I’a excellemment montré R. Barthes.

La mode réalise alors une inversion dans les fonctions du vétement ; la ou ses fonctions visent
souvent a se rendre adéquate a des circonstances données, donc a une certaine conformité, la mode peut
libérer le vétement de cette conformité en lui attribuant des fonctions qu’on ne pourrait dire avec des mots,
tant elles sont inventives, tant elles sont créatrices. Le vétement peut inventer son univers comme la mu-
sique peut inventer son « écouteur », son auditeur. Il défie les fonctions.

Les vétements de la mode sont par quelque coté « immettables ». Non pas parce qu’ils sont laids ;
ils seraient plutdt trop beaux. Non pas parce qu’ils ne siéent pas a la personne qui les porte ; ils lui iraient
plutdt excellemment et absolument singulierement. Non pas parce qu’ils ne conviennent a aucune cérémo-
nie, mais parce qu’ils semblent ne seoir qu’a la seule cérémonie de leur port. Ils ne cherchent plus a « cor-
respondre » a quelques circonstances que ce soit, mais ils créent et appellent a créer, index sui, la cérémonie
a laquelle leur beauté doit participer et convie a des circonstances qui n’existent pas encore, n’ont jamais
existé et qui n’existeront peut-étre jamais. Le retournement de I’intérieur et de 1’extérieur est alors accompli
; le déplacement de ce retournement dans 1’espace du vétement est créé par le grand couturier. Le vétement
de dépend plus des circonstances — ce qui est toute 1’affaire de la mise. Il ne cherche plus a « coller » aux
circonstances, mais, a I’inverse, il crée les circonstances imaginaires et symboliques de son port.

Serait-il sacrilege de dire que, par le costume peu banal qu’il porte, par cet habit qui ne convient
qu’a lui, qui est créateur de circonstances nouvelles plutot qu’il ne s’adapte a des circonstances déja-l1a, par
sa blancheur exceptionnelle, éblouissante comme la lumiere, par sa confection d’un seul tenant sans aucune
couture, le Christ ouvrait les voies d’une création sans limites ?

Conclusions

Nous avons laissé de coté toutes sortes de questions a commencer par une de celles que nous posions
dans notre introduction : qu’est-ce qui est susceptible d’étre habillé ? La réponse est moins simple qu’il n’y
parait. Un esprit peut s’habiller. D’ailleurs, les fantdmes sont habillés.

Les anges sont-ils vétus ?
Y a-t-il une mode pour les saints ?

Un monument peut étre habillé. Christo, I’enveloppeur — car I’empaqueteur de monuments, le fai-
seur de gué, est d’abord un tailleur — ou une certaine maniere d’habiller les monuments. Ce qui suppose
que ces batiments aient une sorte de nudité que 1’on peut couvrir. Constituer en nus les batiments avant de
les habiller quand les habits leurs seront retirés. Christo pensait-il a Balzac, lorsque le narrateur de Béatrix
compare Guérande a une femme dont la toilette épouse les différents aspects de la Cité ?

« Parfois I'image cette ville revient frapper au temple du souvenir : elle entre coiffée de ses tours, parée de
sa ceinture ; elle déploie une robe semée de ses plus belles fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes,
exhale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins de bouquets voués au hasard ; elle vous
occupe et vous appelle comme une femme divine que vous avez entrevue dans un pays étrange et qui s’est
logée dans un coin du cceur ».
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