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Voici donc

un discours
chrétien quin’a

ni caractéristique,
ni sentiment
spécifique

et qui en plus
parle d’un objet
difficile a saisir ...
Un discours

sur lequel 5

des 6 grands
penseurs du panel
choisi par Cléro
semblent s’étre
cassés les dents
(ou du moins leurs
dents en ont-elles
été agaceées).

(1) « Désirant une fois
faire quelque chose

au service de notre
Seigneur, je pensai que
je ne pouvais le servir
que bien petitement, et
je me dis en moi-méme :
“Pourquoi donc, Sei-
gneur, demandez-Vous
mes ceuvres ?”. Il me

dit : “Pour voir ta volonté,
ma fille” » (Thérése
d'Avila, Relations, 52,
vers 1575). « Une nuit,
étant bien éplorée et
outrée de repentance,

je dis du profond de
mon cceur : “Eh I Mon
Seigneur ! Que me
faut-il faire pour vous
étre agréable ? Car je
n’ai personne pour me
I'enseigner. Parlez a
mon éme, et elle vous
écoutera”. Tout a linstant
j'entends, comme si une
autre personne elit parlé
dans moi-méme : “Quit-
tez toutes les choses de
la terre. Séparez-vous de
I'affection des créatures.
Renoncez a vous-
méme” » (Antoinette
Bourignon, La Parole

de Dieu, ou sa Vie
intérieure, 3, 1683).

Discours instables
sur des notions instables

« Fauti répugner de travailler avec des notions ins-
fables ? », se demande Jean-Pierre Cléro en concluant
son chapitre sur la grace « qui, aux yeux du philosophe,
concentre le maximum d’ambiguités ». Heureusement
pour nous, les notions instables n'ont pas dissuadé le
philosophe de « faire du christianisme une affaire de
pensée », en tout cas de faire du discours chrétien et
méme du discours protestant I'objet de ce livre. Car du
cOté de I'expérience (« professeur de philosophie, marié
a une pasteure, qui officie actuellement a I'Oratoire du
Louvre » ayant par ailleurs été auditeur « de confé-
rences, de prédications et d’offices prononcés par des
personnes tres différentes ») comme du coté du corpus
philosophique utilisé (avec 6 auteurs « choisis dans

un intervalle historique qui n’excéde pas six ou sept
décennies » : Kant, Fichte, Hegel, Schleiermacher,
Feuerbach et Kierkegaard, mais Hobbes, Locke, Hume,
Bentham sont aussi trés sollicités), on est en protestan-
tisme et le religieux ou la religion sont une maniére de
qualifier ce que les institutionnels protestants d’entre
18° et 19° siecles donnaient a entendre comme tel.

Je ne prétendrai pas ici traiter de 'aspect proprement
philosophique de ce livre qui donne envie de se jeter
sur le Journal de Kierkegaard et méme, plus inattendu,
de creuser la théologie de Hobbes. Dans cette sorte de
discours (religieux ?) sur un discours philosophique a
propos du discours religieux, je me limiterai par incompé-
tence a d'abord faire quelques remarques générales
sur la méthode de Cléro et ensuite esquisser ce a quoi
cette méthode peut faire penser a propos des discours
protestants et chrétiens un croyant qui a malheureu-
sement plus fréquenté les salles de rédaction que les
bancs des temples ou des facultés mais qui a de ce fait
une sensibilité particuliére en matiere de communication
religieuse.

La question posée par Cléro est « socratique »

« Qu'est-ce qui fait qu'un langage est religieux ? ». On
aurait pu trouver question moins ambitieuse et plus
facile a circonscrire. Car il y a une telle proximité entre
les deux notions (si tout langage n’est pas religieux, il y
a peu de choses qui ne soient pas langage en religion)
qu’on se retrouve devant le méme genre de densité et
de difficulté que McLuhan une fois qu'il edt énoncé que
« le médium, c’est le message » : comment montrer les
effets réciproques et fusionnels tout en les dissociant
malgré tout pour les besoins de la démonstration ?
Comment aussi dire quoique ce soit de sensé sur des
discours qui se glorifient de ne pas I'étre puisqu'en fin
de compte « on peut toujours y trouver ce que l'on y
cherche » ? Souplesse et plasticité qui ne me paraissent
pas propres au religieux, encore moins au christianisme
mais au langage, méme si ce religieux-la a beaucoup
fait pour mélanger les genres en proclamant entre autres
que « Au commencement était la Parole, la Parole était
avec Dieu et la Parole était Dieu ... » (Jean 1,1).

Cléro rejette tout d’abord en grande partie la lecture
performative et autoréférentielle actuelle de ce langage
car elle est « envahissante et ne laisse pas de place a

d’autres modes de discours ». Il lui préfére le « feuil-
letage » d'« événements transformés partiellement

en symboles et en symboles devenus événements »
puisqu'il n’y a pas de discours dominant mais « un
concours de discours, tres divers, tres complexe » qu'il
n'est pas aisé de différencier des autres types de dis-
cours. Voici donc un discours chrétien qui n'a ni carac-
téristique, ni sentiment spécifique et qui en plus parle
d’'un objet difficile a saisir ... Un discours sur lequel 5 des
6 grands penseurs du panel choisi par Cléro semblent
s'étre cassés les dents (ou du moins leurs dents en ont-
elles été agacées).

Comme ces grands esprits, Cléro a du mal avec le
christianisme et il y a quelque chose de touchant & voir
une intelligence aussi vive se débattre pour trouver la

« raison » a tout cela, alors que toute personne croyante
sait qu'il n’y a pas 'ombre d’une raison objective
expliquant qu’elle ait cette foi-la et comprend donc sans
mal pourquoi le Nouveau Testament « ne s’explique pas
beaucoup sur la finalité de ses valeurs » ni sur ce « ter-
rible manque de raison que nulle philosophie intrinséque
ne vient combler ». C’est avec ce genre de remarques
que l'on ressent le plus la position particuliére mais ici
pour une fois confortable de la personne croyante. Car
s'il est aisé de passer de la méthode chrétienne (qui, a
part quelques objets bien déterminés et improuvables,
met du doute partout) a la méthode scientifique, il est
apparemment plus difficile de faire le chemin inverse.

Me trouvant sur le versant facile (la descente), je préfé-
rerais parler de discours chrétien plutot que religieux. Ce
qui est chrétien est & peu prés identifiable et catégori-
sable, ce qui est religieux ne I'est toujours pas puisqu'il
rassemble tout et rien et fonctionne de plus en paire
avec la notion tout aussi floue du séculier. Le séculier
n'est pas religieux et le religieux n'est pas séculier mais
on serait bien incapable d’en dire plus sur chacun des
deux sans aussit6t se perdre dans les impasses et les
contradictions, comme avec le religieux non spirituel et le
spirituel non religieux de nos temps compliqués. Malgré
sa position sur le versant difficile (la montée), Cléro
étonne en tout cas par la justesse de ses remarques et
notations sur la vie croyante qui font parfois douter qu'il
soit aussi agnostique qu'il I'écrit et dénotent un observa-
teur extrémement attentif.

C'est le propre des livres attentifs a la réalité de nous
faire réfléchir a ce que I'on vit, ici les discours chrétiens
que j'entends et ceux que je dis. Je ne dirai rien ici sur
ceux que je dis car n'étant ni pasteur, ni prédicateur, ni
théologien, cela se limite & quelques rares échanges
verbaux avec d'autres personnes et a la priére qui ne
concerne que Dieu et moi (mais il faut lire le chapitre
qu'y consacre Cléro et qui est un des sommets de son
livre). Sur les discours chrétiens que jentends, je pour-
rais parler de la liturgie, de la céne ou de ces mémes
échanges mais dans mon expérience, la prédication
reste ce qu'il y a de plus marquant en matiére de lan-
gage puisqu’elle permet de ressentir & partir du discours
de quelqu’un d’autre le méme effet que lorsqu’un pas-
sage de la Bible nous apparait soudain sous un nouvel
angle ou nous perturbe. Une fagon de donner « au texte
son présent » qui a ceci d’étrange qu’on se souvient plus
de I'effet que cela nous fait que du contenu.



A I'enterrement d’'un oncle, un jeune pasteur que je ne
connaissais pas a fait une prédication qui m'a boule-
versé. Je vois la scéne et je ressens encore I'ambiance :
le temple cubique un peu décati, le pasteur seul sur
l'estrade, la lumiere artificielle car on est en hiver. Je me
souviens du bouleversement et j'oublie si bien tout le
reste que lorsque je reverrai ce pasteur beaucoup plus
tard, il me faudra un peu de temps pour comprendre
qu'il s'agissait de lui. Tout s'était effacé derriere I'image
d’ensemble et I'effet, souvenir qui est la trace et seule-
ment la trace de ce qui s’est effectivement passé a ce
moment-la : la conscience que je suis ici et Dieu aussi,
qui me fait comprendre par ce discours un tout petit peu
de ce qu'il a a me dire.

La prédication n’est donc pas seulement un discours
chrétien du dimanche matin ou d'un soir d’enterrement.
Elle s'inscrit dans la lecture quotidienne de la réalité et
si possible quotidienne des textes de la Bible qui est la
vraie constante de la vie croyante. A travers ces deux
lectures qui ont vocation a s’entrecroiser sans cesse,

il s’agit pour la personne croyante, quelque recul ou
distance qu’elle y mette selon les moments ou occa-
sions, d’écouter et d’entendre le discours de Dieu sur
lequel elle aura du mal a parler et faire un discours en
tant que tel. Encore moins (pour utiliser mon corpus

a moi, non de philosophes mais d'autobiographies
féminines chrétiennes des Temps modernes) citer des
phrases directement intelligibles comme ont pu le faire
en leur temps Thérése d’Avila ou Antoinette Bourignon
(1). Ce seront comme avec Jeanne Marie Guyon les
signes et les coincidences (2), comme avec Johanna
Eleonora Petersen (3) les versets choisis au hasard et
qui tombent bien ou ceux qui, dans une lecture continue,
arrétent et font tout reconsidérer. Ce sera comme avec
Kata Bethlen (4) I'interrogation constante sur le sens

de ce qui se passe : pourquoi Dieu a-t-il incendié mon
chateau et pourquoi finalement a-t-il arrété 'incendie ? ...
Je vois une « branche d’amandier » (Jérémie 1,11) et je
comprends. Je vois le feu passer au vert et je repars. La
lecture, I'écoute et I'interprétation de ce type de discours
rappellent le chasseur a 'affut, I'ceil et I'oreille exercés a
déceler les indices, dont Carlo Ginzburg fait le proto-
type de I'historien (5). C’est « I'aprés-coup », « l'instant
éthique du religieux » dont Cléro parle a propos de
Kierkegaard, qui « tire des conséquences et agit en
conséquence ».

Ce vaste discours-la qui est le discours chrétien essen-
tiel, continu et la plupart du temps impossible a partager,
est surtout présent ici a travers ce qui en apparait dans
la Bible et bien sir chez le cher Kierkegaard. L'endroit ou
Cléro en parle le mieux est peut-étre son chapitre sur les
paraboles. Car il s'agit la clairement d'interpréter et c'est
bien la seule chose que, comme nous, y comprennent
les pécheurs de Galilée : « Ses disciples lui deman-
derent ce que signifiait cette parabole » (Luc 8,9).

Un soir ou j'avais lu @ mon peére la parabole du fils
prodigue et alors que j'allais passer a tout a fait autre
chose, il a levé la main et m'a dit : « Est ce qu’on peut un
peu s’arréter, la ? ... ». |l voulait un peu de silence, sans
doute pour encaisser ce récit qui, a mon expérience, est
le plus scandaleux et révoltant des évangiles pour des
oreilles occidentales actuelles (avec celui des ouvriers

de la onzieme heure, intolérable pour les capitalistes
comme les anti-capitalistes). La parabole avait réussi
son coup : capter le divin « par ce discours brisé », saisir
« un moment existentiel », arréter la course, examiner
tout a coup la maniére dont on descend un escalier et
perdre pied. Le christianisme (mais peut-étre pas le
religieux si on suit Ellul) est-il autre chose qu'instabilité
du discours et de son interprétation, instabilité de la
personne croyante constamment déstabilisée ?

Un discours chrétien instable par fonction en protestan-
tisme est le discours institutionnel hors culte qui passe
par les différents canaux médiatiques (dont cette revue)
a destination des personnes croyantes ou autres. Hors
bulletins d’Eglise locale, ce discours est frappé d'un
stigmate d'illégitimité. La pasteure ou le pasteur est a
sa place pour me parler de Dieu a travers sa prédication
puisque I'assemblée des fidéles vient la légitimer. Dieu
est a sa place pour jouer au chat et a la souris avec moi
et me parler au travers de notre réalité et de la Bible.
Mais qui est cette personne qui se permet de vouloir me
faire lire ou entendre un discours chrétien sur papier, en
ligne ou sur les ondes ? Face a cette compréhensible
illégitimité, ce type de discours chrétien pourra adop-
ter deux attitudes de contournement. La premiére est
de faire semblant de ne pas étre un discours mais un
témoignage, une estrade improvisée ou I'on vient expri-
mer un morceau de sa vie comme ces proches un peu
empruntés que I'on appelle au micro pour les baptémes,
mariages ou enterrements (c’est le positionnement d’une
bonne partie de la littérature pieuse et on aura vu que je
I'ai en partie adopté dans ce texte). La deuxiéme est de
faire semblant d’étre un discours comme d’autres types
de discours en adoptant leurs codes au risque de se
demander a quoi exactement cela sert.

Et la théologie ? Bien que hors culte et la plupart du
temps institutionnelle quand elle est enseignée et
publiée, il me semble qu'elle ne partage pas l'instabilité
par fonction de la catégorie de discours précédente tout
en profitant du dispositif de la prédication : elle parle de
Dieu a l'assemblée. Mais elle le fait différemment, sans
esthétique (ou si peu) ni précautions politiques puisque,
comme I'écrit Cléro, « les Eglises voleraient en éclats si
les discours des prédicateurs portaient directement sur
les choses mémes ». Ce qui explique peut-étre que si jai
oublié les contenus de toutes les prédications qui m’ont
marqué, je me souviens de ce que j'ai lu dans Luther,
Calvin, Kierkegaard, Barth ou Ellul. On comprend donc
que Cléro ait pris la majorité de ses références chez
Kierkegaard qui, voulant faire une philosophie de I'exis-
tence, n'a pas pu faire autre chose « qu’une explication
du christianisme ». Et qu'il conclue avec lui que

« l'important est que le religieux méle ses racines, les
constituants du tronc et ses branches a toutes les autres
activités linguistiques qui dépendent de lui autant qu'il
dépend d’elles. C’est bien la raison pour laquelle on ne
peut pas réduire I'athéisme & la négation de Dieu. La
négation de Dieu est encore dans le sillage du religieux.
Le religieux ne serait pas grand chose s'il suffisait pour le
mettre en cause de nier Dieu. Sort-on des mathématiques
pour nier que le cercle puisse étre quadré ? La question
du religieux est plus vaste que celle de savoir s'il y a un
Dieu, s'il n’y en a pas, de ce qu'il est ou de ce qu'il n'est
pas. » (J.5.B.)
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« Les Eglises
voleraient

en éclats

si les discours
des prédicateurs
portaient
directement

sur les choses
mémes. »

(2) « Combien de fois
suis-je sortie du logis que
le temps était si couvert
que la fille que je menais
me disait qu'il n’y avait
pas d’apparence d’aller
a pied, que je serais
inondée de la pluie. Je
lui répondais avec ma
confiance ordinaire :
“Dieu nous assistera”.
Et n’arrivais-je pas, 6
mon Seigneur, sans étre
mouillée ? » (Jeanne
Marie Guyon, La Vie, 1¢®
partie, 17/4, 1720).

(3) «Un an avant sa
naissance, j'ouvris par
la foi dans la Bible {...)

et j'avais le pouce droit
sur ces mots : “C’est une
parole de promesse, je
reviendrai en ce temps
I'année prochaine, et
Sarah ton épouse aura
un fils”. Mon cher mari
eut foi en cette sentence
et écrivit sur la table

(..) : “L'année prochaine,
en ce temps, Johanna
aura un fils” » (Johanna
Eleonora Petersen, Vie,
28,1719).

(4) « Quand je vis la
terrifiante nature du feu
(...), je songeaia la
terrible nature du feu le
jour du jugement dernier
et aux craintes des
infidéles. Je fus frappée
en mon coeur » (Kata
Bethlen, Autobiographie,
212, 1762).

(5) « Le chasseur aurait
été le premier a ‘raconter
une histoire’ parce qu'il
était le seul en mesure
de lire, dans les traces
muettes (sinon imper-
ceptibles) laissées par
sa proie, une série cohé-
rente d’évenements »
(Carlo Ginzburg, Spie,
Radici di un paradigma
indiziario, Miti emblemi,
spie, Einaudi, 1986
(1979)).
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