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Discours multiples
d’un indicible qui 
n’en finit pas de se révéler
Introduction 

Dans son essai philosophique sur les discours 
religieux, Jean-Pierre Cléro offre un outil très utile pour 
poser les problèmes inhérents à la pratique des Églises 
chrétiennes et particulièrement à la pratique pastorale 
dans le protestantisme libéral. Cette accointance avec 
le libéralisme théologique s’explique sans doute par les 
racines mêmes de cette partie de la théologie, assez 
récente au regard de l’histoire et qui prend appui sur 
le dialogue entre le discours sur Dieu et les sciences 
humaines. Quand le pasteur Samuel Vincent rapporte 
les thèses d’Emmanuel Kant dans les milieux théolo-
giques français et en tire une nouvelle façon de vivre sa 
foi, il opère un tournant qui donnera, jusqu’à nos jours, 
un tour nouveau au semper reformenda des réformés 
français. 

Le projet du livre de Jean-Pierre Cléro est d’analyser 
ce que les discours ont de spécifique pour être dits 
religieux. Il ne s’agit pas là d’une étude linguistique ou 
sociologique, qui prendrait le religieux pour un objet 
d’observation externe, mais d’une véritable prise en 
compte de l’acte de parole dans le domaine religieux, 
nécessitant qu’on crée un outil spécifique qui puisse 
en rendre compte en le prenant au sérieux dans son 
contenu comme dans ses formes les plus variées. Ce 
geste est véritablement scientifique, puisqu’il crée l’outil 
adapté à la recherche et permet de surmonter l’écueil 
habituel qui consiste à s’arrêter au caractère véridique 
ou fallacieux de ce discours, puisque précisément, il est 
impossible pour les croyants, comme pour les non-
croyants d’établir un tel critère. Le titre de l’ouvrage, 
« S’il suffisait d’être enterré », citant Johann Gottlieb 
Fichte dans son Initiation à la vie bienheureuse, dit, de 
la façon la plus étrange qui soit, l’importance de l’acte 
religieux et comment le discours religieux n’a de sens 
que compris dans une éthique de l’action. Nombre de 
nos contemporains pensent qu’ils peuvent vivre sans 
religion, et il n’y a pas de raison de le regretter, mais 
nombre d’entre eux ne pourraient pas concevoir que l’on 
enterre leurs proches sans un acte particulier de parole 
qui, par bien des côtés a tout d’un acte religieux. 

On le comprendra aisément, le croire n’est pas le cœur 
de cette entreprise, et l’auteur prévient dès l’introduc-
tion : « Nous ne pensons pas que le croire soit la clé du 
religieux, nous tenons donc par hypothèse le religieux 
pour un certain type de discours » (p.19). Cette distance 
philosophique est utile à plus d’un titre pour le praticien 
du discours religieux qu’est le pasteur, surtout si son 
attitude tend à être libérale, en s’adressant à toute 
personne venue l’écouter, qu’elle se déclare croyante, 
agnostique ou athée, sans chercher en elle l’initiée.

Nous verrons combien la notion de fiction est utile pour 
comprendre le discours religieux, même si elle a de quoi 
inquiéter les tenants de la vérité en matière de foi. 

Nous verrons aussi combien l’existence même des com-
munautés ecclésiales repose sur cette notion de fiction. 

Enfin, nous verrons comment le discours religieux d’un 
pasteur ne se comprend que dans une éthique de la 
pratique pastorale. 

Les fictions 
et le problème inverse de la théologie

Traditionnellement, la théologie est définie comme la 
science ou le langage tenu sur Dieu. Cette discipline 
nécessite d’emblée un recours à l’imaginaire, puisque, 
comme les textes bibliques le disent eux-mêmes, per-
sonne n’a jamais vu Dieu. Il s’agit donc d’une discipline 
qui ne connaît pas son objet d’étude et se voit dans 
l’obligation de le créer. La question du rapport imaginaire 
à Dieu a été soulevée par les philosophes étudiés dans 
ce livre sur les discours religieux, et notamment chez 
Ludwig Feuerbach qui soutient deux thèses essen-
tielles : tout d’abord que ce que nous appelons vertus 
est projeté en Dieu comme dans une transcendance qui 
en serait le garant, et deuxièmement que c’est parce que 
Dieu les insuffle à l’homme que les vertus de l’homme 
sont véritablement des vertus. 

Comment savoir qui a commencé dans ce jeu de projec-
tions où l’homme imagine une origine à sa pensée dans 
une instance qui le transcende ? La pensée de l’homme, 
s’excédant elle-même, est capable d’imaginer des objets 
infinis tout en restant prisonnière de sa finitude. Penser 
en théologie avec l’aide des fictions pourrait revenir à 
faire comme Ludwig Feuerbach la critique psychologique 
des projections religieuses que nous ne pouvons nous 
empêcher de faire. Mais cette critique semble procé-
der d’une sorte de réalisme qui considère la théologie 
comme l’étude d’un objet substantiel que serait Dieu. 

À bien y regarder, la théologie, quand elle est sincère sur 
ses capacités, ne vise pas à considérer Dieu comme un 
objet d’étude, mais plutôt à le poser fictivement comme 
un vis-à-vis dans le système complexe de nos projec-
tions, de nos espoirs, de nos désirs et de nos actions. 
C’est dans ce cadre que l’utilisation des fictions devient 
nécessaire à la théologie. Dans son chapitre intitulé 
Théorie des fictions et religion, Jean-Pierre Cléro défend 
la thèse selon laquelle la théorie des fictions tient dans 
ce qu’on pourrait appeler la résolution des problèmes 
inverses. On pourrait dire que la théologie entretient 
le même rapport à l’objet qu’elle se donne. En effet, si 
le religieux pose la question de savoir ce qu’est la foi 
de l’homme en Dieu, il est plus intéressant encore de 
retourner ce système relationnel en se demandant ce 
qu’est la foi de Dieu en l’homme. C’est de ce retour-
nement que procède le mouvement de la Réforme 
quand il se fonde sur l’expérience mystique de Martin 
Luther. C’est ainsi que, constatant que la recherche de 
conformité de l’homme à la loi de Dieu est une impasse, 
à cause de la différence ontologique entre l’homme 
et le Divin posé comme modèle, le croyant retourne 
le système et pose comme prémisse que Dieu justifie 
l’homme par grâce. Ce n’est donc plus l’homme qui se 
rend capable de se conformer aux ordonnances de Dieu, 
c’est maintenant Dieu qui croit l’homme capable d’être FO
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fidèle à son espérance. La théologie libérale est allée 
au bout de cette logique qui libère de l’impasse de la 
sanctification en déclarant par exemple avec le pasteur 
Charles Wagner : « L’homme est une espérance de 
Dieu ». Dans une telle théologie, Dieu n’est plus l’objet 
d’étude de l’homme, mais c’est l’homme qui se pose 
lui-même comme objet de l’attention de Dieu. La foi ne 
requiert donc plus de recourir à des déclarations dogma-
tiques pour s’y conformer : elle précède le croyant qui 
devient l’objet de la foi de Dieu. Dans cette perspective, 
le religieux n’est plus un système dogmatique propre 
à encadrer la vie du croyant, mais un tissu langagier 
propre à inventer sans cesse de nouvelles façons 
dynamiques de dire la relation entretenue avec Dieu. 
L’absence de substance étant ici assumée, le religieux 
n’est alors que langage. 

Dans ce contexte, on objectera qu’une telle concep-
tion rend impossible la constitution de communautés 
religieuses et ecclésiales, tant l’atomisation des discours 
empêche la constitution d’une entité collective. Pourtant, 
les Églises primitives, fondées après la mort de Jésus 
de Nazareth, n’ont pas procédé autrement qu’en ayant 
recours au langage. Ainsi, si nous disposons aujourd’hui 
de plusieurs évangiles, c’est qu’il a fallu créer des 
langages adaptés à chaque aire géographique, chaque 
réalité sociale, chaque culture particulière dans les-
quelles les premières communautés se sont constituées. 
Les évangiles, comme mise en récit des témoignages 
sur Jésus, ont sans doute eu pour fonction première, 
non pas de raconter après coup une réalité de la vie et 
de l’enseignement de Jésus, mais de fonder une langue 
commune propre à rassembler des publics hétéroclites 
pour lesquels le religieux n’était jusqu’alors pas vécu 
de la même façon. Dans la diaspora du premier siècle 
d’existence du christianisme, c’est une polyphonie 
religieuse qu’il fallait orchestrer dans un témoignage 
commun. Ainsi, Jésus apparaît-il comme l’archétype 
du croyant à toutes ces personnes rassemblées en 
ecclesia alors que leur histoire était très différente. La 
communauté johannique ira jusqu’à théoriser cet acte de 
langage que représente la communauté en proposant 
un prologue à son texte fondateur, dans lequel Jésus 
devient le Verbe de Dieu. 

Faire communauté est donc avant tout faire langue 
commune et là encore, on peut utiliser le paradigme 
des problèmes inverses pour poser en face de cette 
polyphonie des discours religieux la possibilité d’un Dieu 
lui-même polyglotte et qui s’adresse à chaque croyant 
dans l’intimité d’une langue intérieure qu’on pourrait 
rapprocher d’une mystique. C’est avec cette multitude 
de relations individuelles entre les croyants et Dieu que 
les Églises de la Réforme ont relevé le défi de faire 
Église. Si cette expression ne sied pas à nombre de 
théologiens libéraux attachés à l’individualisme de la foi, 
il n’est pourtant pas impossible de la maintenir dans une 
théologie libérale. Car l’Église ici n’est plus l’entité doc-
trinale qui rappelle les préceptes de la foi, mais l’entité 
fictive qui permet à chaque individu de comprendre sa 
relation à Dieu comme un élément du tissu langagier 
qui forme la communauté. Se réunir autour d’une parole 
avec d’autres, n’est pas adhérer au tout de cette parole, 
mais entretisser sa propre herméneutique à celle des FO
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autres en acceptant de ne pas détenir seul une vérité sur 
la relation de foi. On criera au relativisme, sans doute, 
mais n’est-ce pas encore affirmer positivement une 
vérité que de la faire résulter d’un entrelacs d’énoncés ? 
La vérité, considérée dans un espace et une temporalité 
leibniziens où les points de vues divers tissent ensemble 
le réseau propre à dire les possibles d’une situation, 
semble plus honnête en matière de religion qu’un 
énoncé dogmatique qui fait semblant de savoir ce qu’est 
Dieu. La conception de l’Église, dans ce contexte, a pour 
centre le discours religieux et le culte en est sans doute 
un des lieux privilégiés. Dans le chapitre de son livre sur 
les discours religieux consacré au classement de ces 
derniers, l’auteur parle du culte en ces termes : 

« Le culte est un entrelacement structuré de discours 
dont nous avons vu quelques modes divers. Il réunifie, 
le temps qu’il dure, des discours variés, lesquels sont 
montés en série ou en suite, tout à fait variable dans 
son contenu pourvu qu’elle respecte une certaine rigidité 
dans sa forme, qui fait que l’on peut immédiatement 
reconnaître à quelle religion on a affaire » (p.169). 

Cette définition de la liturgie est d’une grande justesse 
et devrait peut-être figurer dans un manuel de survie de 
la communauté ecclésiale du 21e siècle, car nombreux 
sont celles et ceux qui ignorent la force créative de 
cette sorte de syntaxe cultuelle et sont tentés, soit de la 
disloquer sous prétexte de faire du nouveau, soit de la 
conserver, sous prétexte de faire du même, sans qu’elle 
serve le discours qu’elle est censée soutenir. En effet, on 
ne change pas une liturgie pour de petites raisons, et le 
faire nécessite toujours une réflexion collective propre à 
interroger la portée d’un tel acte. Car la liturgie du culte 
est la langue commune à toute l’assemblée, celle qui 
accueille ou qui exclut, selon la façon dont on la manie. 
Changer ce code arbitrairement est une prise de pouvoir 
puisqu’on retire à l’assemblée la sécurité du contrat 
tacite qu’on se donne pour s’assembler. Les cultes sans 
liturgie sont souvent des entreprises d’emprises, où seul 
le leader est maître du jeu, imposant sa propre doctrine 
en rendant impossible le dialogue fictif entre Dieu et 
l’assemblée. 

Nous l’avons vu, c’est la fiction utile d’une langue 
commune qui crée la communauté. Mais cette langue 
n’est jamais décrétée ex nihilo. Elle se forme à partir de 
la partie la plus confidentielle du ministère pastoral. En 
effet, ce sont les entretiens pastoraux, dans lesquels se 
dit l’essentiel de la foi de personnes très diverses et où 
se posent les questions herméneutiques les plus fines 
sur les textes de la tradition chrétienne, qui constituent 
le terreau du discours religieux. C’est donc dans la ren-
contre avec la diversité des parcours de vie et les écueils 
d’une recherche spirituelle que naît la problématisation 
des affirmations doctrinales que transmet la tradition. 
C’est là, sans doute, que se réinvente la tradition chré-
tienne, pour peu qu’on écoute sincèrement ce que vivent 
les contemporains. Dans son livre, Jean-Pierre Cléro 
affirme que le religieux est action et il pose le problème 
de savoir de quelle action il s’agit. Cette façon de poser 
la question du religieux et de son discours est essen-
tielle car la recherche de celles et ceux qui écoutent un 
discours religieux est par bien des côtés une recherche 

appliquée. Il ne s’agit pas de se rendre conforme à une 
morale, mais de la dépasser en reconnaissant que le 
monde ne se divise pas si simplement en ce qui est 
bien ou ce qui est mal, qu’il se présente le plus souvent 
comme le terrain d’une action individuelle qui cherche 
ses raisons. Ainsi, si le discours religieux n’est pas le 
résultat des rencontres avec des hommes, des femmes 
et des enfants dans la réalité de leur démêlés avec les 
circonstances, il est vide et inutile. C’est au chevet du 
malade, auprès du mourant, dans la cellule d’une prison 
ou dans un centre d’hébergement qu’on apprend la 
signification des discours de miséricorde de la Bible qui 
étaient déjà eux-mêmes les résultats de telles expé-
riences. Comment mettre en mots la question que pose 
la misère de nos vies humaines si on ne la côtoie pas ? 
Comment comprendre la louange à Dieu et la joie très 
particulière qu’elle tente de dire si on ne partage pas 
l’événement de la naissance d’un enfant, celui de la 
rémission d’une grave maladie ou celui encore de la pro-
fondeur d’un amour ? Les mots du religieux cherchent 
à dire les mêmes réalités indicibles que le pasteur 
s’engage à accompagner quand il est reconnu pasteur : 
pleurer avec ceux qui pleurent, se réjouir avec ceux qui 
se réjouissent et ne pas faire tomber les plus fragiles. 
La part immergée de l’iceberg du ministère pastoral est 
cette pratique de l’écoute des discours qui tentent de 
dire l’existence et sa traduction en discours religieux. 
Déceler l’éternité dans le temps présent, et faire advenir 
un discours capable d’en rendre compte ainsi que de 
l’ordre de la révélation et parfois même du prophétisme, 
c’est une sorte de connaissance pratique qui ne relève 
que du discours. Mais si cette connaissance n’est pas 
enracinée dans une véritable relation, alors le discours 
religieux risque l’abstraction la plus vaine et ne ren-
contre personne. Pour écrire une parabole biblique, par 
exemple, la rencontre avec ce que les humains vivent 
est essentiel, sinon, ce type d’expérience de pensée, 
n’aurait aucune portée éthique et spirituelle. Il en va de 
même d’une prière ou d’une prédication. 

Conclusion 

Parler des discours religieux présente le risque d’analy-
ser de l’extérieur, par souci de scientificité, la mécanique 
réthorique d’un certain type de discours. Le présent 
ouvrage évite cet écueil en prenant au sérieux ce qui se 
joue d’existentiel dans cette pratique et y décèle ainsi ce 
que le religieux relie véritablement : des discours mul-
tiples. Discours présumé d’un Dieu, discours convaincu 
ou hésitant d’un chercheur de vérité, discours périlleux 
du serviteur d’une parole difficile à comprendre, tous 
ces discours se relient dans les formes aussi variées 
que la plainte, la louange, la prière, l’enseignement, 
la prophétie, la bénédiction ou la malédiction. Mais ils 
restent discours d’un indicible qui n’en finit pas de se 
révéler. C’est cet aspect dynamique et éthique que 
pointe avec beaucoup de finesse et d’humilité, comme 
saisi lui-même par cet indicible, l’auteur de cet essai de 
philosophie du discours religieux. (B.C.-M.) 
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7Ainsi, si 

le discours 
religieux n’est pas 
le résultat 
des rencontres 
avec des hommes, 
des femmes 
et des enfants 
dans la réalité 
de leur démêlés 
avec les 
circonstances, il 
est vide et inutile. 
C’est au chevet 
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du mourant, 
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ou dans un centre 
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des discours 
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les résultats de 
telles expériences.


