sujet absolument unique (mais non pas isolé), capable
d'une pensée autonome et d’une fidélité sans faille a
I'Evangile. Seul le Singulier est susceptible de devenir
soi, condition nécessaire a toute considération sociale
ou politique. Quant au rapport de Kierkegaard & 'Eglise,
il a donné lieu a tant de contresens qu'il faut a nouveau
rappeler que c'est I'Eglise luthérienne du Danemark
des années 1850 que le philosophe dénonce pour sa
corruption et sa conformisation au monde. En distinguant
Christendom (christianisme), Christenhed (chrétienté)
et Christelige (christianité), il fait grief & I'Eglise de la
chrétienté d’avoir aboli la christianité, et il ouvre la voie
a une ecclésiologie spécifique, une ecclésiologie de la
christianité, paradoxale mais foncierement stimulante,
dont nous avons rendu compte dans un article

de la Revue d'histoire et de philosophie religieuses

(1).

Sans doute I'accent mis sur le symbolique dénué de
toute croyance pour explorer les méandres du religieux,
a-t-il privé Jean-Pierre Cléro de I'éclairage que lui aurait
fourni la prise en compte de la fides qua creditur, si
décisive pour Kierkegaard : la qualité de la relation
entretenue par le croyant avec son Dieu, plus fonda-
mentale que la fides quae creditur (le contenu doctrinal
des croyances) est en effet tout a fait spécifique du
croire religieux, mais ne peut nullement se réduire a

un paradigme langagier. Il y est question de chemin
existentiel, et non de spéculation langagiére. Notre
auteur semble d'ailleurs conscient du réductionnisme
que dénonce Kierkegaard, lorsqu'il reconnait que les
approches linguistiques du religieux sont déconnectées
des grandes passions qui structurent I'existence jusqu’a
la mort (p.356). C'est d'ailleurs ce qui fonde I'expression
de gratitude que Jean-Pierre Cléro manifeste envers le
philosophe de Copenhague : il discerne en lui le penseur
libre et critique qui lui sert de garde-fou contre les excés
de sa propre démarche.

L'essai que nous offre Jean-Pierre Cléro s'avére donc
&tre un passionnant parcours a travers le labyrinthe

du discours religieux, dans ses aspérités comme dans
ses clairiéres. Kierkegaardien a sa maniére, c'est a dire
critique du religieux jusques et y compris par la critique
adressée a Kierkegaard lui-méme, il incarne a merveille
cette formule que Jacques Ellul employait volontiers au
sujet du rapport qu'entretenaient avec lui ses héritiers
intellectuels et spirituels : « C’est en me trahissant que
'on m'est le plus fidéle ... ». Voici un bel exemple, hyper-
bolique, d'infidele fidélité. (F.R.)

C’est le verbe croire
qui fait probleme

Sommant le discours religieux de signifier pour un
entendement contemporain, la radicalité de la démarche
de Jean-Pierre Cléro est une magnifique illustration de

la requéte d’honnéteté formulée par Kierkegaard, salué
comme celui a qui nous devons « une philosophie trans-
cendantale de I'existence ... pensée et identifiée comme
christianisme » aux antipodes des stéréotypes éculés
d’'une religion affadie, véritables linceul de I'esprit. « Bien
des gens n’arrivent a vivre par eux-mémes qu’en faisant
comme a I'école, écrivait ce dernier dans son Journal (17
janvier 1837, tome |) : ils trompent leur maitre en copiant
la solution dans le corrigé d’arithmétique, sans avoir eux-
mémes trouvé le probléme ». lIs trichent, s'abstenant

d’« étre honnéte avec Dieu ». Or la vie, pour 'homme,
né dans l'inachévement et voué a une liberté guettée

par l'aliénation — ce qui est proprement se perdre —, est
un probleme a résoudre. On ne saurait se contenter
d’'appliquer des formules toutes faites pour y parvenir.
Réciter des credos, quels qu'ils soient, ne suffit pas. Il y
faut de I'ardeur dans la recherche, de la passion dans

la soif de soi-méme, de la confiance ou de 'espérance
dans la possibilité d'y parvenir, bref de la foi, que I'on soit
croyant ou non .

Je partirai de la these de Jean-Pierre Cléro, qui ne

se dérobe pas a cet effort, pour dialoguer avec lui sur
quelques points précis liés aux concepts centraux de
symbolisme et de croyance sur lesquels est adossée sa
démarche : ils seront les vecteurs majeurs des réflexions
que me suggere son livre. |l part a la recherche des
criteres permettant de cerner la spécificité du discours
religieux dont le symbolisme « peut intéresser quiconque
posséde une raison, sans qu'il soit besoin d'investir ce
symbolisme de croyance », entreprise qui débouche sur
le constat qu'il est impossible d'isoler une caractéristique
qui soit véritablement propre a ce type de discours. Un
rappel a la structure du langage mise en évidence par

la linguistique moderne edt été utile. Lié a la séparation
ontologique des étres, le langage est, entre autres, un
pont visant a les relier dans l'interlocution. Or il a des
limites qui lui sont inhérentes : les mots ne sont pas les
choses mémes et, quand il s'agit de la vie de I'esprit

que prétend exprimer notamment le discours chrétien,
les choses se compliquent singuliérement, d’autant plus
que son lexique nous vient du Moyen-Orient ancien et
de I'Antiquité tardive pour ce qui est de la dogmatique.
Comment avoir une foi inconditionnelle en un langage
dont on ne pergoit pas le référent, dont la teneur deve-
nue opaque aux contemporains aggrave leur cécité ?

L'auteur, empruntant son vocabulaire a Bentham (18¢
siecle), semble voir une difficulté dans le fait que

« ce qui manque le plus dans le religieux, ce sont les
entités réelles ». « Il suppose comme allant de soi,

des résurrections, des ascensions, des rémissions de
péchés, des entrées dans le royaume des cieux, autant
d'événements qui n‘ont aucun sens direct en quelque
expérience que ce soit, mais qui se renvoient les uns aux
autres comme le font les entités fictives » (p.359),
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(1) Lanticléricalisme
religieux de Kierkegaard,
RHPR 82/1 (janvier-mars
2002), pp.61-86.

FOI&VIE 2023/3 A propos de « S'il suffisait d’étre enterré .

.. » Essai de philosophie du discours religieux, pp.57-67


https://www.persee.fr/doc/rhpr_0035-2403_2002_num_82_1_962#:~:text=Kierkegaard%20dénonce%20sans%20ambiguïté%20l,le%20nom%20de%20chrétien%20»%2021.
https://www.persee.fr/doc/rhpr_0035-2403_2002_num_82_1_962#:~:text=Kierkegaard%20dénonce%20sans%20ambiguïté%20l,le%20nom%20de%20chrétien%20»%2021.

... » Essai de philosophie du discours religieux, pp.57-67

FOI&VIE 2023/3 A propos de « S'il suffisait d’étre enterré

60

Le propre du
Christ est d’avoir
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a Dieu

aupres duquel
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(2) Cf. Philip Hammond
qui présente Georg
Simmel comme « reli-
giously musical », par
contraste avec son ami
Max Weber, qui se disait
« religiously unmusical »,
Georg Simmel, Essays
on Religion, Yale Univer-
sity Press, 1997, p.VII .

réalités purement verbales, substantifs qui ne doivent
leur existence qu'au langage. Le juriste qu'était Bentham
disait quand méme que, sans elles, on ne peut donner
aucune explication claire du réel : pouvoir, droit, inter-
diction, devaoir, obligation, propriété, sécurité, liberté, en
sont autant d’exemples. « C’est ainsi, regrettait-il, que la
tyrannie du langage se joue du zéle scientifique », lui qui
cherchait a transférer dans son domaine la rigueur de

la physique. Comment les discours relatant une intério-
rité psychique, mentale, a plus forte raison spirituelle,
pourraient-ils se passer de ce qu'il appelle la représen-
tation fictive ? Cela reléve tout simplement de l'art de
signifier !

Par ailleurs, Jean-Pierre Cléro se dit

« géné par des déclarations internes du discours reli-
gieux concernant sa propre Vérité, le point culminant de
ce genre de déclarations se trouvant dans les propos du
Christ : Je suis la voie, la vérité, la vie » (p.357).

Mais cette prétention de Jésus a étre I'incarnation exclu-
sive de la vérité n'appartient certainement pas a ses
ipsissima verba. Elle est de nature polémique, le texte
johannique portant les traces du conflit avec la syna-
gogue et ses réflexes défensifs aprés la catastrophe
nationale de 70.

Comparaison est faite avec la vérité mathématique

qui, du fait de sa consistance interne, est index sui.

Mais pourquoi la vérité existentielle ne serait-elle pas,
elle aussi, index sui ? La béatitude, la joie, en étaient

le critére pour Spinoza. Pour lui, cette vérité atteinte

par la connaissance intuitive était aussi index sui! Et
qu'est-ce que la joie sinon cette grace que procure
I'harmonie des facultés humaines, sorte de consistance
interne, elle aussi, de paix profonde, que Cléro reconnait
d’ailleurs comme « constitutive du religieux » (p.364).
Elle peut survenir de fagon foudroyante, dans « une
fulguration d’existence » (p.261), comme ce fut le cas
pour Claudel ou, plus lente, par maturation intérieure. Il
faut, dans 'existence, trouver le /a en quelque sorte pour
filer une métaphore musicale (2), peu importe le nom
qu’on lui donne. Mais, dans tous les cas, ce /a a affaire
avec l'inconditionné, avec ce qu'on appelle Dieu. Cette
expérience peut étre faite, bien sdr, en dehors du chris-
tianisme et méme de toute religion quoique la plupart du
temps elle y conduise. Le propre du Christ est d’avoir
fait de sa vie un langage expressif de cette expérience,
suivant la tradition des actes symboliques des prophétes
d’lsraél. Faisant ce qu'il dit, sa mort, notamment, incarne
de fagon littérale cette parole : « Il n’y a pas de plus
grand amour que de donner sa vie pour ses amis »
(Jean 15,13), sachant que le deuil les ferait accéder

a l'intelligence de son message. Jésus se fait le signe
total : signifiant et signifié réunis en sa parole incarnée,
en sa chair parlante référée constamment a Dieu auprés
duquel il se ressource dans le silence et la solitude, loin
des foules auxquelles on le voit, entre autres, s'adresser.
L'évangile de Jean fait de lui le Logos s’exprimant a tra-
vers des signes (séméia, terme utilisé par les stoiciens
dans leur analyse du langage que reprend Jean qui
délaisse le terme dunamis, acte de puissance pour dire
le miracle). On ne peut pas dire, comme le fait I'auteur,




que le chemin de Jésus « s’est fracassé sur I'épouvan-
table épreuve de la croix, qui fut peut-étre I'épreuve du
réel » (p.358) car il est allé en pleine conscience et dans
une angoisse toute humaine au devant du martyre, plus
conscient du réel que les sicaires aveugles au rapport de
force avec I'empire qui ne voulaient pas rendre a César
ce qui lui revenait et qui précipiterent la fin d’lsraél ...

Si on ne peut que suivre Jean-Pierre Cléro lorsqu'il fait
la critique du « devoir de croire » — expression complexe
— qu'ose requérir Kierkegaard, on peut étre étonné
lorsqu'il se risque a dire que « le Nouveau Testament ne
s’explique pas beaucoup sur la finalité de ses valeurs,
comme savait le faire depuis longtemps la philosophie
grecque ». Mais c’est que la tradition hébraique a
laquelle appartiennent Jésus et ses témoains voit dans

la vie une fin en soi, la valeur supréme et qu'ils en
identifient les conditions de possibilité ! Irréductible a

la vie biologique, la vie, pour la pensée biblique, est le
bien supréme dés lors qu'elle est investie par I'esprit,

le pneuma, irréductible a la raison grecque. C'est ce
pneuma que Jésus est capable d'insuffler aux « morts »,
c'est a dire a ceux que le souffle vital a déserté, a ceux
qui ont perdu I'espoir, qui sont paralysés, effondrés,
écrasés sous le poids des épreuves ou de la faute et qui
en arrachent leurs vétement en deuil d'eux-mémes.

« Le chef-d’oeuvre des religions, dit Valéry, fut d'ame-
ner (des) gens a dire qu'ils croyaient — a croire qu'ils
croyaient des choses qu'il n’est pas possible de penser;
de placer le mot croire devant des propositions aux-
quelles aucune idée ne peut correspondre » (cité p.363).

Jean-Pierre Cléro se démarque évidemment de ces
exces en voyant justement dans le christianisme une

« culture symbolique qui ne doit pas étre vouée a
I'arbitraire », qui requiert des commentateurs éclairés et
par conséquent éclairants parce que capables de penser
et de restituer la pensée lovée au cceur de ces textes
sublimes ! Mais il se dit tenté

« de demander, avec Valéry, ce que veut vraiment
I'Evangile : “La charité sans doute, 'humilité, la simplicité
du ceeur, la crainte de Dieu, I'espoir en lui, la foi etc. Mais
pourquoi ?”. Il 'y a un terrible manque de raison que nulle
philosophie intrinséque ne vient combler. Il semblerait
parfois que seul un activisme — agir pour agir — permit de
vaincre un nihilisme partagé avec les athées » (p.362).

C’est que la pensée hébraique ne dit pas 'universel a
travers le concept exprimant 'essence éternelle et sta-
tique des choses, comme le fait la philosophie grecque.
C'est & travers la métaphore de I'étreinte nuptiale qu'est
exprimée la connaissance, universel toujours concret
qu’elle met en scene dans sa narrativité irréductible a
une démarche discursive et déductive d’'un entendement
qui s'affranchirait de I'immédiateté de la vie sensible,
charnelle, pour, dans 'autonomie de ses lois, conquérir
une vérité qui se laisserait saisir sur le mode de I'objet.
Etrangére a tout nihilisme, c'est une pensée exodale,
esquissant les voies de I'affranchissement de la servi-
tude morale, relationnelle et par conséquent collective.
Il faut vraiment étre aveugle pour y voir un manque de
pensée jusque chez le Christ lui-méme comme le fait
Valéry. L'ironie johannique, pour prendre un exemple,

met génialement en scene la critique du légalisme pris
comme fin en soi, aveugle a la singularité des étres et
des situations.

Finalement c’est le verbe croire qui fait probléme,
probleme que le rappel de I'histoire devrait dissoudre. |l
se décline difféeremment selon qu'il s’agit de croire en et
de croire que. Croire en, avoir confiance en quelqu’un
ou en un enseignement, ne reléve pas d’un credo figé
qui, lui, reléve d’un croire que. En ce qui concerne les
énoncés objectifs de la croyance dénoncée par Valéry,
il faut rappeler qu'ils se sont stabilisés dans I'Antiquité
tardive. C’est la médiation impériale, le pouvoir politique
donc, qui s’est fait 'arbitre des divisions ecclésiales
induites par le conflit des interprétations ; il a mis fin au
bouillonnement d’idées provoqué par cet enseignement
venu des confins de 'Empire, en convoquant les grands
conciles ou fut rédigé le credo (essentiellement Nicée
325 et Chalcédoine 451). Tout en se démarquant du
néoplatonisme, on emprunta son langage pour préciser
et fixer le dogme (consubstantialité des hypostases

ou personnes du Pere et du Fils, union hypostatique
des deux natures humaine et divine sans confusion ni
division dans la personne du Christ). La dogmatique
chrétienne requiert, elle aussi, une exégése philoso-
phique ! Il est donc pour le moins étrange de suspecter
cette religion doctrinalement fort savante de ne pas
savoir penser ... Sur ce point, Jean-Pierre Cléro sent
bien qu'il s’agit moins aujourd’hui peut-étre de croire que
de comprendre le dogme chrétien et d’en saisir I'enjeu
anthropologique.

Le danger des croyances est de chosifier les énoncés de
foi qui tentent de dire quelque chose qui reléve du sens
de I'existence. Or 'existence précédant toujours la com-
préhension qu'elle peut avoir d’elle-méme, confrontée
au témoignage de ceux qui ont fait 'expérience du sens,
dans la transmission d’'une tradition, dés lors que I'on
veut échapper a ce que Simmel appelait « /a tragédie
de la culture » — le fait que la lettre remplace toujours

ce qui naquit de I'esprit —, on ne peut se dispenser de
ce que Gadamer, puis Ricoeur, deux grands lecteurs

de la tradition issue de la Bible, appellent le « cercle
herméneutique » dont la formulation se trouve déja chez
saint Augustin (5° siecle) : « Crois pour comprendre,
comprends pour croire ». Certes, la disjonction entre les
deux reste toujours possible : « On peut comprendre
sans croire, dit Valéry — on peut croire sans com-
prendre ». Adhérer a un enseignement spirituel, c’'est en
reconnaitre la validité. On peut appeler cela croire. Mais
autre est la croyance réduite a la récitation d’un credo
incompris qu'il est abusif d’appeler foi. Accéder a l'intelli-
gence de la foi chez celui qui l'aura désirée « de fout son
ceeur, de toute son dme et de toute sa pensée » comme
le dit saint Augustin, injustement rejeté par Kierkegaard,
n’affaiblit pas I'énergie de la volonté d'y conformer sa
vie, son action. Aussi bien Jean-Pierre Cléro cite-t-il
Hobbes qui se fait 'écho d’Augustin : « L'esprit n’est
gouverné par les Ecritures que pour autant qu'il les
comprend » (p.284).

Supposer l'intervention de la raison fonctionnant comme
« ceil de I'dme » dans le rapport au symbole évacue
donc d’'emblée toute lecture littérale du discours religieux
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sans pour autant disqualifier la puissance suggestive du
symbole qui « se donne a lui-méme son croire » dés lors
que l'intelligence ne fiit-ce qu'émotionnelle est en éveil,
comme le dit justement Jean-Pierre Cléro (p.364). Cela
n‘empéche pas la narrativité sur laquelle s’est fondé le
christianisme de pouvoir étre éclairée par la pensée phi-
losophique sans que celle-ci disqualifie le joyau littéraire
biblique. L'auteur en est tout a fait conscient. C'est pour-
quoi il se démarque de Valéry et il préconise, comme le
réclame depuis longtemps Régis Debray, I'appropriation
tout p.rofesse.ur de ce patrimoine littéraire fond?ateur déconnecté de toute
de philosophie confessionnalisation au coeur méme de I'enseignement
ne peut ignorer laic.

que ’homme ne

saurait se réduire | e probleme est qu'« il est un zéle laique qui a ses

Aussi bien,

au citoyen et dévots » (p.345). Jean-Pierre Cléro lache le mot de

que les réponses nihilisme lorsqu'il caractérise I'Etat moderne (p.348). Par
aux questions évacuation de ce souci de 'dme en lequel Jan Patocka
existentielles ne voyait le propre de la civilisation européenne, le monde

contemporain opére de fait une castration ontologique,
une stérilisation de I'esprit et par conséquent une catas-
trophe anthropologique. L'humanité n'a peut-étre jamais
eu autant besoin d’étre sauvée qu’aujourd’hui ...

sauraient se dire
dans le langage
de la citoyenneté,
le probléme

de la coexistence « Le discours religieux, conclut Cléro, pour autant qu'il

s’enracinant s’adresse & tous, mérite une écoute et qu'on apprenne
en amont dans aux plus jeunes a I'écouter — ce qui n’équivaut nulle-
le probléme pur ment & le croire. Il se pourrait que cet enseignement
de I'existence figurat dans ce que tout étudiant doit savoir » (p.365).
qui est Si nous « vivons dans des contrées qui ont majoritai-

fondamentalement  rement désinvesti le discours religieux, quel qu'il soit,

inadéquation de toute croyance », rign ne nous interdit dg te_:nter le
de 'homme comprendre avec intelligence (p.347). Aussi bien, tout
.. professeur de philosophie ne peut ignorer que 'homme
avec SOI’-.me.me. ne saurait se réduire au citoyen et que les réponses
Pour.qu il vive aux questions existentielles ne sauraient se dire dans
et puisse le langage de la citoyenneté, le probléme de la coexis-
se comprendre, il tence s'enracinant en amont dans le probléme pur de
lui faut un monde I'existence qui est fondamentalement inadéquation de
investi I'homme avec soi-méme. Pour qu'il vive et puisse se
de signification. comprendre, il lui faut un monde investi de significa-

tion. Les enseignants devraient étre au courant qu’une
conversion épistémologique opérée dans ce domaine

a, depuis longtemps déja, renouvelé le regard sur

ces textes fondateurs, pouvant les faire signifier pour
les hommes d’aujourd’hui au lieu d’étre relégués au
rang d’une langue morte. Le temps use le sens de ces
figures, les réduisant a I'état de choses si on ne les
fréquente pas, si on ne les commente pas, si on ne les
interprete pas, réintroduisant la non-signifiance qui en-
gendre le désespoir et le sentiment de I'absurde. C'est
ainsi que meurt une culture, une civilisation : congédier
ce qui avait pourtant pour fin d’affranchir 'lhomme
asservi au mensonge qu'est I'existence autoréférente, la
vie de 'homme qui s’aveugle au point de ne se rapporter
qu'a soi, dans la superbe et la morgue d'une autosuffi-
sance mensongere.

Le livre de Jean-Pierre Cléro, par 'honnéteté intellec-
tuelle qui le caractérise, ne peut que fournir des argu-
ments en faveur d’'un enseignement des pratiques d’une
lecture de textes fondateurs majeurs dans la culture
européenne qui soit vraiment a la portée de tous dans le
cadre d'une laicité bien comprise. (F.F.)
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