
Kierkegaardien
à sa manière
C’est par une citation de Fichte que Jean-Pierre Cléro 
a choisi d’intituler son livre, consacré à une interroga-
tion critique du discours religieux : « S’il suffisait d’être 
enterré… ». Le philosophe idéaliste soutenait ainsi, 
implicitement, qu’il ne suffit pas de mourir pour être en 
état de faire son salut, mais qu’il importe avant tout de 
s’impliquer dans le sérieux de chaque instant. Est-ce là 
un discours philosophique ou un discours religieux ? À 
quoi reconnaît-on qu’un discours est religieux ? Et com-
ment évaluer, d’un point de vue philosophique, la teneur 
des catégories du religieux ? Tel est le projet de ce riche 
et bel ouvrage.

Jean-Pierre Cléro est professeur de philosophie émérite 
de l’université de Rouen, et compagnon de route du 
protestantisme, notamment du protestantisme libéral. 
Il nous offre un regard à la fois perspicace, incisif et 
bienveillant, et de ce fait infiniment précieux, sur l’une 
des dimensions décisives de l’être croyant : le langage. 
Plus exactement, ce pas de côté qu’autorise son posi-
tionnement agnostique le conduit à situer davantage le 
religieux du côté du langage que de celui de la croyance. 
Aux yeux de Jean-Pierre Cléro, le religieux relève du 
symbolique et non du croire. Ce qui ne signifie pas que 
tout discours sur Dieu soit religieux, puisqu’il peut être 
athée. Mais ce qui signifie que le croire n’est pas la clef 
du religieux. Ici se loge le premier grand paradoxe de 
l’enquête de notre auteur, et il s’agit d’un double para-
doxe : d’une part, en découplant religieux et croyance, 
Jean-Pierre Cléro ne craint pas de bousculer quelques 
idées reçues, ni même, en identifiant religieux et langage 
religieux, de prendre le risque d’une démarche réduc-
trice, sinon réductionniste ; et d’autre part, sa référence 
philosophique majeure est Kierkegaard, qu’il cite 
presque à chaque page, alors même que le veilleur de 
Copenhague situait au cœur du religieux le saut de la foi, 
et certainement pas un simple discours ou un dispositif 
symbolique. Jean-Pierre Cléro précise d’emblée que son 
rapport à Kierkegaard est tout autant fait de détache-
ment que d’admiration … Si détachement il y a, cette 
notion ne peut être synonyme d’indifférence, mais bien 
plutôt de puissante inspiration pour une mise 
à distance critique. C’est fort de ces paradoxes épis-
témologiques qu’il s’engage dans une analyse extrê-
mement minutieuse des critères qui caractérisent le 
discours religieux. Et il le fait non seulement avec Kierke-

gaard, mais aussi en compagnie de Locke, Kant, Hegel, 
et dans une moindre mesure, Fichte, Schleiermacher, et 
Feuerbach.

Pour notre auteur, trois paramètres semblent spécifiques 
au discours religieux, et de ce fait sont susceptibles de le 
qualifier : il met en œuvre une inversion, parfois hyperbo-
lique, toujours fort audacieuse, qui déplace son locuteur 
comme son auditeur ; il s’avère sans cesse susceptible 
de réinterprétations, car il est au bénéfice de ce « sur-
plus de sens » dont parle Ricœur ; enfin, il appelle son 
auditeur à reconnaître qu’il saisit et éclaire son existence 
(c’est le critère de « l’acceptance »). Cette triple spécifi-
cité explique que le discours religieux, contrairement à 
nombre de lieux communs à son sujet, soit si caustique 
à l’égard du religieux lui-même : il mobilise la critique 
interne, l’humour, l’ironie, la prise de distance. Cela le 
distingue du discours philosophique, car armé de ce 
potentiel de liberté par rapport à soi-même, le discours 
religieux peut promouvoir le risque, l’invraisemblable 
(mais non l’absurde), la formule performative (dire : 
« Jésus est mon Sauveur » transforme le Christ en mon 
Sauveur), bien davantage que la véracité, la clarté ou 
l’univocité du concept. Et cependant, une fois l’écart 
entre ces deux types de discours identifié, Jean-Pierre 
Cléro ne laisse d’en indiquer les recoupements. Car le 
discours philosophique peut lui aussi se donner pour être 
un énoncé performatif : suivant la formule de Fichte, le 
philosophe vit lui-même un salut par la pensée qui est du 
même ordre et de même essence que le salut religieux. 
Le discours philosophique présuppose une adhésion à 
ce que l’on dit et à ce que l’on fait. Maints philosophes 
pensent, parlent et écrivent avec la conviction que leur 
existence en dépend. Et les philosophies matérialistes 
sont souvent beaucoup plus tributaires du religieux que 
leurs auteurs ne le croient. Où se situe donc le critère 
décisif susceptible de discriminer entre les deux types 
de discours ? La force du discours philosophique tient à 
sa rigueur argumentative. Or, on ne peut pas toujours en 
dire autant du discours religieux. Et notre auteur de rele-
ver toutes les faiblesses du discours paulinien ou kier-
kegaardien : la rhétorique de l’apôtre gâte l’ensemble de 
son œuvre, car elle viole la logique du langage humain ; 
quant aux arguments de Kierkegaard, nous dit-il, ils sont 
souvent contestables et ruineux pour la pensée.

Nous nous arrêterons sur un certain nombre de critiques 
qu’émet Jean-Pierre Cléro à l’encontre de Kierkegaard, 
afin de poursuivre le débat respectueux et bienveillant 
ainsi ouvert en esquissant, dans le même esprit, une 
critique de la critique.
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Il est tout d’abord regrettable que notre auteur ait fait le 
choix de se limiter quasi exclusivement au Journal de 
Kierkegaard, ne citant que rarement son œuvre publiée, 
alors même que les deux corpus se doivent d’être lus 
parallèlement, et en dialectique. Mais surtout, la décision 
de faire du Journal la source principale d’analyse critique 
aurait dû le conduire à avoir recours à l’édition acadé-
mique, plutôt qu’à la traduction de Ferlov et Gateau, 
que les spécialistes considèrent comme défectueuse à 
plusieurs titres. Il est par ailleurs à relever une coquille 
en grec dans une citation de Kierkegaard : πιστής pour 
πιστεις (p.130). De plus, la lecture d’Ephésiens 5, 22-28 
s’avère tendancieuse, qui établit une similitude entre la 
soumission des épouses à leur mari et celle des fidèles 
à l’Église (p.85).

Plus fondamentalement, on pourra déplorer la mention 
de « l’existentialisme » (p.39) ou de sa qualité d’« exis-
tentialiste » (p.215) au sujet de Kierkegaard, qui n’a 
jamais employé ces termes et s’est toujours démarqué 
de tout esprit de système, notamment de toute idéologie 
en -isme. Le penseur de Copenhague s’est contenté 
d’évoquer au sujet de sa propre œuvre une « philoso-
phie existentielle », sans jamais céder à la tentation de 
fonder une École. Jean-Pierre Cléro relève ensuite un 
certain nombre de thèses kierkegaardiennes contes-
tables à ses yeux. Il cite le Danois pour lequel « aimer 
Dieu c’est haïr les hommes » (p.219), sans poursuivre la 
citation pourtant limpide : il s’agit de renoncer à l’amour 
humain, c’est à dire à l’amour de l’argent, du pouvoir, du 
confort et de la pure jouissance, pour leur enseigner un 
autre amour, qui ne fait pas l’économie de la souffrance 
et de l’incompréhension. Notre auteur reproche égale-
ment à Kierkegaard son apolitisme : le politique est chez 
lui assimilé au nombre, et ce dernier empêche de penser 
(p.82) ; l’accent est outrageusement mis sur l’individu, 
c’est à dire l’Isolé (p.218) ; si la Bible condamne la 
foule, Kierkegaard a glissé de la notion de foule à celle 
de collectif (p.314) ; il refuse d’ailleurs l’Église à cause 
de sa confusion avec le politique (pp.304-305). Notre 
auteur défend alors l’idée selon laquelle la religion doit 
constamment se mêler de politique, sans pour autant 
confondre les deux registres, afin de ne pas diluer l’un 
dans l’autre mais au contraire maintenir l’originalité et la 
vivacité propre au religieux (p.352).

Et cependant, ses griefs à l’égard de Kierkegaard 
reposent sur un certain nombre de quiproquos. C’est la 
traduction par Ferlov et Gateau de « den Enkelte » en 
« l’Isolé » qui l’a induit en erreur, alors que les spé-
cialistes de Kierkegaard préfèrent toujours le traduire 
par : « le Singulier ». C’est l’irréductible singularité de 
l’Individu qui en fait l’insigne valeur et l’incommensurable 
prix. Cela ne signifie nullement que Kierkegaard rejette 
le politique ni l’ecclésial. En affirmant que « Tout est à 
Dieu », le penseur de Copenhague ne manifeste en 
rien une incompréhension devant le partage entre ce 
qui est à Dieu et ce qui est à César, comme le prétend 
Jean-Pierre Cléro (p.178) : il convoque au contraire 
le registre de l’ironie pour lire la péricope de Matthieu 
22,15-22 (concernant l’impôt dû à César) et fait jouer 
une subtile dialectique entre religieux et politique. Le 
politique n’a de sens que si l’Individu est un Singulier, 
s’il ne se conforme pas à l’esprit de la foule : s’il est un 
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(portrait présumé 
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Zeuthen à Copenhague 
en 1843, 
Frederiksborg 
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sujet absolument unique (mais non pas isolé), capable 
d’une pensée autonome et d’une fidélité sans faille à 
l’Évangile. Seul le Singulier est susceptible de devenir 
soi, condition nécessaire à toute considération sociale 
ou politique. Quant au rapport de Kierkegaard à l’Église, 
il a donné lieu à tant de contresens qu’il faut à nouveau 
rappeler que c’est l’Église luthérienne du Danemark 
des années 1850 que le philosophe dénonce pour sa 
corruption et sa conformisation au monde. En distinguant 
Christendom (christianisme), Christenhed (chrétienté) 
et Christelige (christianité), il fait grief à l’Église de la 
chrétienté d’avoir aboli la christianité, et il ouvre la voie 
à une ecclésiologie spécifique, une ecclésiologie de la 
christianité, paradoxale mais foncièrement stimulante, 
dont nous avons rendu compte dans un article 
de la Revue d’histoire et de philosophie religieuses 
(1).

Sans doute l’accent mis sur le symbolique dénué de 
toute croyance pour explorer les méandres du religieux, 
a-t-il privé Jean-Pierre Cléro de l’éclairage que lui aurait 
fourni la prise en compte de la fides qua creditur, si 
décisive pour Kierkegaard : la qualité de la relation 
entretenue par le croyant avec son Dieu, plus fonda-
mentale que la fides quae creditur (le contenu doctrinal 
des croyances) est en effet tout à fait spécifique du 
croire religieux, mais ne peut nullement se réduire à 
un paradigme langagier. Il y est question de chemin 
existentiel, et non de spéculation langagière. Notre 
auteur semble d’ailleurs conscient du réductionnisme 
que dénonce Kierkegaard, lorsqu’il reconnaît que les 
approches linguistiques du religieux sont déconnectées 
des grandes passions qui structurent l’existence jusqu’à 
la mort (p.356). C’est d’ailleurs ce qui fonde l’expression 
de gratitude que Jean-Pierre Cléro manifeste envers le 
philosophe de Copenhague : il discerne en lui le penseur 
libre et critique qui lui sert de garde-fou contre les excès 
de sa propre démarche.

L’essai que nous offre Jean-Pierre Cléro s’avère donc 
être un passionnant parcours à travers le labyrinthe 
du discours religieux, dans ses aspérités comme dans 
ses clairières. Kierkegaardien à sa manière, c’est à dire 
critique du religieux jusques et y compris par la critique 
adressée à Kierkegaard lui-même, il incarne à merveille 
cette formule que Jacques Ellul employait volontiers au 
sujet du rapport qu’entretenaient avec lui ses héritiers 
intellectuels et spirituels : « C’est en me trahissant que 
l’on m’est le plus fidèle … ». Voici un bel exemple, hyper-
bolique, d’infidèle fidélité. (F.R.)

C’est le verbe croire
qui fait problème
Sommant le discours religieux de signifier pour un 
entendement contemporain, la radicalité de la démarche 
de Jean-Pierre Cléro est une magnifique illustration de 
la requête d’honnêteté formulée par Kierkegaard, salué 
comme celui à qui nous devons « une philosophie trans-
cendantale de l’existence ... pensée et identifiée comme 
christianisme » aux antipodes des stéréotypes éculés 
d’une religion affadie, véritables linceul de l’esprit. « Bien 
des gens n’arrivent à vivre par eux-mêmes qu’en faisant 
comme à l’école, écrivait ce dernier dans son Journal (17 
janvier 1837, tome I) : ils trompent leur maître en copiant 
la solution dans le corrigé d’arithmétique, sans avoir eux-
mêmes trouvé le problème ». Ils trichent, s’abstenant 
d’« être honnête avec Dieu ». Or la vie, pour l’homme, 
né dans l’inachèvement et voué à une liberté guettée 
par l’aliénation – ce qui est proprement se perdre –, est 
un problème à résoudre. On ne saurait se contenter 
d’appliquer des formules toutes faites pour y parvenir. 
Réciter des credos, quels qu’ils soient, ne suffit pas. Il y 
faut de l’ardeur dans la recherche, de la passion dans 
la soif de soi-même, de la confiance ou de l’espérance 
dans la possibilité d’y parvenir, bref de la foi, que l’on soit 
croyant ou non . 

Je partirai de la thèse de Jean-Pierre Cléro, qui ne 
se dérobe pas à cet effort, pour dialoguer avec lui sur 
quelques points précis liés aux concepts centraux de 
symbolisme et de croyance sur lesquels est adossée sa 
démarche : ils seront les vecteurs majeurs des réflexions 
que me suggère son livre. Il part à la recherche des 
critères permettant de cerner la spécificité du discours 
religieux dont le symbolisme « peut intéresser quiconque 
possède une raison, sans qu’il soit besoin d’investir ce 
symbolisme de croyance », entreprise qui débouche  sur 
le constat qu’il est impossible d’isoler une caractéristique 
qui soit véritablement propre à ce type de discours. Un 
rappel à la structure du langage mise en évidence par 
la linguistique moderne eût été utile. Lié à la séparation 
ontologique des êtres, le langage est, entre autres, un 
pont visant à les relier dans l’interlocution. Or il a des 
limites qui lui sont inhérentes : les mots ne sont pas les 
choses mêmes et, quand il s’agit de la vie de l’esprit 
que prétend exprimer notamment le discours chrétien, 
les choses se compliquent singulièrement, d’autant plus 
que son lexique nous vient du Moyen-Orient ancien et 
de l’Antiquité tardive pour ce qui est de la dogmatique. 
Comment avoir une foi inconditionnelle en un langage 
dont on ne perçoit pas le référent, dont la teneur deve-
nue opaque aux contemporains aggrave leur cécité ?

L’auteur, empruntant son vocabulaire à Bentham (18e 
siècle), semble voir une difficulté dans le fait que 

« ce qui manque le plus dans le religieux, ce sont les 
entités réelles ». « Il suppose comme allant de soi, 
des résurrections, des ascensions, des rémissions de 
péchés, des entrées dans le royaume des cieux, autant 
d’événements qui n’ont aucun sens direct en quelque 
expérience que ce soit, mais qui se renvoient les uns aux 
autres comme le font les entités fictives » (p.359),  

59

(1) L’anticléricalisme 
religieux de Kierkegaard, 
RHPR 82/1 (janvier-mars 
2002), pp.61-86.
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