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Introduction 
 

 Y a-t-il des choses qui ne s’achètent ni ne se vendent ? Des choses inaliénables, comme on 
dit, qui ne doivent - ou qui ne devraient - faire l’objet d’aucun commerce ? 

 

 On a souvent opposé l’argent aux autres valeurs. On dit alors souvent de ces autres valeurs 
qu’elles sont sacrées, en ce sens que ce serait les profaner que de les acheter ou que de les vendre. 
On n’achète pas son salut, par exemple, avec de l’argent ; on ne saurait se refaire une réputation 
avec de l’argent ; il semble que des valeurs comme l’intérêt général ne sauraient se payer à prix 
d’or. Rousseau dit de la volonté générale qu'elle est inaliénable et du contrat social qu’il est saint. 
On a même souvent discrédité l’argent comme tel au nom de quelques-unes de ces autres valeurs : 
des auteurs dont on n’attendrait pas qu’ils se mêlent ou qu’ils se soient mêlés à ce jeu de discrédit 
s’y sont pourtant livrés et pas de la façon la plus discrète ; les uns finissant par se raviser et nuancer 
leur propos, les autres pas. 
 

 Les jeunes qui choisissent un métier, quand ils ont le choix, sont presque contraints de les 
poser dans ces termes moraux. Un grand nombre d’entre eux se trouvent devant un véritable di-
lemme quand ils se préparent à un emploi et ne sont pas seulement bousculés par les circonstances : 
choisiront-ils un métier d’argent par lequel ils se trouveront aux premières loges pour voir et faire 
circuler l’argent ? Ou un métier de production et de diffusion de connaissances, de recherche dans 
des laboratoires d’université, de grandes écoles ? Certes, les choses ne sont pas toujours aussi cou-
pées ; mais elles existent au moins comme deux pôles de tiraillement et elles impliquent, à certains 
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moments, l’un ou l’autre choix. Ceux qui ont choisi les métiers d’argent écriront rarement des livres 
de recherche et ils n’auront pas lieu de s’en plaindre ; ceux qui ont choisi la connaissance et l’ensei-
gnement n’auront pas non plus à se plaindre de n’avoir pas d’argent : c’est un métier d’en gagner et 
ce n’est pas le leur. Il y a plus : il se pourrait que ce ne doive pas être le leur ; et que, s’il faut certes 
une certaine aisance pour que la recherche soit possible, ce ne doive pas être le but. La joie paie suf-
fisamment le philosophe qui fait son travail et il n’a pas besoin d’argent pour être payé au-delà de 
cette joie. Le dilemme se trouve déjà chez Aristote et chez Hobbes, pour une fois d’accord. Il ne 
faut donc pas exagérer la nouveauté du problème. 
 

 Ce vieux problème, donc, se trouve vécu et représenté sous la forme de forces qui s’exercent 
dans deux sens opposés. Platon, par l’intermédiaire de son personnage de Socrate, met en cause que 
l’on puisse faire payer des leçons de vertu ; il est honteux de trafiquer de valeurs dont l’apprentis-
sage ne devrait pas être payé : la vérité, la justice, les vertus de façon plus générale - ; il arrive tou-
tefois à Platon de changer d’avis et son personnage de Socrate tient à cet égard au moins deux dis-
cours ; le premier est celui que nous venons de tenir ; le second par lequel il envisage sans trop de 
peine que les sophistes, qui sont, après tout, des professeurs de valeurs politiques, éthiques et mo-
rales, et qui vivent de leurs leçons, puissent transmettre les vertus en se les faisant payer (comme 
dans le Ménon, en s'attirant les foudres de Calliclès). Selon cette seconde perspective, il faudrait 
donner ses leçons, plutôt que les vendre, quand certaines matières - comme l’éthique, la morale, la 
politique et la philosophie - en font l’objet : le langage est, de ce point de vue, extrêmement équi-
voque et fort intéressant à ce titre à regarder. Qu’on fasse payer ou non des leçons de philosophie, 
on a tendance à dire qu’on les donne ou qu'on nous les donne, comme si l'on était gêné par cette 
question du paiement. On verrait mal un professeur de philosophie, par exemple, sortir de son cours 
et dire à un collègue, sinon par plaisanterie : j’ai vendu à mes étudiants - ou à mes élèves - un cours 
de philosophie, alors même que c'est le cas. On n'achète ni ne vend n’importe quoi sans rencontrer 
un tabou de nature religieuse ou superstitieuse ; l'argent ayant une valeur de pourrissement, de cor-
ruption, des autres valeurs dès qu’il les approche ou dès qu'on tente de les échanger les unes contre 
lui et lui contre les autres. Marx, qui a parfois une doctrine très « religieuse » de l’argent, écrit : 
« L’argent est le dieu jaloux d’Israël, devant qui nul autre dieu ne doit exister. L’argent avilit tous les 
dieux des hommes : il les transforme en une marchandise. L’argent est la valeur universelle de toute 
chose constituée pour soi-même. C’est pourquoi il a dépouillé le monde entier, le monde des 
hommes ainsi que la nature, de leur valeur originelle. L’argent c’est l’essence aliénée du travail et 
de la vie de l’homme ; cette essence étrangère le domine, et il l’adore » (À propos de la question 
juive, in Œuvres, III, Philosophie, La Pléiade, NRF-Gallimard, NRF, 1982, Paris, p. 378). 
 

 On trouve chez Rousseau, à peine un siècle auparavant, sensiblement le même diagnostic :  
 
« Les systèmes de finance font des âmes vénales, et dès qu’on ne veut que gagner, on gagne tou-
jours plus à être fripon qu’honnête homme. (Les adeptes de la théorie des jeux ne l’auraient pas dé-
menti en font parfois le triste constat !). L’emploi de l’argent se dévoie et se cache ; il est destiné à 
une chose et employé à une autre. Ceux qui le manient apprennent bientôt à le détourner, et que sont 
tous les surveillants qu’on leur donne, sinon d’autres fripons qu’on envoie partager avec eux ? S’il 
n’y avait que des richesses publiques et manifestes ;  si la marche de l'or laissait une marque osten-
sible et ne pouvait se cacher, il n’y aurait point d’expédient plus commode pour acheter des ser-
vices, du courage, de la fidélité, des vertus ; mais, vu sa circulation secrète, il est plus commode en-
core pour faire des pillards et des traîtres, pour mettre à l’enchère le bien public et la liberté. En un 
mot, l’argent est à la fois le ressort le plus faible et le plus vain que je connaisse pour faire marcher 
à son but la machine politique, le plus fort et le plus sûr pour l’en détourner ».  (Considérations sur 
le gouvernement de Pologne et sur sa réformation projetée, in Œuvres complètes, T. III, Du Contrat 
social. Écrits politiques, Pléiade, NRF, Paris, 1970, p. 1005). 
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 Il en va chez ces deux auteurs comme des propos que l’on place dans la bouche du Christ : 
on prête en effet au Christ deux discours très différents sur l’argent. Dans un cas, on fait comme si 
sa valeur pourrissait toutes les autres dès qu’elles étaient à son contact (le riche et le pauvre Lazare), 
mais dans l’autre cas, fort différemment, on met en cause, des usages de l’argent, lequel n’est pas en 
soi plus mauvais que les autres valeurs. (L’intendant habile). Ces textes disent des choses très diffé-
rentes et, à première vue, peu consonantes entre elles. 
 

 Dans les Évangiles, la figure du riche est, en effet, très souvent prise en exemple pour mon-
trer la difficulté pour celui qui a des biens d’entrer dans le royaume de Dieu. On se rappelle la mise 
en scène du riche et de Lazare sous la forme d’une anticipation de l’après mort où le riche vit la 
condition inverse de celle qu’il a vécue durant sa vie, alors que le pauvre Lazare, un lépreux, vit sur 
le sein d’Abraham, père des croyants. On se demande pourquoi la situation se renverserait ainsi et 
ce qui rend les choses aussi manichéennes. C’est que le riche n’a pas partagé sa richesse de son vi-
vant avec le pauvre. Le pauvre n’a aucune vertu particulière qui l’amènerait au paradis, mais le 
Dieu de miséricorde apporte son secours aux pauvres, comme l’annoncent les prophètes dans le pre-
mier testament. 
 

 Le salut des pauvres est un motif pour identifier le règne de Dieu. Ceux qui n’ont aucun 
pouvoir socialement trouvent leur aide en Dieu qui leur fait justice. Dieu le consolateur est celui qui 
redonne droit à celui qui n’a rien. Dans l’hymne de Marie, après l’Annonciation il est dit : 
 
Luc 1 : 51-53 

51. Il a déployé le pouvoir de son bras ; il a dispersé ceux qui avaient des pensées orgueilleuses 

52. il a fait descendre les puissants de leurs trônes, élevé les humbles, 
53. rassasié de biens les affamés, renvoyé les riches les mains vides. 
 
 Chez les prophètes, le riche est soupçonné d’acquérir son argent malhonnêtement, parce que 
son argent lui donne le pouvoir de contourner le droit et de tricher. Souvent le prophète de Dieu est 
la voix des sans-voix.   
 
Michée 6 : 9-12 

9. Le SEIGNEUR crie vers la ville — et il est raisonnable d'y voir ton nom.Ecoutez l'annonce du 
châtiment, et celui qui l'a décrété ! 
10. Y a-t-il encore dans la maison du méchant des trésors mal acquis, et un épha trop petit, qui at-
tire la fureur ? 

11. Serai-je sans reproche avec des balances fausses, avec des poids trompeurs dans le sac ? 

12. Ses riches sont pleins de violence, ses habitants profèrent le mensonge, et leur langue n'est que 
tromperie dans leur bouche. 
 
Amos 8 : 4-7   
4. Écoutez, vous qui harcelez le pauvre et qui supprimez les déshérités du pays ! 
5. Vous dites : Quand la nouvelle lune sera-t-elle passée, que nous vendions le grain ? Quand le 
sabbat finira-t-il, que nous ouvrions les sacs de blé ? Nous diminuerons l'épha, nous augmenterons 
le prix, nous fausserons les balances pour tromper ; 
6. nous achèterons les petites gens pour de l'argent, le pauvre pour une paire de sandales, et nous 
vendrons même le déchet du blé. 
7. Le SEIGNEUR l'a juré par l'orgueil de Jacob : je n'oublierai jamais aucune de leurs œuvres. 
 
 La rencontre entre Jésus et le jeune homme riche est racontée trois fois dans les Évangiles : 

–  Chez Matthieu, le jeune homme veut savoir comment atteindre la vie éternelle. Et l’on dé-
couvre que l’observance de la loi ne suffit pas, il faut qu’il vende tous ses biens et qu’il se 
mette à suivre Jésus. 
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–  Dans Luc, on ajoute ce jugement : « Qu'il est difficile à ceux qui ont des richesses de parve-
nir dans le Royaume de Dieu ! Oui, il est plus facile à un chameau d'entrer par un trou d'ai-
guille qu'à un riche d'entrer dans le Royaume de Dieu. » (Luc 18 : 24-25) 

–  Dans Marc 10 : 23, on trouve cette conclusion : « Combien difficilement ceux qui ont des 
biens entreront-ils dans le Royaume de Dieu. » Les biens dont parle Marc sont même des 
choses utiles, (Chrêmata) et il semble que ces choses nécessaires soient un obstacle pour en-
trer dans le règne de Dieu. Les biens attachent l’homme à un confort et une nécessité qui 
semblent incompatibles avec la consécration à Dieu. Quand Jésus dit au jeune homme riche, 
vends tout et suis-moi, il lui demande d’adopter le mode de vie du nazir qui est le sien. 

 

 Jésus vit selon la loi du naziréat qui veut que durant deux ans, un homme ou une femme se 
consacre à Dieu et compte uniquement sur ses bienfaits pour vivre, ne buvant aucune boisson alcoo-
lisée et se laissant pousser les cheveux. Cette parenthèse dans la vie se termine par un sacrifice ex-
piatoire offert au temple. Le ministère de Jésus sera relu à la lumière de cette consécration. Jésus, 
symboliquement sera vu comme s’offrant lui-même pour le pardon des péchés. 
 

 Ce n’est pas la précarité ou la pauvreté qui est vue comme une vertu dans ces textes bi-
bliques, mais la foi en Dieu nécessaire pour réussir à vivre ainsi. Dans d’autres textes, la richesse est 
une bénédiction quand elle est considérée comme un don de Dieu et qu’elle occasionne une recon-
naissance. Dieu bénit ainsi Salomon et lui promit la richesse : 
 
1 Roi 3 : 11-14 

11. Alors Dieu lui dit : Puisque c'est là ce que tu demandes, puisque tu ne demandes pas pour toi 
une longue vie, que tu ne demandes pas pour toi la richesse, que tu ne demandes pas la mort de tes 
ennemis, puisque tu demandes pour toi de l'intelligence afin d'être attentif à l'équité, 
12. j'agirai selon ta parole. Je te donnerai un cœur sage et intelligent, de telle sorte qu'il n'y aura 
jamais eu avant toi et qu'il ne se lèvera jamais plus après toi personne de semblable à toi. 
13. Je te donnerai, en outre, ce que tu n'as pas demandé, aussi bien la richesse que la gloire, de 
telle sorte qu'il n'y aura pendant tous tes jours aucun homme parmi les rois qui soit semblable à toi. 
14. Et si tu suis mes voies, en observant mes prescriptions et mes commandements, comme l'a fait 
David, ton père, je prolongerai tes jours. 
 
 Cette ambiguïté d’attitudes à l'égard de l’argent en croise une autre : nous ne devons pas 
nous laisser abuser par le terme d’argent. L’argent n’est certainement pas la même chose il y a deux 
ou trois mille ans et aujourd’hui. Il a une histoire : on ne paie certainement pas de la même façon et 
les mêmes choses par de l’argent qu’aujourd’hui. L’argent est loin d’avoir présidé en tout temps aux 
échanges. Les échanges n’ont pris la forme monétaire qu'au terme d’une longue histoire et il est sûr 
que, une fois installé, le paiement par l’argent - comme c'est le cas dans nos cultures depuis très 
longtemps, de toutes façons - n’a pas de sens uniforme dans l’espace et dans le temps. 
 

 Derrière ces questions se dissimule un problème difficile : qu’est-ce qu’on paie quand on 
paie quoi que ce soit ? Car l’argent ment, il cache ce qu’il paie, (du moins l’en accuse-t-on comme 
si, d’ailleurs, les autres valeurs ne cachaient rien et n’étaient pas mensongères chacune à sa fa-
çon !) ; on ne sait pas ce qu’on paie ; du moins ce qu’on paie a-t-il la possibilité de se dissimuler ai-
sément en lui ou derrière lui. Cherche-on d’ailleurs à le savoir et n’hésite-t-on pas à reconnaître ce 
que l’argent n’exhibe que trop : à savoir que, comme le dit Montaigne, sans s’en alarmer outre me-
sure mais sans faire grand cas du luxe, « qu’il ne se fait aucun profit qu’au dommage d’autrui » : 
« Le marchand ne fait bien ses affaires qu’à la débauche de la jeunesse ; le laboureur à la cherté des 
blés ; l’architecte à la ruine des maisons ; les officiers de justice aux procès et aux querelles des 
hommes ; l’honneur même et pratique des ministres de la religion se tire de notre mort et de nos 
vices. Nul médecin ne prend plaisir à la santé de ses amis mêmes ; ni soldat à la paix de sa ville ; 
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ainsi du reste »1. Et ne croyons pas que la question diffère beaucoup quand on donne : car qu’est-ce 
qui se passe quand on donne ou quand on reçoit quelque chose qui n’appelle ni n'exige un paiement, 
un paiement d’argent en retour ? 

 

 L’engouement et la préférence ordinairement affichés, depuis si longtemps dans notre cul-
ture, pour le don sont-ils bien fondés ? L’argent ne s’y dissimule-t-il pas ? Celui qui reçoit un don 
est attaché à celui qui a donné, qu’il le veuille ou non et beaucoup plus, en tout cas, que tout ce qui 
se fait par l’argent. Le don soumet à un attachement surtout celui qui reçoit alors que les échanges 
d’argent laissent les partenaires dans une relative autonomie et semblent faire des bords nets dans 
les relations avec autrui. Alors que l’argent, derrière lequel se dissimulent les dons, a la propriété de 
dissimuler tout ce qui s’échange - que ce soit des marchandises, des services ou encore de l’argent, 
le don garde un contact avec ce qu’il donne, avec qui il est donné et par qui il est donné. L’argent 
est si universel dans les échanges et les relations de valeurs qu’il rend possible qu’on peut se de-
mander si quelque valeur lui résiste et échappe au réseau, à la sphère ou à l’obligation des paie-
ments. 
 
I. Kant : le classement des valeurs dans le règne des fins. 
 

 Partons de la position analytique de Kant. Il est, entre les valeurs monétaires et les va-
leurs dont on dirait volontiers qu’elles ne sont pas commerciales, une différence qu’il ne faut 
d’ailleurs pas exagérer. Partons d’une analyse de Kant qui croit pouvoir donner une première ré-
ponse à la question : y a-t-il de l’inaliénable ? en y répondant oui par la distinction entre la dignité et 
les autres valeurs. Il y aurait donc des êtres qui, à la différence de ceux qui peuvent toujours être le 
moyen pour que d’autres êtres puissent vivre, exister, agir, ne pourraient jamais être le moyen de 
quoi que ce soit d’autre et qui sont des fins en soi.  
 
« Dans le règne des fins, tout a un PRIX ou une DIGNITE. Ce qui a un prix peut être aussi bien rem-
placé par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, 
ce qui, par suite, n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une dignité. 
 
Ce qui se rapporte aux inclinations et aux besoins généraux de l’homme, cela a un prix marchand ; 
ce qui, même sans supposer de besoin, correspond à un certain goût, c’est-à-dire à la satisfaction 
que procure un simple jeu sans but de nos facultés mentales, cela a un prix de sentiment; mais ce 
qui constitue la condition qui seule peut faire que quelque chose est une fin en soi, cela n’a pas seu-
lement une valeur relative, c’est-à-dire un prix, mais une valeur intrinsèque, c’est-à-dire une dignité. 
 
Or la moralité est la condition qui seule peut faire qu’un être raisonnable est une fin en soi ; car il 
n’est possible que par elle d’être un membre législateur dans le règne des fins. La moralité, ainsi 
que l’humanité, en tant qu’elle est capable de moralité, c’est donc là ce qui seul a de la dignité. 
L’habileté, l’application dans le travail ont un prix marchand ; l’esprit, la vivacité d’imagination, 
l’humour, ont un prix de sentiment ; en revanche, la fidélité à ses promesses, la bienveillance par 
principe (non la bienveillance d’instinct), ont une valeur intrinsèque ». 
[Les fondements de la métaphysique des mœurs, p. 160-161]. 
 
 Il y aurait donc, selon Kant, des êtres qui constitueraient des fins en soi. On ne saurait payer 
un être humain contre de l’argent ou l’échanger contre un autre être humain. On reconnaît ici ce qui 
fait le fondement même des droits de l’homme. L’esclavage est scandaleux. L’achat et la vente d’un 
être humain sont scandaleux. Le traitement d’un être humain comme une chose est humiliant, parce 
que cet être est capable de se donner des fins par lui-même. La destruction d’un être humain est une 
perte infinie ; ce que n’est aucune autre valeur. On remarquera toutefois que Kant ne parle pas 

 
1 Les Essais, Chapitre I, Chap. XXII. 
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d’être humain dans notre texte mais plus généralement d’être raisonnable ; ce serait donc parce que 
les êtres humains sont susceptibles de penser leur existence et d’agir en fonction de cette pensée - 
en raison donc de ce qu’ils veulent faire eux-mêmes de leur existence et qui ne doit jamais être ou-
blié - qu’ils ne seraient pas des êtres comme les autres et qu’ils seraient rendus, par là, impayables 
et invendables. C’est la possibilité de prendre l’initiative de la valeur qui a une valeur inestimable 
en dépassant toute valeur d’échange possible. C’est à propos de ces êtres que Kant parle volontiers 
de personne ou de personnalité. Une somme d’agent, une œuvre, quelle qu’elle soit, aura toujours 
moins d’importance qu’un homme sous le prétexte qu'une somme d’argent et qu’une œuvre sont 
constituées de telle sorte qu’on puisse les échanger, alors qu’un homme est un être qui a (et qui est) 
lui-même à son principe ; ce à quoi tient toute sa dignité. Être le principe de son existence par sa 
pensée : telle est la formule qui justifie l’inaliénabilité de l’homme et plus généralement des êtres 
raisonnables. 
 
 Ce classement est d’une fausse clarté. Au premier abord, il semble bien pensé ; mais dès 
qu’on y réfléchit, il est extrêmement maladroit et mélangé. 
 

 Commençons par une remarque insidieuse, qui paraît anodine, mais qui, creusée, mènerait 
assez loin. Où classerait-on les animaux ? Sont-ils des choses ? N’ont-ils qu’une valeur sentimen-
tale ? Ou sont-ils des personnes en ce qu’ils sont dotés de raison pour bon nombre d’entre eux ? 
 

 Si on laisse les animaux de côté, il y a plus grave sur le plan logique : de quel point de vue le 
classement de ces fins s’effectue-t-il ? Est-ce du point de vue de ce qui est ? Il y a des êtres qui 
sont tels qu’ils sont directement désignés comme ayant une valeur par eux-mêmes ; Kant défend vo-
lontiers cette thèse : la nature, l’expérience elle-même désigne des êtres comme ayant des fins infi-
niment plus élevées que d’autres êtres. Ou est-ce que cela doit être ainsi ? Est-ce qu’on doit consi-
dérer certains êtres autrement que les autres ? Or ce sont deux discours très différents que Kant ne 
paraît pas distinguer, sauf à dire qu’il y a, parmi les choses, des êtres qui ne peuvent pas être traités 
comme les autres choses parce qu’ils ne se traitent pas eux-mêmes comme des choses, des êtres qui 
ne se traiteront pas plus tard comme des choses - s'ils sont présentement encore trop jeunes ou si 
leur raison n’est pas assez développée pour qu’ils se traitent eux-mêmes ainsi - ou ne devraient pas 
se traiter comme des choses - s’ils le font -. 
 

 Est-ce le fait qu’on traite ces êtres comme des êtres à part qui fait d’eux des êtres dignes ou 
sont-ils dignes, en étant indiqués par leur nature même à être autre chose qu’aliénables ? Est-on 
digne en soi et par soi-même ou faut-il se rendre digne de la dignité ? La dignité est-elle un fait ou 
est-elle un devoir - donne-t-elle des devoirs parce qu’elle se donne des devoirs ? - Qu’est-ce qui in-
diquerait dans le fait qu’ils doivent être traités ainsi ? On l’aura compris : ce que Kant cherche à éta-
blir, c’est qu’il y a des points de butée dans le flux des équivalences. Il y a des points d’incondi-
tionnalité. Par opposition à ce qui caractérise l’argent. 
 

 Ce qui, en effet, caractérise l’argent, c’est son indéfinie fluctuation, sa possibilité d’être in-
définiment échangé contre des marchandises et des services, voire contre de l’argent. Sans aucun 
frein, sans aucune limite. L’argent c’est la fluidité absolue, c’est la relativité sans frein. Est-ce un 
hasard si l’on parle de liquide, de liquidité en parlant de l’argent ? Nous verrons que les dons fonc-
tionnent de la même façon, dans une circulation d’obligations (de donner, de recevoir, de rendre) 
qui n’en finit pas. 
 

 La dignité serait constituée par des points d’arrêt qui s’opposeraient de façon non moins ab-
solue à ce flux universel. Tu traiteras l’autre comme un être capable d’avoir ses propres valeurs ; ou 
qui a eu cette capacité ; ou dont on espère qu’il l’aura un jour ou qu’il la retrouvera (s’il l’a perdue). 
Il y aurait des valeurs indépassables qui n’entreraient pas dans le flux des autres valeurs. On ne peut 
pas dissoudre l’humanité dans ce flux indéfini sans éprouver, sans qu’il n’y ait, sans qu’on ne s’im-
pose une résistance. 
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 Jusque-là tout est clair ; mais, à la réflexion, cette opposition est dangereuse : pourquoi y au-
rait-il des valeurs qui s’exceptent ou qui soient exceptées du flux des autres valeurs ? Ce qui est 
dangereux dans l’analyse précédente, c’est la séparation qu’elle semble impliquer des valeurs mo-
nétaires qui sont fluctuantes - le cash flow en donne la meilleure image - et des valeurs morales, 
éthiques, politiques, qui paraissent s’en excepter. Est-ce que leur exception du flux par quelque mo-
dalité particulière empêche qu’elles en fassent partie ? Et leur façon d’être dans le flux n’implique-
t-elle pas, pour le flux, des contournements qui, loin de le bloquer, le rend inventif ? Autrement dit, 
je ne suis pas sûr qu’il faille séparer les valeurs de dignité des valeurs fluctuantes, mais plutôt de 
regarder comment elles peuvent entrer, comment - peut-être - elles doivent entrer sur un mode spé-
cifique en contact avec les autres valeurs sans l’inconditionnalité que Kant leur imagine, mais peut-
être sur un mode spécifique. Rien de pire à coup sûr que de mettre à part ces prétendus points de bu-
tée inconditionnels échappant prétendument au flux, et de les tenir loin du flux non moins incondi-
tionnel constitué par les valeurs marchandes. La tentation des morales est de les mettre à part, mais 
alors elles sont rattrapées par le flux dans lequel elles font beaucoup plus de dégâts que de bonnes 
choses. Des valeurs soit disant inconditionnelles sont des valeurs dont le flux peut aisément s’empa-
rer. Si l’on veut que la moralité, l’éthique, une certaine conscience politique insistent, existent, il 
faut qu’elles soient conscientes de ce flux. Regardons comment les valeurs morales, éthiques, poli-
tiques, pratiques donc, pourraient participer à ce flux sans feindre de s’en excepter - ce qui est pro-
prement impossible -. 
 

 Car Kant lui-même, dans d’autres textes que celui que nous avons lu, loin de séparer comme 
le ferait une mauvaise lecture, les valeurs d’argent des valeurs morales, les met volontiers en con-
tact les unes avec les autres, en insistant sur un mode de résistance propre plutôt que sur un mode 
d’opposition sans résilience. Il lui arrive de penser les valeurs morales au contact avec l’argent, et 
non pas séparées de l’argent - comme le suggérerait une rigueur analytique tout à fait absurde et 
sans pertinence -. 
 

 Regardons ce texte de Kant, qui est écrit 65 pages avant celle que nous avons lue. 
« Il est sans doute conforme au devoir que le débitant n’aille pas surfaire le client inexpérimenté, et 
même c’est ce que ne fait jamais en tout grand commerce le marchand avisé ; il établit, au contraire, 
un prix fixe, le même pour tout le monde, si bien qu’un enfant achète chez lui à tout aussi bon 
compte que n’importe qui. On est donc loyalement servi ; mais ce n’est pas à beaucoup près suffi-
sant pour qu’on en retire cette conviction que le marchand s’est ainsi conduit par devoir et par des 
principes de probité » (p. 95). 
 

 Ce qui fait l’intérêt de ce petit passage, c’est qu’il fait une place à une valeur qui est inter-
médiaire entre les valeurs d’argent et les valeurs morales : la loyauté. La loyauté n’est pas sans cal-
cul d’intérêt, que celui-ci s’avoue comme tel ou pas, qu’il se dise comme tel ou pas. En figeant les 
prix, elle sort un peu de la relativité du monde de l’argent du moins tel qu’il a été décrit précédem-
ment, sans devenir pour autant une valeur morale. Il y aurait une plus grande probabilité qu’elle en 
soit une si le commerçant agissait contre ses intérêts, ce qui n’est pas le cas dans l’exemple. Mais la 
valeur de loyauté a au moins le mérite de ressembler à ce que pourrait être la morale. En tout cas, 
nous voilà devant une valeur de contact, de friction entre le monde de l’argent et le monde de 
la morale. C’est ce que nous cherchions et c’est ce que nous allons désormais développer. 
 
 Il y a deux ou trois mille ans, on prenait moins de précautions pour parler du prix d’un être 
humain, lequel se marchande sans aucune difficulté avec Dieu. 
 

 Dans la Bible, là où l’on attendrait la promotion de relations désintéressées, de dignité in-
trinsèque des personnes, le commerce est en réalité partout.  Comme dans les autres sociétés an-
tiques qui entourent le peuple de Dieu, il est sans cesse question d’échanges, avec ou sans argent, 
entre Dieu et son peuple, entre Dieu et sa création, et entre les hommes pour se mettre en accord 
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avec les exigences de Dieu. Le principe général de cette économie est le suivant : tout appartient à 
Dieu et le monde entier est en sa possession. 
En Nombres 3, 13, Dieu rappelle : « Car tout premier-né m'appartient , le jour où j'ai frappé tous les 
premiers-nés en Israël , ceux des hommes comme ceux des bêtes m'appartiennent. Je suis le Sei-
gneur (Adonaï) 
 

 L’être humain est une des possessions de Dieu, mais elle a ceci de particulier qu’elle est ap-
pelée à être libre. Toutefois comment faire tenir ensemble la dignité de l’homme libre avec l’appar-
tenance de l’homme à un Dieu ? Cette liberté d’une des propriétés de Dieu nécessite une sorte de 
contrat pour que l’alliance entre Dieu et sa créature perdure. 
Il va donc être question sans cesse de règles de paiement entre Dieu et le peuple qu’il s’est choisi et 
pour lequel il veut la liberté. La condition humaine devant Dieu évolue donc entre grâce et dette, 
mais on peut dire que tout se paie, même les bienfaits de Dieu, qui doivent être reconnus et pour 
lesquels il faudra faire des actes de piété. 
 

 L’économie du paiement ne se cantonne pas, comme on le croit trop souvent en théologie, 
aux affaires de culpabilité et de rédemption ; la question du paiement est bien plus large : c’est 
l’existence même qui est indue et nécessite que l’homme se souvienne toujours qu’il doit son exis-
tence à Dieu. Ainsi n’est-il pas du tout immoral dans la Bible de parler de rachat de vies humaines 
ou animales, comme le montre cet exemple de propriété divine.   
 

 Dans le livre des Nombres, il est rappelé que tous les premiers-nés appartiennent à Dieu, 
mais tous ne sont pas destinés à la même fonction. Certains servent au sanctuaire et d’autres aux af-
faires profanes. Le partage de propriété de Dieu et la vocation de chacun, ici, ne se fait pas entre les 
humains et les animaux, entre les êtres plus libres ou plus dignes que les autres, mais entre les pre-
miers-nés et les autres. Ce principe rejoint la loi selon laquelle les prémices de tout ce que l’on ob-
tient dans sa vie sont dues à Dieu. 
 

 Ce passage raconte comment les lévites sont mis à part pour le service du sanctuaire. Cepen-
dant, les lévites étant trop peu nombreux proportionnellement aux premiers nés des fils d’Israël, il 
faut racheter les premiers-nés des fils d’Israël, humains et animaux, qui sont en surplus par rapport 
au nombre des lévites. Ce surplus est de 273. Pour qu’il ne soit pas attribué au service du sanctuaire 
sans être en dette avec Dieu, il faut payer une rançon pour racheter leur vie. On paie alors avec une 
monnaie spéciale pour le sanctuaire, le guera. Un guera sacré vaut 5 sicles profanes.Une rançon est 
donc payée par les familles des Israëlites d’où les premiers-nés n’auront pas été prélevés pour le 
sanctuaire. Soit 1365 sicles. 
 

Dans Nombres 3, 40-51, le rachat des premiers-nés 

40. L'Éternel dit à Moïse : Dénombre tous les premiers-nés de sexe masculin parmi les Israélites, 
depuis l'âge d'un mois et au-dessus, et fais-en le relevé d'après leurs noms. 
41. Tu prendras les Lévites pour moi, l'Éternel, à la place de tous les premiers-nés des Israélites, et 
le bétail des Lévites à la place de tous les premiers-nés du bétail des Israélites. 
42. Moïse dénombra tous les premiers-nés parmi les Israélites, selon l'ordre que l'Éternel lui avait 
donné. 
43. Tous les premiers-nés de sexe masculin qu'on dénombra, en comptant les noms, depuis l'âge 
d'un mois et au-dessus, furent 22 273. 
44. L'Éternel parla à Moïse et dit : 
45. Prends les Lévites à la place de tous les premiers-nés des Israélites, et le bétail des Lévites à la 
place de leur bétail ; et les Lévites m'appartiendront. Je suis l'Éternel. 
46. Pour la rançon des 273 premiers-nés des fils d'Israël, qui sont en surnombre par rapport aux 
Lévites, 
47. tu prendras cinq sicles par tête ; tu les prendras selon le sicle du sanctuaire, qui est de vingt 
guéras. 
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48. Tu donneras l'argent à Aaron et à ses fils, pour la rançon de ceux qui dépassent le nombre des 
Lévites. 
49. Moïse prit l'argent pour la rançon de ceux qui dépassaient le nombre des rachetés par les Lé-
vites ; 
50. il prit l'argent des premiers-nés des Israélites : 1 365 sicles, selon le sicle du sanctuaire. 
51. Moïse donna l'argent de la rançon à Aaron et à ses fils, sur l'ordre de l'Éternel, comme l'Éternel 
l'avait commandé à Moïse. 
 

 On voit ici que toute vie, humaine ou animale, est à Dieu et qu’il faut payer une rançon au 
sanctuaire pour libérer, dégager de leurs obligations sacrées des vies qui sans cela constitueraient 
une dette envers Dieu. 
 

 S’il n’y a plus souvent lieu, dans nos cultures, dans des conditions normales (en excep-
tant les cas de rançons entre des nations en guerre ou entre groupes armés, par exemple),  de 
racheter par de l’argent des vies, nous sommes allés si loin dans cette direction (du refus de 
payer) que nous répugnons à conclure des marchés qui pourraient être utiles et considérons 
souvent comme impayables des actes et des êtres qui ne le sont que par tabou irrationnel plu-
tôt qu’en donnant des raisons dûment construites. Mais la question se pose : résout-on des 
problèmes à coups d’interdit ? 

 
II. Résout-on des problèmes à coups d’interdit ? 
 

 Il ne serait que trop facile de montrer que les valeurs économiques sont solidaires de pas-
sions et de valeurs diverses de portée morale. Les valeurs économiques déclenchent des valeurs pas-
sionnelles ou éthiques qui leur sont conformes. Hume dit - et il n’est certainement pas le premier à 
le faire - que le plus difficile est de faire que l’ouvrier, le paysan, ne travaillent pas seulement pour 
satisfaire leurs besoins mais qu’ils besognent pour faire de la plus-value, c’est-à-dire pour qu’ils 
mettent tout leur intérêt à faire qu’avec la somme S qu’ils possèdent, ils puissent faire une somme S 
+ ΔS et recommencer ; puis voir là tout leur avantage. Intimer cette passion-là est une façon de diri-
ger toutes les passions vers la seule passion de l’enrichissement, laquelle procure le sentiment de 
puissance (Nietzsche, Aurore, § 204). Mais l’inverse est vrai aussi : des situations passionnelles et 
éthiques appellent des règlements économiques. Regardons-le en prenant trois exemples qui vont 
nous montrer des contacts, des confrontations, plus ou moins réussis entre les valeurs monétaires et 
les valeurs éthiques, morales, politiques, qui appellent des résolutions économiques, monétaires, et 
qui mettent à mal la notion de personne, non pas parce que les attitudes dont nous allons parler sont 
particulièrement immorales, mais parce que la notion même de personne - telle que Kant l’oppose 
aux valeurs marchandes - est peut-être inadaptée à l’éthique et à la morale. 
 

II.1. L’exemple du don du sang 
 

 On a voulu très souvent dériver la valeur de gratuité du don du sang de la notion même de 
personne. Le sang que je transmets à des patients que je ne connais pas ou que je reçois moi-même 
si je suis malade de la part de donateurs que je ne connais pas n’aurait pas de prix estimable et du 
coup sa collecte serait vouée à la gratuité ; il aurait trop de prix pour être payé. Cette gratuité du 
sang que j’ai transmis, je la dois à la vie de l’autre dont la valeur est infinie, comme je me la dois à 
moi-même, si je reçois ce sang, pour la même raison inversée : il doit tenir ma vie comme étant de 
valeur infinie tandis que je tiens ma propre vie comme étant de valeur infinie. 
 

 Mais ne peut-on pas faire un usage inverse de cette notion de personne et dire que les 
poches de sang vont sur le marché où elles acquièrent un prix. Pourquoi ne pourrait-on pas loyale-
ment (j’utilise à dessein ce mot) payer la personne qui a contribué à ce qu’elles existent - comme le 
font d’ailleurs certains pays qui ne pèchent ni contre la raison ni contre la notion de personne - ? La 
société ne peut-elle pas respecter la personne en la dédommageant loyalement, si celle-ci le veut 
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bien entendu, car elle pourrait choisir librement la gratuité ? Des pays choisissent de payer les 
poches de sang à ceux qui acceptent de le livrer ne traitent pas plus mal la personne ; certains points 
de vue nous permettraient même de dire : au contraire. 
 

 Il faut tordre la notion de personne à loisir pour en dériver qu’il est moralement ou éthique-
ment interdit de payer les donateurs, lesquels en l’occurrence, sont plutôt des vendeurs. La 
dérivation du non-paiement à partir du caractère inestimable de la notion de personne nous conduit 
de mal en pis. 
 

 On pourrait évidemment reproduire l’argument avec les dons d’organes, dont on connaît le 
marché parallèle à celui de la gratuité et dont on souligne le caractère contestable du mode de vente 
et d’achat, en particulier en raison de son danger. Mais enfin est-ce déroger aux droits de la per-
sonne que d’être rétribué pour en sauver une autre, pourvu, bien entendu que celle-là soit consen-
tante et suffisamment informée sur les risques encourus ? L’argument sanitaire et économique qui 
est curieusement invoqué au nom de la loi morale contre l’insuffisance du consentement de ceux 
qui seraient prêts à braver le danger en raison de leur pauvreté ne revient-il pas à priver ces per-
sonnes d’une liberté élémentaire, celle de disposer de leur propre corps, sous prétexte qu’elles sont 
pauvres et qu’elles sont incapables de faire la pesée que les autres, plus fortunés et plus instruits, 
sont capables de faire ? C’est une question que je pose. Ne nous affrontons pas sur ce point-là, 
même s’il est difficile d’y résister : je veux seulement montrer ceci : que la notion de personne est 
ployable à merci et que l’on peut, en se revendiquant de ce qu’on doit à la personne, légitimer les 
actes les plus contraires. Il en est ainsi parce que l’être que l’on désigne comme personne qui aurait 
des droits n’est généralement pas seul, mais qu’il est lié à d’autres êtres qui situés autrement dans 
des circonstances données ne s’estiment pas être des personnes de la même façon que la première. Il 
en résulte toutes sortes de contradictions qui rendent les problèmes éthiques insolubles. 
 

II.2. L’exemple de la GPA 
 

 Ne parlons qu’à grands traits de la GPA (gestation pour autrui) qui soulève à peu près les 
mêmes problèmes. On peut pointer qu’un enfant est acheté et vendu contre de l’argent et s’en 
émouvoir ; mais il serait aussi tout à fait injuste de ne pas payer un acte qu’un couple qui ne peut 
pas avoir d’enfants par lui-même estime de valeur infinie et de l’interdire totalement sous prétexte 
que, s’il avait lieu, l’enfant ne serait plus qu’une chose dans ce service vendu. Mais à supposer qu’il 
soit mal de vendre un tel service, ne serait-il pas d’une aussi grande injustice de ne pas dédommager 
la mère dite porteuse qui rend consciemment et délibérément un service de valeur infinie au couple 
qui souhaite être parents ? 
 

 Là encore on voit que l’on tord la notion de personne de telle sorte qu’elle serve des intérêts 
extrêmement différents, comme si elle ne pouvait trouver son fondement en elle-même comme on 
le prétend, alors qu’elle est trop contradictoire pour qu’on puisse la prendre comme fondation d’un 
grand nombre d’actes. Le problème est que les difficultés que nous rencontrons ne sont pas seule-
ment liées à la perversité ou au peu de scrupule des acteurs de la situation que nous avons sommai-
rement décrite mais à la fonctionnalité extrêmement défectueuse de la notion de personne. On voit, 
par les deux cas précédents, combien le point de vue moral, par sa prétention à opposer au flux des 
choses comme elles vont et à leur permanente conditionnalité, des valeurs prétendument inamo-
vibles et inconditionnelles, bloque plutôt qu’il ne sert à résoudre les problèmes et qu’il est plutôt de 
l’ordre du tabou que de l’ordre de la raison. L’opération d’implanter un embryon n’est pas sans 
risque : donc il ne faut rien faire, même si les intéressés y consentent. La loi, qu’elle soit morale ou 
civile, doit les protéger contre eux-mêmes. On peut faire dire à la personne tout ce qu’on veut ; elle 
n’est pas une notion avec laquelle on peut travailler en morale, en éthique, en politique. Mais s’il 
faut ployer les valeurs principales - dignité, personne, etc. - c’est qu’elles ne sauraient avoir le ca-
ractère absolu qu’elles prétendent avoir ; qu’elles sont toujours hypothétiques et dépendent des si-
tuations. Ou alors, si ceux qui posent de telle valeurs ou de telles dérivations de valeurs les tiennent 
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pour rationnelles, qu’ils montrent que leur caractère absolu est autre chose qu’une affaire de 
croyance !2 

 
II.3. La question du contrat 
 

 Étendons notre propos de façon abstraite au politique : aux XVIIe et XVIIIe siècles apparais-
sent des conceptions contractualistes de l’État : l’État serait fondamentalement issu d’un contrat qui 
serait le principe et la mesure de ses lois. En gros, il s’agit toujours de faire en sorte que les lois ne 
lèsent personne et soient admises par tous, chacun s’y pliant et participant à la législation de telle 
façon que les autres s’y plient et y participent de la même façon. Fort bien, mais il y a bien des fa-
çons d’entendre ce contrat que nous venons d’énoncer de façon volontairement abstraite. Compa-
rons la façon dont l’énonce Rousseau avec celle de Locke qui a formulé un contrat une cinquantaine 
d’années auparavant. 
 

 Au problème que Rousseau pose en ces termes - « trouver une forme d’association qui dé-
fende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par la-
quelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’aupara-
vant » (p. 360) -, il apporte cette solution : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute 
sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque 
membre comme partie indivisible du tout » (p. 361). Un peu plus loin, au chapitre suivant, Rous-
seau parle de la « sainteté » du contrat qui fait qu’il « ne peut jamais s’obliger, même envers autrui, 
à rien qui déroge à cet acte primitif, comme d’aliéner quelque portion de lui-même ou de se sou-
mettre à un autre Souverain » (p. 363). 
 

 On voit que l’argent et les valeurs marchandes, sans être exclus du contrat, n’en sont pas le 
fondement. Le contrat ne sert qu’à établir les règles légitimes qui permettent, au sein de l’État, de 
commercer, de produire, d’échanger, de distribuer, de consommer ; mais cette légitimité n’est pas 
elle-même négociable. À la différence de ce qui se passe chez Locke pour qui l’installation des va-
leurs marchandes, qui n’a rien de sacré, implique un contrat dont le but avoué est de faire que des 
individus qui n’ont pas les mêmes intérêts spéculatifs, religieux, peuvent néanmoins s’entendre sur 
la possibilité de faire commerce entre eux, y compris de leur propre force de travail qui met en va-
leur leur personne : 
« Par pouvoir politique, j’entends, dit-il, le droit de faire des lois [...] afin de réglementer et de pré-
server la propriété, ainsi que d’employer la force de la communauté pour l’exécution de telles lois et 
la défense de la république contre les déprédations de l’étranger, tout cela en vue du bien public » 
(p. 76). 
 

 On voit que la propriété est mise en avant, à tel point que le lien que j’ai fondamentalement 
avec ma personne est un lien de propriété (p. 91). Je suis à moi-même mon propre bien. La pro-
priété est le bien essentiel qui est à défendre. Nul caractère sacré. C’est la possibilité d’acheter et de 
vendre son bien à commencer par ma personne même qui m’appartient qui justifie la notion de con-
trat. Entendons bien que les échanges n’attendent pas le contrat pour être des échanges, mais ils en 
ont besoin pour être équitables et être garantis, comme d’une espèce d’outil. Loin de n’avoir de va-
leur qu’en soi, sacrée, le contrat n’a de valeur qu’hypothétique. Si je veux vivre en paix avec mes 
partenaires, alors il faut que j’en passe par un tel contrat. 
 
II.4. La morale et l’argent 

 
2 C’est u peu, mutatis mutandis, l’histoire que l’on trouve dans les Contes de la Bécasse sous la plume de Maupassant, 
quand il montre un enfant que ses parents n’ont pas voulu donner contre de l’argent à des personnes beaucoup plus 
riches qu’eux et qui ont acheté un petit voisin, lequel deux décennies plus tard va retrouver sa famille d’origine, muni 
de diplômes et déjà très riche, alors que celui qui n’a pas été vendu à cause de la morale de ses parents, est resté aux 
champs, très pauvre, misérable, dans un univers social sans perspective et qu’il va quitter brusquement en couvrant 
d’injures ses parents méritants. (Maupassant G. de, Contes et Nouvelles, Pléiade, Gallimard, 1974, p. 607-613). 
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 Tirons quelques interrogations à propos ou à partir de nos trois exemples. Il est beau de dis-
tinguer, par l’analyse, les valeurs d’argent des valeurs morales, éthiques, religieuses, mais il faut se 
garder de croire que la réalité de ces valeurs ne soit pas dans le mélange : ceux qui veulent séparer 
les valeurs marchandes des valeurs morales ou éthiques n’aboutissent jamais à autre chose qu’à fa-
voriser des blocages, d’un côté, voire qu’à se rendre complices de coquinerie, sous couleur de sain-
teté, de l’autre. Quand on croit pouvoir ainsi opposer réellement les valeurs, on se trouve dans la si-
tuation paradoxale que dénonçait Pascal dans sa Septième Lettre Provinciale dans laquelle l’auteur 
avait fustigé les Pères jansénistes qui entendaient séparer les valeurs dignes d’être offertes à Dieu et 
les valeurs mercantiles que l’on pouvait bien abandonner à la terre. Or il faut plutôt se demander si 
l’une des figures privilégiées du cynisme ne tient pas précisément dans cette opposition plutôt que 
dans la seule valeur de l’argent ? Écarter l’argent de la morale n’est-ce pas ouvrir la porte toute 
grande à l’immoralisme et, sous couleur de morale pure, favoriser un immoralisme qui n’attend que 
cet écart pour sévir ? L’angélisme et le cynisme ne sont-ils pas de vieux complices ? Ne font-ils pas 
bon ménage ? Vouloir que l’argent ne vienne pas souiller des affaires morales, politiques et reli-
gieuses, cela signifie aussi vouloir que la morale et l’éthique ne viennent pas se mêler des affaires 
d’argent pour qu’on les regarde de près, et permettre ainsi aux affaires d’argent de se libérer de 
toute loyauté. Il faut prendre garde aux bonnes intentions de ceux qui veulent éloigner l’éthique et 
la morale des affaires d’argent pour préserver leur sainteté, alors qu’ils ne veulent que pouvoir bien 
tranquillement profiter de l'argent sans avoir de compte à rendre à personne ; ou, quand ils ne veu-
lent pas en profiter eux-mêmes, de permettre à ceux qui le veulent de le faire. Les coquins ont, avec 
les belles âmes, le même souci de vouloir écarter les valeurs marchandes - en particulier financières 
- des valeurs morales, éthiques et religieuses. Les belles âmes ne se mêlent pas d’argent ; les cy-
niques n’attendent que cela pour vaquer à leurs affaires frauduleuses. On pourrait trancher le pro-
blème en renvoyant dos à dos la morale et le cynisme, comme si la morale était en opposition au cy-
nisme. Or il s'agit, à nos yeux, tout au contraire, quand on accepte la relativité différentielle de 
toutes les valeurs, quand on en accepte le flux, de s’efforcer de le comprendre, de le prendre en 
charge, de l’inventer dans sa relativité propre aux valeurs morales qui, si on voulait qu’elles restent 
stables, inconditionnelles et hors du temps, seraient aussitôt transformées en fétus de paille. 
 
 En tout cas, ce n’est pas cet angélisme qui est mis en scène dans les deux textes que nous 
allons commenter. Jésus choisit de nombreuses paraboles économiques pour parler du règne de 
Dieu. Mais il ne dit jamais que l’argent est mauvais en soi, ni qu’il est mauvais d’en posséder. Il re-
met d’ailleurs l’argent à sa juste place et ne se laisse pas prendre à la mauvaise foi de ceux qui l’in-
terrogent sur l’impôt dû à César. 
 

Matthieu 22 : 15-22 

15. Alors les Pharisiens allèrent tenir conseil sur les moyens de le prendre au piège en parole. 
16. Ils envoient leurs disciples, avec les Hérodiens, pour lui dire : Maître, nous savons que tu es 
franc et que tu enseignes la voie de Dieu en toute vérité, sans te soucier de personne, car tu ne re-
gardes pas à l'apparence des gens. 
17. Dis-nous donc ce que tu en penses : est-il permis ou non de payer la capitation à César ? 

18. Mais Jésus, qui connaissait leurs mauvaises intentions, répondit : Pourquoi me mettez-vous à 
l'épreuve, hypocrites ? 

19. Montrez-moi la monnaie avec laquelle on paie la capitation. Ils lui présentèrent un denier. 
20. Il leur demande : De qui sont cette image et cette inscription ? 

21. — De César, lui répondent-ils. Alors il leur dit : Rendez donc à César ce qui est à César, et à 
Dieu ce qui est à Dieu. 
22. Étonnés de ce qu'ils avaient entendu, ils le laissèrent et s'en allèrent. 
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 Jésus refuse ici de mettre sur le même plan une obligation circonstancielle et la foi en Dieu. 
Si sa foi avait été une raison pour refuser de payer l’impôt à César, ses détracteurs auraient pu le 
faire arrêter. 
 

 C’est davantage l’usage de l’argent qui est questionné par Jésus que l’argent en lui-même. 
Quand Jésus va dans la maison de Zachée, il montre que même avec un métier comme celui de col-
lecteur de taxes, on peut choisir d’être honnête ou de ne pas l’être. L’argent en lui-même n’est pas 
sale, c’est ce qu’on en fait qui compte. 
 

 Dans la parabole de l’intendant habile, Jésus raconte une histoire paradoxale dans laquelle 
un intendant, sachant qu’il est en faute vis-à-vis de son maître, remet leur dette aux débiteurs de ce 
maître, pour se faire aimer d’eux et qu’ils l’accueillent quand le maître l’aura chassé de son poste. 
Le plus cocasse est que le maître félicite l’intendant parce qu’il a été habile dans ses rapports hu-
mains. 
 
Luc 16 : 1-14 
1. Il disait aussi aux disciples : Un homme riche avait un intendant ; celui-ci fut accusé de dilapider 
ses biens. 
2. Il l'appela et lui dit : Qu'est-ce que j'entends dire de toi ? Rends compte de ton intendance, car tu 
ne pourras plus être mon intendant. 
3. L'intendant se dit : Que vais-je faire, puisque mon maître me retire l'intendance ? Bêcher ? Je 
n'en aurais pas la force. Mendier ? J'aurais honte. 
4. Je sais ce que je vais faire, pour qu'il y ait des gens qui m'accueillent chez eux quand je serai re-
levé de mon intendance. 
5. Alors il fit appeler chacun des débiteurs de son maître ; il dit au premier : Combien dois-tu à 
mon maître ? 

6. — Cent baths d'huile, répondit-il. Et il lui dit : Prends ton billet, assieds-toi vite, écris : cin-
quante. 
7. Il dit ensuite à un autre : Et toi, combien dois-tu ? — Cent kors de blé, répondit-il. Et il lui dit : 
Prends ton billet et écris : Quatre-vingts. 
8. Le maître félicita l'intendant injuste, parce qu'il avait agi en homme avisé. Car les gens de ce 
monde sont plus avisés dans leurs rapports à leurs semblables que les fils de la lumière. 
9. Eh bien, moi, je vous dis : Faites-vous des amis avec le Mamon de l'injustice, pour que, quand il 
fera défaut, ils vous accueillent dans les demeures éternelles. 
10. Celui qui est digne de confiance dans une petite affaire est aussi digne de confiance dans une 
grande, et celui qui est injuste dans une petite affaire est aussi injuste dans une grande. 
11. Si donc vous n'avez pas été dignes de confiance avec le Mamon injuste, qui vous confiera le bien 
véritable ? 

12. Et si vous n'avez pas été dignes de confiance pour ce qui appartenait à quelqu'un d'autre, qui 
vous donnera votre propre bien ? 

13. Aucun domestique ne peut être esclave de deux maîtres. En effet, ou bien il détestera l'un et ai-
mera l'autre, ou bien il s'attachera à l'un et méprisera l'autre. Vous ne pouvez être esclaves de Dieu 
et de Mamon. 
14. Les Pharisiens, amis de l'argent, écoutaient tout cela et tournaient Jésus en dérision. 
15. Il leur dit : Vous, vous vous faites passer pour justes devant les gens, mais Dieu connaît votre 
cœur ; car ce qui est élevé aux yeux des gens est une abomination devant Dieu. 
 

 Dans ce passage de l’Évangile de Luc, Jésus parle de ceux qui servent Mamon - Mamon 
étant un Dieu qui réclamait des sacrifices humains - ceux qui commercent avec la culpabilité des 
gens et leur font payer le pardon parce qu’ils aiment l’argent plus que Dieu et plus que leur pro-
chain. C’est dans ce passage aussi qu’il annonce que toutes les brebis perdues seront retrouvées, que 
tous ceux qui sont perdus parce qu’ils sont pécheurs aux yeux de Dieu seront retrouvés par lui. Il 
s’agit donc ici de parler du règne de Dieu selon ses valeurs. Dans la parabole de l’intendant habile, 
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ceux à qui sera retirée l’intendance des affaires de Dieu ne sont autres que les Pharisiens qui aiment 
l’argent et n’aiment pas leurs contemporains. Il est temps pour eux de se convertir à la miséricorde 
et de commencer à remettre les dettes à leurs contemporains, c’est-à-dire de leur faire grâce, pour 
que, par ce signe d’amour du prochain, ils participent au règne de Dieu et qu’ils montrent qu’ils se 
sont convertis. L’intendant habile est loué même par son maître, parce qu’il a fait passer les bonnes 
relations avec ses contemporains avant l’argent de son maître. Il montre que l’essentiel n’était pas 
l’argent accumulé, mais les relations humaines avec les débiteurs de son maître. Évidemment c’est 
impossible dans la réalité, mais ici, l’argent comme moyen de relation est mis en balance avec l’ar-
gent comme fin. 
 
III. L’argent et l’enseignement des valeurs 
 

Nous n’allons plus désormais opposer les valeurs monétaires aux valeurs éthiques et poli-
tiques, mais nous considérerons comment elles se lient et se suturent entre elles dans une opposition 
qui peut bien être analytique mais qui n’est pas existentielle. Bien sûr, elles le font en des milliers 
de façons et il ne s’agit ni d’en faire l’inventaire, ni d’en faire le classement ; mais de faire sentir, en 
prenant des exemples suffisamment divers, comment la chose est possible et comment elle se fait, 
sans que l’on n’ait à s’effaroucher de leur rapprochement. 

 

 Commençons par remarquer que le vocabulaire moral, éthique, juridique – en particulier 
dans le droit pénal – est un vocabulaire de paiement. Il l’est dans la langue ordinaire (« il/elle me le 
paiera », quand une personne ne s’est pas conduite comme je m’attendais ou souhaitais qu’elle se 
conduise) ; il l’est depuis l’Antiquité, même chez les philosophes qui se plaignent le plus de la 
proximité des valeurs d’argent et des valeurs plus sacrées. Il l’est, chez Platon même, dans de nom-
breux textes où il s’agit de rendre compte d’actes moraux, éthiques, par l’idée de paiement. Dans le 
Ménon, il s’agit de payer ses fautes à Perséphone et, de façon obscure, il évoque, dans le Cratyle 
l’âme comme devant payer ce qu’elle doit payer. Juste avant qu’il ne rende son dernier souffle, So-
crate demandera, de façon très énigmatique, dans un petit passage du Phédon – d’autant plus énig-
matique que ce sont ses dernières paroles qui retiendront particulièrement l’attention de Nietzsche – 
que l’on satisfasse un dernier vœu : nous devons un coq à Esculape, le dieu de la médecine. Socrate 
se rappelle l’argent au moment même de mourir. Prenons garde toutefois que tout paiement ne s’ef-
fectue pas par de l’argent et que l’argent est bien ce qui fait le litige entre Socrate et les Sophistes, 
qui étaient des professeurs de politique, d’éthique, qui se faisaient payer à prix d’or, quand ils 
étaient très bons – c’est-à-dire quand ils apprenaient bien aux jeunes gens très riches et bien sélec-
tionnés à être habiles dans les discours pour obtenir des fonctions importantes. Un trafic se fait alors 
sur des choses sacrées, en particulier sur la vérité et sa recherche, ou sur le bien et son utilisation ; 
ce trafic est condamné par Socrate essentiellement parce qu’il se fait au moyen de l’argent. Il faut 
tâcher de comprendre pourquoi ce que Socrate au moins, sinon Platon, reproche aux Sophistes. 
Nous verrons que Rousseau est à peu près dans les mêmes dispositions à l’égard de l’argent, sur un 
terrain plus directement politique. 
 

 Ce qui, à nos yeux, est en cause, ce n’est pas tellement que ce qu’ils font, c’est-à-dire un cer-
tain travail sur le discours, soit échangeable ; mais qu’il le soit contre de l’argent. C’est l’argent qui 
fait problème, en ce que, j’échange ce que j’apporte contre quelque chose qui me donne un clavier 
indéfini de pouvoirs, lequel ouvre la porte à tous les abus. C’est en cela que l’argent a quelque 
chose de profanateur, de sacrilège et de diabolique et qu’il entre en contradiction avec le fait de pro-
duire et de délivrer des connaissances. Si Socrate ne conteste pas plus que les gens raisonnables, la 
légitimité de recevoir de l’argent quand on se livre à une activité intellectuelle - nul n’est un pur es-
prit et il faut bien vivre -, en revanche quand ce prix devient très élevé, le surplus devient extrême-
ment contestable ; et plus encore quand ce prix est monnayé en argent, qui éminemment permet les 
surplus et la libre disposition des surplus, c’est-à-dire de faire de l’argent avec de l’argent, soit di-
rectement soit par du travail interposé. 
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 Il me semble que, mutatis mutandis, le Christ reproduira le même discours quand on le met 
en scène avec le diable qui lui propose la possession du monde. Il y a, dans l’argent, toujours, cette 
idée de possession universelle, qui n’existe pas dans toute forme d’échange et, à plus forte raison, 
dans toutes sortes de dons, quand il n’est pas un don d’argent. L’argent surpaie celui qui en a, ou ce-
lui qui en reçoit de fortes sommes, parce qu’il permet de faire énormément de choses que ne peut 
pas faire un don qui serait de valeur égale. 
 

La question de la simonie, qui est au cœur du protestantisme, ce n’est pas tellement le fait 
que l’on puisse parler d’achat, de rachat par le sang du Christ qui fait problème, mais le fait qu’on 
ait essayé de le transcrire en espèces sonnantes et trébuchantes : les indulgences. 
 
IV. Les valeurs marchandes et les valeurs morales, éthiques et politiques 
 

Reprenons le fil de notre discours et regardons de quoi sont cousues les valeurs marchandes 
et les valeurs morales, éthiques et politiques, quand elles le sont ensemble. Repérons que les 
sciences qui s’occupent des valeurs morales, éthiques et politiques, le font souvent grâce au schème 
des paiements, et même des paiements en argent. 

 

 Paul ne les oppose pas et c’est sans doute ce qui lui a valu d’être si mal jugé. Bentham le lui 
a reproché, non sans mauvaise foi, car il a été inutilement sévère avec Paul qu’il a soupçonné assez 
gratuitement de détournement de fonds – en particulier de fonds qui devaient parvenir aux pauvres 
et qui ont servi à financer un de ses voyages. Paul serait prévaricateur. Pourquoi pas ? Mais ce mo-
ralisme affecté de Bentham ne saurait ni être conforme à l’utilitarisme qu’il construit, ni être la me-
sure de tout ce qui est en jeu. À quoi bon soumettre, sans beaucoup de preuve, Bentham à un exa-
men de moralité quand, par ailleurs, l’utilitarisme conteste toujours le moralisme ? Mais surtout, ce 
qui est intéressant dans cette affaire, c’est une enquête fine cherchant à comprendre comment se su-
turent les valeurs économiques et les valeurs prétendument non économiques ; comment elles for-
ment des réseaux, sans que les unes ne soient en rapport de fondement à l'égard des autres. 
 

Trois textes sont ici fondamentaux ; ils sont tous trois de Bentham, chacun des trois étant 
prélevé dans des textes différents.  Le premier est recueilli par E. Halévy. 
 
IV.1. L’argent comme instrument de mesure 
 

Si l’argent est tellement éloigné des valeurs morales, éthiques et religieuses, comme le sou-
tiennent certains, comment se fait-il qu’il les représente aussi bien ? Et, cette fois, le plaidoyer de 
Bentham n’est pas en faveur du moralisme, mais souligne un point tout à fait frappant de l’utilisa-
tion du schème de l’argent dans les sciences humaines, surtout quand celles-ci recourent au calcul 
des probabilités. Le calcul des probabilités est lui-même, pour se développer, très grand utilisateur 
du schème des jeux et de celui de l’argent. 

 

 Voici le texte qui commence par une sorte de provocation à l’égard des moralisateurs et 
s’achève par la remarque que nous venons d’esquisser : 
« Si, ayant une couronne en poche et n’ayant pas soif, j’hésite entre acheter une bouteille de bor-
deaux pour me désaltérer ou la dépenser pour donner le moyen de vivre à une famille que je vois 
sur le point de périr faute d’assistance, tant pis pour moi au bout du compte : mais il est clair que, 
aussi longtemps que j’ai continué à hésiter, les deux plaisirs, de la sensualité d’une part, et de la 
sympathie d’autre part, auraient exactement pour moi la valeur de cinq shillings, seraient exacte-
ment égaux pour moi ».  
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 Ainsi peut-on mesurer le degré de moralité de quelqu’un par l’argent. Le texte se poursuit 
ainsi, de façon beaucoup moins provocatrice : 
« Je demande une trêve à notre homme du sentiment, pour le temps où, par nécessité et seulement 
par nécessité, je parle et j’exhorte l’humanité à parler un langage mercenaire. Le thermomètre est 
l’instrument qui sert à mesurer la chaleur de l’atmosphère ; le baromètre est l’instrument qui sert à 
mesurera pression de l’air. Ceux que ne satisfait pas l’exactitude de ces instruments devront en trou-
ver d’autres qui soient plus exacts, ou dire adieu à la philosophie naturelle. L’argent est l’instrument 
qui sert de mesure à la quantité de peine ou de plaisir. Ceux que ne satisfait pas l’exactitude de cet 
instrument devront en trouver quelque autre qui soit plus exact, ou dire adieu à la politique, à la mo-
rale. 
Que nul ne soit donc surpris ou scandalisé s’il me voit au cours de cet ouvrage, évaluer toute chose 
en argent. C’est seulement de cette manière que nous pouvons obtenir des parties aliquotes pour nos 
mesures. Si nous pouvons dire d’une peine ou d’un plaisir qu’il vaut tant d’argent, il devient inutile 
d’en rien dire au point de vue de la quantité, il n’y a ni proportion ni disproportion entre les peines 
et les crimes ». 
 

Bentham J., cité par Halévy É., La formation du radicalisme philosophique, I. La jeunesse de Ben-
tham (1776-1789), PUF, Paris, 1995, p. 306-309. 
 
 Les situations éthiques sont souvent représentées par des loteries, des pesées, des jeux dont 
on arrête le cours prématurément, des systèmes de pertes et de gains liés à ce qu’on espère dans une 
situation, sans qu’on ne se soit toujours avisé de ce qui nous poussait à cette représentation. C’est 
un fait : cela est resté tel aujourd’hui, et pas seulement dans un contexte utilitariste ; on peut bien 
dénoncer la contingence de cette famille de représentations ; elle revient toujours, comme si elle ve-
nait du fond des temps et d’une nature humaine dont nous ne pensons pourtant pas qu’elle existe. Il 
est vrai que nous ne savons pas par quoi nous pourrions remplacer ces schèmes qui sont reconduits 
générations après générations, comme s’il n’y avait aucun moyen d’y échapper. 
 
VI.2. L’opposition entre la dignité et le prix 
 
 Le deuxième texte est une critique de l’opposition entre la dignité et le prix. La dignité peut 
être un masque du prix. Bentham nous en avertit dans le texte suivant. Bentham fustige l’attitude 
arborée par ceux qui, sous une allure de dignité, ne parviennent qu’à masquer les questions d’argent 
– qu’ils savent pertinemment être sous le masque. Brisant le tabou de la distinction entre la dignité 
et le prix, Bentham voit, devant toute revendication de dignité, s’avancer, de façon plus ou moins 
explicite, une facture :  
« A chaque fois que vous voyez de la dignité, vous pouvez être sûrs que l’argent est nécessaire à son 
soutien ; et que, dans la mesure où la fortune personnelle du dignitaire se révèle insuffisante, c’est 
vers l’argent public levé par les impôts qui pèsent sur tous les autres individus, selon le principe de 
libéralité, qu’on se tourne pour y suppléer. Pratiquée par un homme à ses propres dépens, la libéra-
lité peut être ou ne pas être une vertu, selon les circonstances. Pratiquée aux dépens du public, elle 
ne peut jamais être autre chose qu’un vice »3.  
 

Il est vrai, plus largement, que ceux qui parlent de la valeur infinie de la personne, de sa di-
gnité ou de son caractère irremplaçable, ne laissent pas de recueillir des héritages et de contracter 
des assurances décès, qu’ils ne délaissent pas sous prétexte qu’elles n’ont pas de prix, mais qu’ils 
revendiquent et consomment jusqu’au dernier centime lorsque l’événement tragique arrive : com-
ment les innocenter du double discours ? Si on les prenait au mot, seraient-ils en droit de réclamer 
quelque somme d’argent que ce soit ? Ne sentiraient-ils pas immédiatement leurs contradictions ? 

 
 

3 Manuel de sophismes politiques, in : Fragment sur le gouvernement. Manuel de sophismes politiques, Bruylant LGDJ, 
Paris, 1996,.p  289. 
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 On pourrait, dans la même lignée, contester l’idée de désintéressement. Les utilitaristes clas-
siques ont généralement contesté la possibilité, pour un acte, d’être désintéressé. Pour aller vite, le 
désintéressement est toujours lié, à leurs yeux, à l’inconscience de l’intérêt qui le sous-tend. 
 
VI.3. L’argent et les valeurs éthiques et politiques 
 

Le troisième texte accomplit la suture entre les valeurs éthiques et politiques (que l’on peut 
souvent se représenter comme un tissage de passions liées aux plaisirs et aux douleurs) avec des 
quantités d’argent, des probabilités de les gagner ou de les perdre. Une pratique des réseaux plutôt 
qu’une opposition. Une certaine valeur morale a une façon de s’installer parmi les autres valeurs 
que n’ont pas ces traits. Il faut, pour décrire ces valeurs morales, comprendre comment elles s’insè-
rent parmi les autres et non pas en rester à une attitude analytique. 

 
« À fortunes inégales : le plus riche étant le perdant, le plus pauvre étant le gagnant : l’effet produit 
sur le bonheur par le transfert peut être, dans ce cas, soit une perte, soit un gain. 
Le fait que ce soit l’un ou l’autre dépendra en partie du degré de l’inégalité, en partie de l’ampleur de 
la portion de richesse transférée. Si l’inégalité est très petite et si la richesse transférée est aussi très 
petite, l’effet produit sur la somme de bonheur peut être une perte. Mais si l’une ou l’autre est autre 
que très petite, et, à plus forte raison si l’une et l’autre sont autres que très petites, l’effet sur le bonheur 
sera un gain.4 
Si le revenu du plus riche est de 100.000 £ par an et si le revenu du moins riche est de 99.999 £ par 
an ; si la richesse prélevée sur le premier est transférée au moins riche, soit 1 £ par an ; l’effet produit 
sur la somme de bonheur penchera du côté de la perte ; il y aura plus de bonheur perdu par le plus 
riche que gagné par le moins riche.5 
 

On trouve ici une cause qui fait pencher la balance du côté du mal dans la pratique des jeux de hasard 
<gaming>.6 
 

Le revenu du plus riche qui perd est de 100.000 £ par an ; le revenu du moins riche gagnant, 10 £ par 
an. - la richesse perdue par le plus riche et gagnée par le moins riche est d’1 £ par an. Plus de bonheur 
sera gagné par le gagnant moins riche que perdu par le perdant plus riche. 
 

C’est de là que vient que, si les effets de premier ordre étaient seuls pris en compte, la conséquence 
serait que si, par hypothèse, on établissait une nouvelle constitution en ayant bien en vue la finalité 
du plus grand bonheur du plus grand nombre, on aurait une raison suffisante pour prendre le contenu 
de la richesse aux plus riches et pour le transférer aux moins riches, jusqu’à ce que les fortunes de 
tous se ramènent à l’égalité ou à un système d’inégalité qui diffère si peu de l’égalité parfaite que la 
différence n’en vaudrait pas le calcul. 
  
Mais si vous faisiez appel aux effets de second ordre et à ceux de troisième ordre, vous obtiendriez 
alors un effet inverse : à la maximisation du bonheur se substituerait au premier rang l’annihilation 

 
4 Vous remarquerez que Bentham fait son calcul, du point de vue du gain et de la perte, sur un sujet qui contient deux 
têtes à la fois, mais pas un seul individu. 
   Bentham se livre à des variations sur l’inéquation précédente : [∆S / (S - ∆S)] > [∆S / (S + ∆S)]. 
   Supposons que S1 soit la fortune du plus riche et S2, celle du plus pauvre ; on conçoit que si l’écart est petit entre S1 et 
S2, et si ∆S est petit, la déception de celui qui détenait S1 et qui ne détient plus que (S1 - ∆S) a toutes les chances de 
l’emporter sur le bonheur du détenteur de S2, qui désormais est devenu (S2 + ∆S). 
   On conçoit aussi que si S1 est grand, si l’écart entre S1 et S2 est grand, si ∆S est important, il reste insignifiant dans le 
rapport ∆S / S1, mais il est très important dans le rapport ∆S / S2 : dès lors, la cellule constituée par les détenteurs de S1 et 
de S2 a plus de chances d’être heureuse que malheureuse. 
5 Car 1/(99.999 + 1) qui figure le surcroît de bonheur du moins riche est plus petit que 1/ (100.000 - 1), qui figure le 
malheur subi par le plus riche qui a perdu sa livre. 
6 Si les jeux de hasard ont une si mauvaise image dans la tête de la plupart des gens, c’est parce qu’ils déclenchent 
beaucoup plus d’affects malheureux que d’affects heureux, quand bien même les chances de gagner et de perdre seraient 
équilibrées. 
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universelle du bonheur - au rang suivant, celle de l’existence. Le mal de second ordre  : l’annihilation 
du bonheur par l’universalité de l’alarme et le gonflement (de la probabilité) du danger en certitude. 
Le mal du troisième ordre : l’annihilation de l’existence par la certitude de la non-jouissance du fruit 
du travail ; il suit de là l’extinction de tout attrait au travail. » 

[Bentham J., Pannomial Fragments, Bowring, III] 
 

 L’idée est que, si je veux faire une redistribution de l’argent accumulé par une société par 
l’impôt, il ne faut pas que j’aie seulement l’œil fixé sur les inégalités monétaires ; il faut que je sur-
veille les affects obtenus en voulant rectifier ces inégalités. Si j’ai l’œil exclusivement fixé sur les 
plus-values, je ne comprendrai pas le jeu des plaisirs et des douleurs qui, pour être « secondaire » 
n’en est pas moins essentiel à prendre en compte si je ne veux pas faire de dégâts sociaux. 
 

 On voit que Bentham, dans ses Pannomial Fragments, fabrique une « machine » qui lie les 
phénomènes économiques primaires aux phénomènes affectifs secondaires, qui lissent les premiers 
et nous apprennent à ne pas les prendre seuls en compte. Ce qu’on présente ici, ce sont donc des jeux 
de systèmes dont il ne faut pas forcément penser que les uns sont les fondements des autres. Ils comp-
tent autant les uns que les autres et ils sont en quelque sorte soudés les uns aux autres et solidaires les 
uns des autres. 
 

 Entendons-nous : Bentham ne dit pas qu’il ne faut pas faire de redistribution ; mais il veut 
qu’elle soit graduée et programmée le plus intelligemment qu’il se peut, en faisant que les valeurs du 
marché ne soient pas les seules valeurs prises en compte. Il s’agit de fabriquer le plus grand bonheur 
pour le plus grand nombre et non de faire la plus grande plus-value pour le plus grand nombre. Ces 
deux calculs sont différents, même s’ils ne sont pas sans rapport l’un avec l’autre. L’utilitarisme est 
si peu une simple figuration du marché que la façon dont le marché se forme est toujours liée à des 
configurations affectives qui sont dans un rythme différent et dans une temporalité différente de ceux 
de ce marché, même s’il y a connexion permanente et tension de l’un avec les autres. On voit ici 
qu’une des valeurs les plus sacrées – l’égalité et la justice ou, du moins, la moindre inégalité – sont 
évidemment arrimées aux valeurs d’argent dont elles ne subissent l’effet qu’à contre-temps. 
 

 Terminons en remarquant que l’entrelacement du travail benthamien est fruste, ma-
thématiquement parlant. On pourra aller plus loin, à l’avenir, en inventant des formes mathé-
matiques beaucoup plus fines, comme le fait Harsanyi dans sa théorie des jeux. Mais les struc-
tures présentées font partie de ce que Mauss appelle des « phénomènes sociaux totaux », c’est-à-
dire des structures dans lesquelles « s’expriment, à la fois et d’un coup, toutes sortes d’institutions : 
religieuses, juridiques et morales - et celles-ci politiques, familiales en même temps, et écono-
miques - et celles-ci supposent des formes particulières de la production et de la consommation ou 
plutôt de la prestation ou de la distribution » (p. 64). 
 

Et pourtant, on a beau admettre toutes ces coutures entre les valeurs économiques et les 
autres, qu’elles soient éthiques, morales, religieuses, cela ne veut tout de même pas dire que leur 
mélange les rend toutes identiques : quelqu’un qui mêlerait à une oraison funèbre des considérations 
financières – entrant dans le détail sur les achats et les ventes qu’aurait pu faire le défunt, sur l’héri-
tage qu’il laisse, sur les choses qu’il reste à payer en son nom – commettrait au moins une grave 
faute de goût, qui peut se solder par le ridicule de celui qui parle, mais aussi par une vague impres-
sion de sacrilège liée au mélange de ce qui ne devrait pas être mêlé. Ainsi, si liées soient-elles aux 
autres, il est certaines valeurs qui nous paraissent dépasser la contingence des circonstances où elles 
ont pris naissance et mériter plus de respect que d’autres. Irrésistiblement, nous séparons certaines 
valeurs qui semblent alors n’avoir rien à faire avec la circulation des prix et nous tenons pour une 
indécence le fait de les mêler, comme si ces valeurs n’appartenaient pas à la même temporalité ; ou 
comme si, à l’intérieur des choses cursives ou contingentes, on pouvait dire et exprimer des choses 
qui ne le sont pas et ont leur propre temporalité et qui, d’une certaine façon, donnent un sens à 
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celles qui courent, sans que l’inverse ne soit vrai. L’argent s’inscrit dans un très grand nombre de 
strates de temporalité ; mais il laisse deviner, parmi certaines strates de celle-ci, qu’un dépassement 
est possible. C’est ce qui rend si énigmatique le dernier propos de Socrate, celui qu’il a prononcé 
juste avant de rendre son dernier souffle. 
 
V. La place du don.  
 

V.1. Que devient l’argent dans le don ? Le don n’est-il qu’un mépris de l’argent ?  
 
On nous reprochera d'avoir fait dans nos discours précédents trop de place à l’argent et de 

n’avoir pas prêté suffisamment d’attention au don, du côté duquel on pourrait chercher un dépasse-
ment des valeurs économiques. Il est des valeurs qui ne se monnaient pas parce qu’elles sont de 
l’ordre du don. La lecture que Mauss, le fameux auteur de l’Essai sur le don, propose de faire de 
nos valeurs est précisément de montrer – comme en négatif – comment, dans certaines sociétés qui 
ne connaissent pas – ou qui ne connaissaient pas – l’argent (ce pour quoi on les appelle « ar-
chaïques » voire « primitives »), comment les valeurs morales, éthiques, politiques, fonctionnent 
sans l’intermédiaire de l’argent. Et, a contrario, comment la surrection de l’argent ou l’introduction 
de l’argent fonctionnent de telle sorte qu’elles ont modifié nos façons d’évaluer, nos façons de sen-
tir, nos façons de penser.  

 
Dans son Essai sur le don, Mauss donne d’innombrables exemples d’échanges qui ne s’ef-

fectuent pas en argent. « Donne autant que tu prends et tout sera bien », dit un proverbe Maori, p. 
222. Une autre doctrine est que donner de sa vie, sans passer par l’argent, est aussi important que si 
on donnait de l’argent. C’est le aussi, le autant qui sont importants. Comment les mesurer ? « Don-
ner, c’est manifester sa supériorité, être plus, plus haut, magister ; accepter sans rendre ou sans 
rendre plus, c’est se subordonner, devenir client et serviteur, devenir petit, choir plus bas (minis-
ter) » (p. 228). Le pauvre est compris dans les plis de ce système : le pauvre n’est pas seulement ce-
lui qui n’a pas d’argent ; c’est celui à qui on donne et qui ne peut pas rendre, celui qui n’a pas les 
moyens de donner et se trouve donc contraint de se faire serviteur pour satisfaire ses besoins élé-
mentaires, celui qui n’a comme fonction et horizon possibles, au-delà de cette satisfaction, que 
d’être serviteur. 

 
Aristote le savait bien qui montre que donner vaut mieux que recevoir, en ce que le premier 

geste est actif, tandis que le second ne l’est pas et n’est pas créateur : 
« Mais l’usage de l’argent (χρῆσις χρημάτων) semble consister dans la dépense (δαπάνη) et dans le 
don (δόσις), tandis que l’acquisition (ἡ λῆψις) et la conservation (ἡ φυλακὴ) intéressent de préfé-
rence la possession (κτῆσις). C’est pourquoi, ce qui caractérise l’homme libéral, c’est plutôt de don-
ner à ceux à qui il faut donner (τὸ διδόναι οἷς δεῖ), que de recevoir d’une source licite (λαμβάνειν 
ὅθεν) et de ne pas recevoir d’une source illicite (μὴ λαμβάνειν ὅθεν οὐ δεῖ). La marque de la vertu 
en effet, c’est plutôt de faire le bien (τὸ εὖ ποιεῖν) que de le recevoir (τὸ εὖ πάσχειν), et d’accomplir 
des bonnes actions (καὶ τὰ καλὰ πράττειν) plutôt que de s’abstenir des honteuses (τὰ αἰσχρὰ μὴ 
πράττειν) ; et il est de toute évidence que faire le bien et accomplir de bonnes actions va de pair 
avec le fait de donner, (οὐκ ἄδηλον δ’ ὅτι τῇ μὲν δόσει ἕπεται τὸ εὖ ποιεῖν καὶ τὸ καλὰ πράττειν), et 
qu’au contraire recevoir un bienfait ou s’abstenir d’actions honteuses va de pair avec le fait de pren-
dre (τῇ δὲ λήψει τὸ εὖ πάσχειν ἢ μὴ αἰσχροπραγεῖν. [...] « Ajoutons que la gratitude s’adresse à ce-
lui qui donne et non à celui qui se borne à ne pas recevoir (καὶ ἡ χάρις τῷ διδόντι οὐ τῷ μὴ 
λαμβάνοντι), et l’éloge s’adresse aussi davantage au premier (καὶ ὁ ἔπαινος δὲ μᾶλλον). Du reste, il 
est plus facile de ne pas prendre que de donner, car on se défait moins facilement de son propre bien 
qu’on ne s’abstient de prendre ce qui appartient à un autre. Et ceux qui sont appelés libéraux sont 
ceux qui donnent (καὶ ἐλευθέριοι δὲ λέγονται οἱ διδόντες) ; ceux qui se contentent de ne pas prendre 
ne sont pas loués pour leur libéralité, mais plutôt pour leur sens de la justice ; et ceux qui reçoivent 
sont privés de tout éloge. Enfin les hommes libéraux sont peut-être de tous les gens vertueux ceux 
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qu’on aime le plus (φιλοῦνται δὲ σχεδὸν μάλιστα οἱ ἐλευθέριοι τῶν ἀπ’ ἀρετῆς), car ils sont utiles, 
précisément en ceci qu’ils donnent (ὠφέλιμοι γὰρ, τοῦτο δ’ ἐν τῇ δόσει) »  
[Éthique à Nicomaque, IV, 1, 1120a8-23] 
 

 Mauss est allé très loin dans cette direction et il a montré que, dans certaines civilisations, à 
la différence des nôtres où l’on donne des broutilles par rapport à ce que l’on possède vraiment, le 
don ne fonctionne que dans un système où celui qui donne se met réellement en danger et se met, 
pour en recueillir l’honneur, sous la dépendance de tout le groupe à qui il a donné. Dans ce cas, on 
peut être assuré que ce n’est plus l’argent qui est le principe du don, mais, dit Mauss, un système 
dont le principe est « l’antagonisme et la rivalité » (p. 134-135). On comprend aussitôt que le sys-
tème ne fonctionne que si, par-delà l’obligation de donner (p. 142), il existe une obligation de rece-
voir (p. 148) et une obligation de rendre – et de rendre dignement (p. 150). Il n’y a pas de limites au 
don : on se donne en donnant (p. 171) ; on se trouve pris dans des obligations sans fin en recevant. 
Alors que l’argent taille des bords nets aux relations, l’anglais note bien que gift veut dire don, mais 
veut dire aussi poison. Il y a donc une sorte d’illimitation par le don, comme il y en a une par l’ar-
gent. Mais ce qui rend celle de l'argent plus dangereuse, en dépit des apparences de netteté et de 
concision, c’est que, par l’argent, je suis doté ou je me dote, d’un pouvoir extraordinaire qui n'est 
pas lié à un seul usage, mais à un nombre indéfini d’usages. On pourrait se demander si le Christ 
n’est pas le donateur absolu, précisément parce qu’il a, au moment où l’on commence à narrer sa 
vie, depuis longtemps dépassé la ligne rouge et qu’il est, n’ayant plus rien à soi, absolument dépen-
dant de ceux qui l’entourent pour sa vie terrestre, pour sa vie empirique ; avec la différence par rap-
port au donateur de potlatchs qu’il ne songe nullement à rentrer dans ses frais : il n’attend pas de ce 
qu'il donne qu'on lui en rende quoi que ce soit, parce ce qu’il donne n’est pas à lui. Et il n’accepte 
les cadeaux que dans la mesure où il est sûr que celle ou celui qui les fait n’attend pas de rembour-
sement. 
 
V.2. Comment cette économie des offrandes et des sacrifices fonctionne-t-elle dans la Bible ? 

 
Dans l’Ancien Testament, le religieux consiste principalement en un commerce avec Dieu. 

La « monnaie » employée est l’offrande ou le sacrifice. C’est le cas aussi dans la quasi-totalité des 
religions de l’Antiquité. Ses offrandes ont à voir avec la vie et donc avec le sang, symbole de vie. 
Mais tous les sacrifices n’impliquent pas la mort d’un être vivant. Il y a de nombreuses offrandes 
végétales et des actes de piété. 
Le sacrifice peut être un don volontaire de l’adorateur ou une exigence de la divinité elle-même. 
 
Nombres 6,14-20 

13. Voici la loi concernant le nazir. Le jour où il aura accompli les jours de son naziréat, on l'amè-
nera à l'entrée de la tente de la Rencontre.  
14. Il offrira son présent au SEIGNEUR : un agneau d'un an et sans défaut en holocauste, une 
agnelle d'un an et sans défaut en sacrifice pour le péché, et un bélier sans défaut en sacrifice de 
paix ;  
15. une corbeille de pains sans levain, de gâteaux de fleur de farine pétris à l'huile et de galettes 
sans levain arrosées d'huile, avec leur offrande végétale et leur libation.  
16. Le prêtre présentera ces offrandes devant le SEIGNEUR ; il offrira le sacrifice pour le péché et 
l'holocauste ;  
17. il offrira le bélier en sacrifice de paix pour le SEIGNEUR, en plus de la corbeille de pains sans 
levain ; le prêtre offrira son offrande végétale et sa libation.  
18. Le nazir rasera, à l'entrée de la tente de la Rencontre, sa chevelure de nazir ; il prendra ses che-
veux de nazir et les mettra sur le feu qui brûle sous le sacrifice de paix.  
19. Le prêtre prendra l'épaule du bélier cuite, un gâteau sans levain de la corbeille et une galette 
sans levain ; il les déposera dans les mains du nazir, après que celui-ci aura rasé sa chevelure de 
nazir.  
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20. Le prêtre les dédiera rituellement devant le SEIGNEUR : c'est une chose sacrée, qui appartient 
au prêtre en plus de la poitrine qu'on dédie rituellement et de la cuisse qu'on prélève. Ensuite, le 
nazir pourra boire du vin. L’offrande peut servir à remercier Dieu d’un bienfait, à apaiser sa colère 
ou à gagner sa faveur ou encore à obtenir une bénédiction et enfin bien sûr à expier un péché. 
 

L’offrande peut être collective au nom d’une communauté ou singulière de la part d’un parti-
culier. Le sacrifice occupe une place centrale dans la conclusion d’une alliance entre l’homme et 
Dieu. Les sacrifices sont aussi des occasions de réjouissances. Ils prennent donc la forme de ban-
quets dans lesquels on se réjouit avec le seigneur. Celui qui offre le banquet reconnaît en Dieu la vé-
ritable source de sa vie et de tous ses biens. Une portion des agapes est réservée à Dieu. La fête la 
plus importante de l’année est sans doute le Yom Kippour, jour de l’expiation. 
(Pour le Yom Kippour, voir Lévitique 16) 
 

Certains prophètes remettent en cause le bien-fondé de cette économie sacrificielle. Mais 
souvent ce ne sont pas les sacrifices eux-mêmes ou les rituels qui sont remis en cause, mais l’hypo-
crisie de ceux qui les font. L’incohérence entre offrande à Dieu et solidarité avec les pauvres appa-
raît scandaleuse. Dans ces critiques, c’est la perversion avec laquelle les croyants s’achètent une 
tranquillité un bon compte qui est révoltante. 
 

L’autre grande offrande dans cette économie de reconnaissance c’est la dîme. Plusieurs 
sortes de dîmes sont décrites dans le Deutéronome (Dt 14 : 22-29 et 2:3). 

 

Deutéronome 14 : 22-29 

22. Tu prendras la dîme de tout ce que ta semence produira, de tout ce que tes champs rapporteront 
chaque année.  
23. Tu mangeras devant le SEIGNEUR, ton Dieu, au lieu qu'il choisira pour y faire demeurer son 
nom, la dîme de ton blé, de ton vin et de ton huile, les premiers-nés de ton gros et de ton petit bétail, 
afin que tu apprennes à craindre toujours le SEIGNEUR, ton Dieu.  
24. Peut-être le chemin sera-t-il trop long pour le transport, parce que le lieu que le SEIGNEUR, 
ton Dieu, choisira pour y placer son nom, sera trop loin de toi, parce que le SEIGNEUR, ton Dieu, 
t'aura béni.  
25. Tu échangeras alors ta dîme contre de l'argent, tu serreras cet argent dans ta main et tu iras au 
lieu que le SEIGNEUR, ton Dieu, aura choisi.  
26. Là, tu échangeras l'argent contre tout ce que tu désireras, gros bétail et petit bétail, vin et bois-
sons alcoolisées, tout ce qui te fera plaisir, tu mangeras là devant le SEIGNEUR, ton Dieu, et tu te 
réjouiras, toi et ta famille.  
27. Tu ne délaisseras pas le lévite qui est dans tes villes, car il n'a aucune part à ton patrimoine. 
28. Au bout de trois ans, tu sortiras toute la dîme de tes produits de cette année-là et tu la déposeras 
dans tes villes.  
29. Alors viendront le lévite, qui n'a aucune part à ton patrimoine, l'immigré, l'orphelin et la veuve, 
qui sont dans tes villes ; ils mangeront et seront rassasiés, afin que le SEIGNEUR, ton Dieu, te bé-
nisse dans tous les travaux que tu feras de tes mains. 
 

La Teroumat hamaasser est prélevée sur les produits de la récolte en Terre d'Israël, c'est-à-
dire la dîme de la dîme (un pour cent), elle est destinée aux cohanim ( prêtre ) . Le Maasser rishon, 
prélèvement d'un dixième du revenu et du produit de chaque année, est remis aux lévites. Le 
Ma'asser Sheni (hébreu מעשר שני, seconde dîme) consiste à prélever un dixième de la production 
agricole des première, deuxième, quatrième et cinquième années du cycle septennal de la terre pour 
l'apporter au Temple et le consommer sur place. Une autre dîme, le Ma'asser 'Ani, est prélevée la 
troisième et la sixième années du cycle septennal. Aucune dîme n'est versée lors de la septième an-
née, la Shmita, car la terre doit être laissée au repos. Dans le Livre de Malachie Ma 3,8-12, la non-
observance des dîmes est considérée comme un vol à l'encontre de Dieu, tandis que la fidélité aux 
dîmes favorise les bénédictions. 
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VI. La grâce : dépassement de la rétribution, accomplissement de celle-ci, voire 
exacerbation de la rétribution ? 
 

Dans La généalogie de la morale, Nietzsche montre que la religion, la chrétienne en particulier, est 
d’un bout à l’autre structurée par le schème de l’achat, de la vente, du rachat ; qu’elle s’est entière-
ment pensée à travers ce schème qu'elle a usé jusqu'à la corde. Et loin de penser que la grâce est un 
dépassement de ce schème, il propose l’hypothèse qu’elle n'en soit que l’accomplissement le plus 
achevé. Quand une société ou une communauté est forte, elle n’est plus contrainte d’user mécani-
quement du schème ‘exaction - punition’ et elle permet le geste « grand seigneur » de paraître dé-
passer la sphère des châtiments. Qu'en est-il de la grâce ? Est-elle forcément un rejet ou un dépasse-
ment du domaine des paiements ? Ne peut-elle en être une forme d’apothéose ? 

 
VI.1. La critique soupçonneuse de Nietzsche. 
 
« À mesure que s’accroît sa puissance, une communauté accorde moins d’importance aux manque-
ments de ses membres, puisque ces membres ne lui paraissent plus ni dangereux pour l’existence de 
l’ensemble, ni subversifs dans la même mesure : le malfaiteur n’est plus chassé et « privé de paix », 
le courroux général ne peut plus, comme jadis, se donner libre carrière contre lui, — bien plus, on 
défend maintenant soigneusement le malfaiteur contre cette colère, on le protège surtout contre ceux 
qui ont subi le dommage immédiat. Le compromis avec la colère de ceux qui ont tout d’abord souf-
fert du méfait ; l’effort tenté pour localiser le cas et obvier ainsi à une effervescence, à un trouble 
plus grand ou même général ; la recherche d’équivalents pour accommoder toute l’affaire (la com-
positio) ; avant tout la volonté toujours plus arrêtée de considérer toute infraction comme pouvant 
être expiée, et par conséquent d’isoler, du moins dans une certaine mesure, le délinquant de son dé-
lit, — tels sont les traits qui caractérisent toujours plus clairement le droit pénal dans les phases sub-
séquentes de son développement. Si la puissance et la conscience individuelle s’accroissent dans 
une communauté, le droit pénal toujours s’adoucira ; dès qu’un affaiblissement ou un danger pro-
fond se manifestent, aussitôt les formes plus rigoureuses de la pénalité reparaissent. Le « créancier » 
s’est toujours humanisé dans la même proportion qu’il s’est enrichi ; en fin de compte, on mesure 
même sa richesse au nombre de préjudices qu’il peut supporter sans en souffrir. Il n’est pas impos-
sible de concevoir une société ayant conscience de sa puissance au point de se payer le luxe su-
prême de laisser impuni celui qui l’a lésée. « Que m’importent en somme mes parasites ? pourrait-
elle dire alors. Qu’ils vivent et qu’ils prospèrent ; je suis assez forte pour ne pas m’inquiéter d’eux ! 
»… La justice qui a commencé par dire : « tout peut être payé, tout doit être payé », est une justice 
qui finit par fermer les yeux et par laisser courir celui qui est insolvable, — elle finit, comme toute 
chose excellente en ce monde, par se détruire elle-même. Cette autodestruction de la justice, on sait 
de quel beau nom elle se pare — elle s’appelle la grâce ; elle demeure, comme l’on pense, le privi-
lège des plus puissants, mieux encore, son « au-delà » de la justice ». 
[Nietzsche F., La généalogie de la morale, p. 85-86] 
 
VI.2. La rédemption dans la Bible : 
 

Dieu est un racheteur, en hébreu : un goél. La terre appartient à Dieu seul. Tous les proprié-
taires humains sont ainsi « de passage ». En Lévitique 25 : 23-25, la loi précise que dans le cas où 
un homme en difficulté est obligé de vendre sa terre, un de ses parents proches doit racheter cette 
terre. Cette loi est faite pour assurer la stabilité et la solidarité des familles élargie qui était la base 
de l’organisation de la société antique. Le parent qui rachète la Terre reçoit un nom particulier : « Le 
Goël ». En hébreu, ce mot signifie : le sauveur, le libérateur, le défenseur, le protecteur, le consola-
teur, le vengeur, et même le rédempteur. 
Dans les chapitres 40 à 66 du livre de Ésaïe, Dieu reçoit souvent ce nom : Dieu est le Goël de son 
peuple. (Ésaïe 41:14 ; 43:14 ; 54:5 ; 63:16). 
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Dans le livre de Ruth, Booz est le racheteur de Ruth et de Noémi. 
 

Dans cette théologie, ce n’est pas tant la faute et le péché qui nécessitent un salut que la fra-
gilité et la vulnérabilité des hommes. Ainsi, le rédempteur est celui qui redonne la vie à ceux qui 
risquent de sombrer dans la précarité et d’être retranchés de la société. Dans le cas de Jésus qui est 
considéré comme le rédempteur dans la théologie du nouveau testament, il peut être compris 
comme le signe du règne de Dieu où les plus fragiles de la société sont sauvés par un changement 
radical de comportement des uns et des autres. 
 

Jean 8 : 3-11 

3. Alors les scribes et les pharisiens amènent une femme surprise en adultère, la placent au milieu 
4. et lui disent : Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère.  
5. Moïse, dans la loi, nous a ordonné de lapider de telles femmes : toi, donc, que dis-tu ?  
6. Ils disaient cela pour le mettre à l'épreuve, afin de pouvoir l'accuser. Mais Jésus se baissa et se 
mit à écrire avec le doigt sur la terre.  
7. Comme ils continuaient à l'interroger, il se redressa et leur dit : Que celui de vous qui est sans 
péché lui jette le premier une pierre !  
8. De nouveau il se baissa et se mit à écrire sur la terre.  
9. Quand ils entendirent cela, ils se retirèrent un à un, à commencer par les plus âgés. Et il resta 
seul avec la femme qui était là, au milieu.  
10. Alors Jésus se redressa et lui dit : Eh bien, femme, où sont-ils passés ? Personne ne t'a donc 
condamnée ?  
11. Elle répondit : Personne, Seigneur. Jésus dit : Moi non plus, je ne te condamne pas ; va, et dé-
sormais ne pèche plus. 

 
Le rédempteur peut aussi être compris comme celui qui permet d’obtenir de Dieu le pardon 

en se sacrifiant pour les autres, comme le bouc émissaire envoyé le Yom Kippour (jour de l’expia-
tion) au désert, chargé des péchés du peuple. Il paye de sa vie les péchés du monde. 
 
1 Timothée 2 : 5 -6 

5. Car il y a un seul Dieu, et aussi un seul médiateur entre Dieu, et les hommes,  
6. l’homme Christ-Jésus, qui s'est donné lui-même en rançon pour tous. 
 
Les deux théologies sont présentes dans le Nouveau Testament. 
 
VI.3. Qu’en est-il de la grâce ? 

 
La grâce est un mot présent dans le premier Testament où il signifie / bienfait. Quand Dieu 

fait grâce, il donne ses bienfaits à l’homme, il est son « Goël » comme nous l’avons vu. Dans le 
Nouveau Testament, c’est Paul qui théorise la grâce et qui en fait le nouveau régime d’alliance, avec 
Dieu remplaçant le régime de la loi. Ainsi, ce n’est pas à cause de l’observance de la loi et de la 
conformité à tous les commandements de la loi de Moïse que nous avons le salut de Dieu, ni à cause 
de l’obéissance à l’économie des sacrifices et offrandes que nous obtenons l’amour de Dieu, mais 
parce que nous croyons en lui. L’alliance devient gratuite. 

 

 Dans le protestantisme, cette théologie de la gratuité, redécouverte par Luther dans son ex-
périence mystique du « sola fide », va rencontrer la réalité historique de l’église chrétienne du 
16ème siècle et va donner lieu à une rupture entre les tenants de la grâce de Dieu première, que les 
textes prophétiques et les textes du Nouveaux testaments appuient, et ceux d’une grâce obtenue à 
coup de paiements, notamment le scandale des indulgences qui monnayent la rédemption des 
hommes angoissés par la mort et l’éventuelle damnation de leur âme, auprès d’une église qui s’enri-
chit toujours plus. 
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Voici comment le théologien Eugène Choisy évoque la suite que Calvin va donner à la théo-
logie de Luther : 
« Par sa doctrine, Calvin a ruiné la prétention de l’homme de satisfaire par ses oeuvres la justice 
de Dieu. En insistant avec un sérieux tragique sur la corruption totale de l’homme, sur son impuis-
sance radicale à se sauver lui-même, Calvin a humilié, a abaissé l’homme devant Dieu, il lui a 
donné le sentiment de sa misère morale, il l’a anéanti afin de lui apprendre à tout attendre et à tout 
recevoir de Dieu. 
Mais en même temps, Calvin a relevé l’homme en insistant avec une conviction entraînante sur la 
grâce qui est en Jésus-Christ et qui seule donne au chrétien la certitude de la rémission de ses pé-
chés, l’assurance de la paix avec Dieu et de la vie éternelle. 
Sous la dépendance immédiate de Dieu, ayant accès directement à sa parole, le chrétien est libre 
vis-à-vis des hommes, il a secoué le joug de la tyrannie sacerdotale. L’homme qui a fait l’expé-
rience de son état de péché et du salut qui est en Jésus-Christ ne craint plus ni pape, ni empereur, ni 
juge, ni bourreau, il peut envisager la mort en face et le jugement sans terreur, il ne tremble plus à 
la pensée de comparaître devant le « siège judiciel » de Dieu : Si Dieu est pour lui, qui sera contre 
lui ? » 

[Eugène Choisy, Calvin, éducateur des consciences, Neuilly, La Cause, 1926 p. 55-56]   
 
VII. Conclusion  

 
VII.1 : Un monde sans argent ? 

 
Ainsi, dans notre culture, il est vrai que tout s’achète et se vend ; toutes les valeurs dont on 

aurait pu imaginer qu’elles ne le font pas ou seulement avec réticence – pour aller vite : le beau, le 
vrai, le bien, les valeurs religieuses – s’aliènent très volontiers, ne serait-ce que parce que toutes ces 
valeurs requièrent de l’argent et une certaine pensée de l’argent pour trouver leur place ; de toutes 
les façons ou du moins parce qu’elles peuvent le requérir ou parce qu’elle peut trouver sa place. 
Nous n’avons pas toujours à nous en affliger et ceux qui s’en affligent prennent souvent des risques 
beaucoup plus grands que ceux qui ne s’en affligent pas.  

 
Mais, à rebours, il y a un problème inverse : la présentation des valeurs morales, éthiques, 

religieuses, épistémologiques par des opérations monétaires n’imprime-t-elle pas à ces valeurs une 
tournure qui paraît ineffaçable, indélébile, et dont on peut se demander si elle ne pourrait pas être 
différente et si nos valeurs n’auraient pu se présenter autrement ? Que serait un monde – qu’il soit 
théorique ou pratique – dont les actions qui le constituent ne passent pas, pour le faire, par de l’ar-
gent ou des modèles monétaires ? 
 
 Comprenons aussi que l’argument est extensible au sacré. On pourrait dire : que vendent les 
pasteurs, qui – soit dit en passant – sont encore moins payés que les chercheurs ? La parole de 
Dieu ? Ou les conditions matérielles de la parole de Dieu - la propreté et la chaleur des locaux où ils 
prêchent, ou leur fraîcheur l’été, la vie ou la survie des pasteurs eux-mêmes ? Si c’est la parole de 
Dieu, elle n’a pas de prix, donc nous ne payons pas les cultes et les actes pastoraux. Voltaire, non 
sans malice, avait déjà utilisé un argument assez voisin contre Pascal qui se sert du schème d’un jeu 
d’argent – que nous appellerions aujourd’hui volontiers le calcul d’espérance – pour expliquer notre 
intérêt à croire en Dieu. Il jouera les prudes offensés pour mettre en difficulté la religion chrétienne 
et ses défenseurs théologiens ou philosophes. « Cet article – dit-il : il s’agit de quelque fragment du 
pari – paraît un peu indécent et puéril ; cette idée de jeu, de perte et de gain, ne convient point à la 
gravité du sujet. [...]. Si vous voulez me convaincre, prenez-vous-y d'une autre façon, et n'allez pas 
tantôt me parler de jeu de hasard, de pari, de croix et de pile, et tantôt m'effrayer par les épines que 
vous semez sur le chemin que je veux et que je dois suivre. Votre raisonnement ne servirait qu'à 
faire des athées, si la voix de toute la nature ne nous criait qu'il y a un Dieu, avec autant de force 
que ces subtilités ont de faiblesse ».  
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[Lettres philosophiques, XXVe Lettre. Sur quelques pensées de Pascal]  
 

De bonne ou de mauvaise foi, Voltaire touche néanmoins un problème important : cette fa-
çon de se servir de l'argent pour la compréhension d’actes et de comportements qui impliquent des 
valeurs non-monétaires mais que l’on structure par des valeurs monétaires n’en reçoivent-ils pas 
une tournure, un pli ineffaçable dont on pourrait souhaiter qu’il prît une direction tout autre que 
celles des paiements ? Pascal n’est évidemment pas le premier ni le dernier7 à donner cette tournure 
de rétribution au discours éthique et religieux, annonçât-il la grâce. Payer sa faute ; dédommager 
tout péché que l’on a commis ; racheter les péchés. Métaphores dira-t-on ! Oui, mais peut-on facile-
ment détacher cet aspect métaphorique de ce qui est conceptuel ? L’inflexion majeure que donne le 
métaphorique au conceptuel, quand il s’agit de penser les choses. 
 
 Ce qui est diabolique dans l’argent, c’est que, quand, pour me dédommager d'un service que 
j'ai rendu, on me donne en échange une somme d’argent plutôt qu’on ne me rend un autre service 
ou que l’on me donne à sa place quelque objet utile, je dispose d’un pouvoir dont j’ai le droit - ou 
dont je me donne le droit - d’user et d’abuser aux dépens de la collectivité. C’est là qu’est le luxe 
dont Hume se fait le défenseur : le luxe serait un inépuisable créateur d’emplois et incitateur au tra-
vail du plus grand nombre ; Rousseau lui préfère une économie qui use de façon minimale de l’ar-
gent, qui passe le moins possible par l’argent, en ce qu'elle épuise moins les ressources terrestres et 
rend les hommes moins dépendants les uns des autres et, quand les hommes ne peuvent s'empêcher 
d’y recourir,  de faire en sorte qu’ils ne soient qu’un petit nombre à le faire. Le luxe marche de pair 
avec l’argent ; plus j’ai d’argent et plus j’ai envie de le dépenser dans des choses inutiles : ce qui est 
de l’ordre du pillage.  
 
VII.2. Claude Lévi-Strauss et l’ « entropologie » 

 
Lévi-Strauss termine Tristes Tropiques sur le thème d'une économie minimaliste dont il est 

partisan et dans laquelle les acteurs ne se donneraient pas le droit de consommer selon leur argent, 
mais selon leurs besoins. Et, puisqu’il a bien vu ce trait chez Rousseau, nous allons lire un passage 
d’Émile ou de l'éducation. 
  

Émile et son précepteur sont invités à une table bien garnie de plats richement cuisinés à 
partir de produits qui viennent de partout dans le monde et arrivés à point sur cette table qui est leur 
lieu de rendez-vous. C'est à ce moment d’émerveillement que le précepteur glisse dans l'oreille de 
son élève la suggestion de mesurer combien de mains il a fallu pour réaliser un repas qui va se trou-
ver consommé en une ou deux heures ; lui donnant à entendre que les 3/4 pour ne pas dire les 9/10 
des produits qui sont sur la table sont totalement inutiles et ont fait travailler une multitude de gens 
pour rien. Notez bien que Rousseau n’accuse pas la maison opulente qui a invité ses hôtes pour un 
festin d’avoir volé ce qu'elle met sur la table ; simplement, il souligne qu’elle avait l'argent pour 
garnir cette table et elle l’a fait parce que l'argent lui a permis de le faire. 
 
« Nous allons dîner dans une maison opulente ; nous trouvons les apprêts d’un festin, beaucoup de 
monde, beaucoup de laquais, beaucoup de plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de plai-
sir et de fête a quelque chose d’enivrant qui porte à la tête quand on n’y est pas accoutumé. Je pres-
sens l’effet de tout cela sur mon jeune élève. Tandis que le repas se prolonge, tandis que les services 

 
7 Kierkegaard est exactement dans le même cas que Pascal et c’est en termes de paiement qu’il analyse la prière et la foi 
elle-même. « La foi ne déchiffre l’intelligence que dans un obscur discours, à vues humaines ; elle ne possède pas l’ex-
plication, elle ne la détient qu’en un certain sens contraire à la raison, si bien qu’à nos yeux charnels, elle est la plus 
mauvaise affaire qui ait jamais été faite au monde. [...] Dieu ne vend pas au rabais, quoi que fassent les hommes ». 
(Kierkegaard S., Prières et fragments sur la prière, extraits du Journal, trad. et éd. par P.-H. Tisseau, Bazoges-en-Pa-
reds (Vendée), 1937, p. 119). Un peu plus loin, dans la même page : « la foi est le plus mauvais et le plus difficile des 
marchés ». 
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se succèdent, tandis qu’autour de la table règnent mille propos bruyants, je m’approche de son 
oreille, et je lui dis : Par combien de mains estimeriez-vous bien qu’ait passé tout ce que vous voyez 
sur cette table avant que d’y arriver ? Quelle foule d’idées j’éveille dans son cerveau par ce peu de 
mots ! À l’instant voilà toutes les vapeurs du délire abattues. Il rêve, il réfléchit, il calcule, il s’in-
quiète. Tandis que les philosophes, égayés par le vin, peut-être par leurs voisines, radotent et font 
les enfants, le voilà, lui, philosophant tout seul dans son coin ; il m’interroge ; je refuse de répondre, 
je le renvoie à un autre temps ; il s’impatiente, il oublie de manger et de boire, il brûle d’être hors de 
table pour m’entretenir à son aise. Quel objet pour sa curiosité ! Quel texte pour son instruction ! 
Avec un jugement sain que rien n’a pu corrompre, que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que 
toutes les régions du monde ont été mises à contribution, que vingt millions de mains ont peut-être, 
ont longtemps travaillé, qu’il en a coûté la vie peut-être à des milliers d’hommes, et tout cela pour 
lui présenter en pompe à midi ce qu’il va déposer le soir dans sa garde-robe ? » 

 
Que ce texte, quelque peu brutal, ne vous dissuade pas de faire un joyeux réveillon ! 

 
La toute dernière page que Lévi-Strauss propose à notre réflexion dans Tristes Tropiques est 

une page terrible qui montre, par un autre tour, que les civilisations sont toutes mortelles – elles 
peuvent même l’être toutes ensemble ; et qui laisse soupçonner que celles qui sont gouvernées par 
l’argent, valeur intermédiaire, go-between entre les valeurs auxquelles elle finit par se substituer et à 
ce qu’elle médiatise, n’est pas pour rien dans la précipitation de ce mouvement. On peut simple-
ment se rassurer, si c’est possible, en faisant valoir que ce mouvement qui précipite la destruction 
de la terre ne compte pour rien dans l’univers. Voici cette page : 
 
« Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui. Les institutions, les mœurs et les 
coutumes, que j'aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère 
d’une création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui de per-
mettre à l’humanité d'y jouer son rôle. Loin que ce rôle lui marque une place indépendante et que 
l’effort de l’homme – même condamné – soit de s’opposer vainement à une déchéance 

universelle, il apparaît lui-même comme une machine, peut-être plus perfectionnée que les autres, 
travaillant à la désagrégation d’un ordre originel et précipitant une matière puissamment organisée 

vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu’il a commencé à respi-
rer et à se nourrir jusqu’à l’invention des engins atomiques et thermonucléaires, en passant par la 
découverte du feu – et sauf quand il se reproduit lui-même, l’homme n’a rien fait d’autre qu’allègre-
ment dissocier des milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles 
d’intégration. Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs ; mais, quand on y songe, 
ces objets sont eux-mêmes des machines destinées à produire de l’inertie à un rythme et dans une 
proportion infiniment plus élevée que la quantité d’organisation qu’ils impliquent. Quant aux créa-
tions de l’esprit humain, leur sens n’existe que par rapport à lui, et elles se confondront au désordre 
dès qu'il aura disparu. Si bien que la civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme 
un mécanisme prodigieusement complexe où nous serions tentés de voir la chance qu’a notre uni-
vers de survivre, si sa fonction n’était de fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c’est-à-
dire de l’inertie. Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établissent une communication 
entre les deux interlocuteurs, rendant étale un niveau qui se caractérisait auparavant par un écart 
d’information, donc une organisation plus grande. Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire « entro-
pologie » le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce proces-
sus de désintégration. » 

 
Il est difficile de trouver plus anti-prométhéen que cette page. L’humanisme radical de la 

plupart des philosophes des XVIIIe, XIXe siècle et souvent du XXe siècle doit être dépassé. L’huma-
nité doit, par sa propre intelligence, limiter sa propre promotion. La limitation de l’argent et du droit 
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d’en faire ce que l’on veut, droit qui est au cœur du libéralisme, est évidemment ici visée en pre-
mière ligne. Il s’agit de comprendre que ce n’est pas parce qu’on a le pouvoir de faire une chose, 
même licite, que l’on doit la faire. Et c’est bien là le détournement que l’argent permet constam-
ment et en toute légalité, si son possesseur n’a pas la sagesse de s’auto-limiter dans les dépenses 
qu’il aurait le droit de faire ; car quand on ne fait pas ces dépenses directement aux dépens des 
autres hommes, on le fait indirectement, aux dépens de la terre qui est notre bercail à tous. 
 
 
 
 
 
 
 

TEXTES POUR LA SÉANCE DE THÉOPHILE DU 13 DÉC. 2022 
TOUT PEUT-IL S’ACHETER ET SE VENDRE ? 

 
Introduction 
 
Karl Marx : À propos de la question juive, in Œuvres, III, Philosophie, La Pléiade, NRF-Galli-
mard, 1982, Paris, p. 378 

« L’argent est le dieu jaloux d’Israël, devant qui nul autre dieu ne doit exister. L’argent avilit tous les 
dieux des hommes : il les transforme en une marchandise. L’argent est la valeur universelle de toute 
chose constituée pour soi-même. C’est pourquoi il a dépouillé le monde entier, le monde des 
hommes ainsi que la nature, de leur valeur originelle. L’argent c’est l’essence aliénée du travail et 
de la vie de l’homme ; cette essence étrangère le domine, et il l’adore ». 
 
Rousseau J.-J. : Considérations sur le gouvernement de Pologne et sur sa réformation projetée, 
in Œuvres complètes, T. III, Du Contrat social. Écrits politiques, Pléiade, NRF, Paris, 1970, p. 
1005 

« Les systèmes de finance font des âmes vénales, et dès qu’on ne veut que gagner, on gagne tou-
jours plus à être fripon qu’honnête homme. L’emploi de l’argent se dévoie et se cache ; il est destiné 
à une chose et employé à une autre. Ceux qui le manient apprennent bientôt à le détourner, et que 
sont tous les surveillants qu’on leur donne, sinon d’autres fripons qu’on envoie partager avec eux ? 
S’il n’y avait que des richesses publiques et manifestes ; si la marche de l'or laissait une marque os-
tensible et ne pouvait se cacher, il n’y aurait point d’expédient plus commode pour acheter des ser-
vices, du courage, de la fidélité, des vertus ; mais, vu sa circulation secrète, il est plus commode en-
core pour faire des pillards et des traîtres, pour mettre à l’enchère le bien public et la liberté. En un 
mot, l’argent est à la fois le ressort le plus faible et le plus vain que je connaisse pour faire marcher 
à son but la machine politique, le plus fort et le plus sûr pour l’en détourner ». 
 
Évangile de Luc 1 : 51-53 
51. Il a déployé le pouvoir de son bras ; il a dispersé ceux qui avaient des pensées orgueilleuses 52. 
il a fait descendre les puissants de leurs trônes, élevé les humbles, 53. rassasié de biens les affamés, 
renvoyé les riches les mains vides.   
 
Livre de Michée 6 : 9-12 
9. Le SEIGNEUR crie vers la ville — et il est raisonnable d'y voir ton nom.Ecoutez l'annonce du 
châtiment, et celui qui l'a décrété !10. Y a-t-il encore dans la maison du méchant des trésors mal 
acquis, et un épha trop petit, qui attire la fureur ?11. Serai-je sans reproche avec des balances 
fausses, avec des poids trompeurs dans le sac ? 12. Ses riches sont pleins de violence, ses habitants 
profèrent le mensonge, et leur langue n'est que tromperie dans leur bouche. 
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Livre d’Amos 8 : 4-7   
4. Écoutez, vous qui harcelez le pauvre et qui supprimez les déshérités du pays ! 5. Vous dites : 
Quand la nouvelle lune sera-t-elle passée, que nous vendions le grain ? Quand le sabbat finira-t-il, 
que nous ouvrions les sacs de blé ? Nous diminuerons l'épha, nous augmenterons le prix, nous faus-
serons les balances pour tromper ; 6. nous achèterons les petites gens pour de l'argent, le pauvre 
pour une paire de sandales, et nous vendrons même le déchet du blé. 7. Le SEIGNEUR l'a juré par 
l'orgueil de Jacob : je n'oublierai jamais aucune de leurs œuvres. 
 
Évangile de Luc 18 : 24-25  
« Qu'il est difficile à ceux qui ont des richesses de parvenir dans le Royaume de Dieu ! Oui, il est 
plus facile à un chameau d'entrer par un trou d'aiguille qu'à un riche d'entrer dans le Royaume de 
Dieu. ». 
 
Évangile de Marc 10 : 23 
« Combien difficilement ceux qui ont des biens entreront-ils dans le royaume de Dieu ! » 

 
1 Roi 3 : 11-14 

11. Alors Dieu lui dit : Puisque c'est là ce que tu demandes, puisque tu ne demandes pas pour toi 
une longue vie, que tu ne demandes pas pour toi la richesse, que tu ne demandes pas la mort de tes 
ennemis, puisque tu demandes pour toi de l'intelligence afin d'être attentif à l'équité, 12. j'agirai se-
lon ta parole. Je te donnerai un cœur sage et intelligent, de telle sorte qu'il n'y aura jamais eu avant 
toi et qu'il ne se lèvera jamais plus après toi personne de semblable à toi. 13. Je te donnerai, en 
outre, ce que tu n'as pas demandé, aussi bien la richesse que la gloire, de telle sorte qu'il n'y aura 
pendant tous tes jours aucun homme parmi les rois qui soit semblable à toi. 14. Et si tu suis mes 
voies, en observant mes prescriptions et mes commandements, comme l'a fait David, ton père, je 
prolongerai tes jours. 
 
I. La position analytique de Kant et esquisse d’une discussion 
 

E. Kant : Les fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Delagrave, 1964, p. 160-161 

« Dans le règne des fins, tout a un PRIX ou une DIGNITE. Ce qui a un prix peut être aussi bien rem-
placé par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, 
ce qui, par suite, n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une dignité. 
 Ce qui se rapporte aux inclinations et aux besoins généraux de l’homme, cela a un prix mar-
chand ; ce qui, même sans supposer de besoin, correspond à un certain goût, c’est-à-dire à la satis-
faction que procure un simple jeu sans but de nos facultés mentales, cela a un prix de sentiment; 
mais ce qui constitue la condition qui seule peut faire que quelque chose est une fin en soi, cela n’a 
pas seulement une valeur relative, c’est-à-dire un prix, mais une valeur intrinsèque, c’est-à-dire une 
dignité. 
 Or la moralité est la condition qui seule peut faire qu’un être raisonnable est une fin en soi ; 
car il n’est possible que par elle d’être un membre législateur dans le règne des fins. La moralité, 
ainsi que l’humanité, en tant qu’elle est capable de moralité, c’est donc là ce qui seul a de la dignité. 
L’habileté, l’application dans le travail ont un prix marchand ; l’esprit, la vivacité d’imagination, 
l’humour, ont un prix de sentiment ; en revanche, la fidélité à ses promesses, la bienveillance par 
principe (non la bienveillance d’instinct), ont une valeur intrinsèque ». 
 
E. Kant : Les fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Delagrave, 1964, p. 95 

« Il est sans doute conforme au devoir que le débitant n’aille pas surfaire le client inexpérimenté, et 
même c’est ce que ne fait jamais en tout grand commerce le marchand avisé ; il établit, au contraire, 
un prix fixe, le même pour tout le monde, si bien qu’un enfant achète chez lui à tout aussi bon 
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compte que n’importe qui. On est donc loyalement servi ; mais ce n’est pas à beaucoup près suffi-
sant pour qu’on en retire cette conviction que le marchand s’est ainsi conduit par devoir et par des 
principes de probité ». 
 

Livre des Nombres 3 : 13 
« Car tout premier-né m'appartient, le jour où j'ai frappé tous les premiers-nés en Israël, ceux des 
hommes comme ceux des bêtes m'appartiennent. Je suis le Seigneur (Adonaï) ». 
 

Livre des Nombres 3 : 40-51 : le rachat des premiers-nés 

40. L'Éternel dit à Moïse : Dénombre tous les premiers-nés de sexe masculin parmi les Israélites, 
depuis l'âge d'un mois et au-dessus, et fais-en le relevé d'après leurs noms. 41. Tu prendras les Lé-
vites pour moi, l'Éternel, à la place de tous les premiers-nés des Israélites, et le bétail des Lévites à 
la place de tous les premiers-nés du bétail des Israélites. 42. Moïse dénombra tous les premiers-nés 
parmi les Israélites, selon l'ordre que l'Éternel lui avait donné. 43. Tous les premiers-nés de sexe 
masculin qu'on dénombra, en comptant les noms, depuis l'âge d'un mois et au-dessus, furent 
22 273. 
44. L'Éternel parla à Moïse et dit : 45. Prends les Lévites à la place de tous les premiers-nés des 
Israélites, et le bétail des Lévites à la place de leur bétail ; et les Lévites m'appartiendront. Je suis 
l'Éternel. 46. Pour la rançon des 273 premiers-nés des fils d'Israël, qui sont en surnombre par rap-
port aux Lévites, 47. tu prendras cinq sicles par tête ; tu les prendras selon le sicle du sanctuaire, 
qui est de vingt guéras. 48. Tu donneras l'argent à Aaron et à ses fils, pour la rançon de ceux qui 
dépassent le nombre des Lévites. 49. Moïse prit l'argent pour la rançon de ceux qui dépassaient le 
nombre des rachetés par les Lévites ; 50. il prit l'argent des premiers-nés des Israélites : 1 365 
sicles, selon le sicle du sanctuaire. 51. Moïse donna l'argent de la rançon à Aaron et à ses fils, sur 
l'ordre de l'Éternel, comme l'Éternel l'avait commandé à Moïse. 
 
II. Résout-on des problèmes à coups d’interdit ?   
 
Évangile de Matthieu 22 : 15-22 

"15. Alors les Pharisiens allèrent tenir conseil sur les moyens de le prendre au piège en parole. 16. 
Ils envoient leurs disciples, avec les Hérodiens, pour lui dire : Maître, nous savons que tu es franc 
et que tu enseignes la voie de Dieu en toute vérité, sans te soucier de personne, car tu ne regardes 
pas à l'apparence des gens. 17. Dis-nous donc ce que tu en penses : est-il permis ou non de payer la 
capitation à César ? 18. Mais Jésus, qui connaissait leurs mauvaises intentions, répondit : Pour-
quoi me mettez-vous à l'épreuve, hypocrites ? 19. Montrez-moi la monnaie avec laquelle on paie la 
capitation. Ils lui présentèrent un denier. 20. Il leur demande : De qui sont cette image et cette ins-
cription ? 21. — De César, lui répondent-ils. Alors il leur dit : Rendez donc à César ce qui est à Cé-
sar, et à Dieu ce qui est à Dieu. 22. Étonnés de ce qu'ils avaient entendu, ils le laissèrent et s'en al-
lèrent. » 
 
Évangile de Luc 16 : 1- 14 
« 1. Il disait aussi aux disciples : Un homme riche avait un intendant ; celui-ci fut accusé de dilapi-
der ses biens. 2. Il l'appela et lui dit : Qu'est-ce que j'entends dire de toi ? Rends compte de ton in-
tendance, car tu ne pourras plus être mon intendant. 3. Bêcher ? Je n'en aurais pas la force. Men-
dier ? J'aurais honte. 4. Je sais ce que je vais faire, pour qu'il y ait des gens qui m'accueillent chez 
eux quand je serai relevé de mon intendance. 5. Alors il fit appeler chacun des débiteurs de son 
maître ; il dit au premier : Combien dois-tu à mon maître ? 6. — Cent baths d'huile, répondit-il. Et 
il lui dit : Prends ton billet, assieds-toi vite, écris : cinquante. 7. Il dit ensuite à un autre : Et toi, 
combien dois-tu ? — Cent kors de blé, répondit-il. Et il lui dit : Prends ton billet et écris : Quatre-
vingts. 8. Le maître félicita l'intendant injuste, parce qu'il avait agi en homme avisé. Car les gens de 
ce monde sont plus avisés dans leurs rapports à leurs semblables que les fils de la lumière. 9. Eh 
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bien, moi, je vous dis : Faites-vous des amis avec le Mamon de l'injustice, pour que, quand il fera 
défaut, ils vous accueillent dans les demeures éternelles. 
10. Celui qui est digne de confiance dans une petite affaire est aussi digne de confiance dans une 
grande, et celui qui est injuste dans une petite affaire est aussi injuste dans une grande. 11. Si donc 
vous n'avez pas été dignes de confiance avec le Mamon injuste, qui vous confiera le bien véritable ? 
12. Et si vous n'avez pas été dignes de confiance pour ce qui appartenait à quelqu'un d'autre, qui 
vous donnera votre propre bien ? 

13. Aucun domestique ne peut être esclave de deux maîtres. En effet, ou bien il détestera l'un et ai-
mera l'autre, ou bien il s'attachera à l'un et méprisera l'autre. Vous ne pouvez être esclaves de Dieu 
et de Mamon. 
14. Les pharisiens, amis de l'argent, écoutaient tout cela et tournaient Jésus en dérision. 15. Il leur 
dit : Vous, vous vous faites passer pour justes devant les gens, mais Dieu connaît votre cœur ; car 
ce qui est élevé aux yeux des gens est une abomination devant Dieu ». 
 
IV. Regardons de quoi sont cousues les valeurs marchandes et les valeurs mo-
rales, éthiques et politiques, quand elles le sont ensemble. 
 

Bentham J., cité par Halévy É., La formation du radicalisme philosophique, I. La jeunesse de 
Bentham (1776-1789), PUF, Paris, 1995, p. 306-309 

« Si, ayant une couronne en poche et n’ayant pas soif, j’hésite entre acheter une bouteille de 
bordeaux pour me désaltérer ou la dépenser pour donner le moyen de vivre à une famille que je vois 
sur le point de périr, faute d’assistance, tant pis pour moi au bout du compte : mais il est clair que, 
aussi longtemps que j’ai continué à hésiter, les deux plaisirs, de la sensualité, d’une part, et de la 
sympathie d’autre part, auraient exactement pour moi la valeur de cinq shillings, seraient exacte-
ment égaux pour moi ».  

Ainsi peut-on mesurer le degré de moralité de quelqu’un. Le texte se poursuit ainsi, de façon 
beaucoup moins provocatrice : 
 « Je demande une trêve à notre homme du sentiment, pour le temps où, par nécessité et seu-
lement par nécessité, je parle et j’exhorte l’humanité à parler un langage mercenaire. Le thermo-
mètre est l’instrument qui sert à mesurer la chaleur de l’atmosphère ; le baromètre est l’instrument 
qui sert à mesurera pression de l’air. Ceux que ne satisfait pas l’exactitude de ces instruments de-
vront en trouver d’autres qui soient plus exacts, ou dire adieu à la philosophie naturelle. L’argent est 
l’instrument qui sert de mesure à la quantité de peine ou de plaisir. Ceux que ne satisfait pas l’exac-
titude cet instrument devront en trouver quelque autre qui soit plus exact, ou dire adieu à la poli-
tique à la morale. 
 Que nul ne soit donc surpris ou scandalisé s’il me voit au cours de cet ouvrage, évaluer toute 
chose en argent. C’est seulement de cette manière que nous pouvons obtenir des parties aliquotes 
pour nos mesures. Si nous pouvons dire d’une peine ou d’un plaisir qu’il vaut tant d’argent, il de-
vient inutile d’en rien dire au point de vue de la quantité, il n’y a ni proportion ni disproportion 
entre les peines et les crimes ». 
 
Bentham J., Pannomial Fragments, Bowring, vol. III 

 « À fortunes inégales : le plus riche étant le perdant, le plus pauvre étant le gagnant : l’effet 
produit sur le bonheur par le transfert peut être, dans ce cas, soit une perte, soit un gain. 
 Le fait que ce soit l’un ou l’autre dépendra en partie du degré de l’inégalité, en partie de 
l’ampleur de la portion de richesse transférée. Si l’inégalité est très petite et si la richesse transférée 
est aussi très petite, l’effet produit sur la somme de bonheur peut être une perte. Mais si l’une ou 
l’autre est autre que très petite, et, à plus forte raison si l’une et l’autre sont autres que très petites, 
l’effet sur le bonheur sera un gain.8 

 
8 Vous remarquerez que Bentham fait son calcul, du point de vue du gain et de la perte, sur un sujet qui contient deux 
têtes à la fois, mais pas un seul individu. 
   Bentham se livre à des variations sur l’inéquation précédente : [∆S / (S - ∆S)] > [∆S / (S + ∆S)]. 
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 Si le revenu du plus riche est de 100.000 £ par an et si le revenu du moins riche est de 99.999 
£ par an ; si la richesse prélevée sur le premier est transférée au moins riche, soit 1 £ par an ; l’effet 
produit sur la somme de bonheur penchera du côté de la perte ; il y aura plus de bonheur perdu par le 
plus riche que gagné par le moins riche.9 
 On trouve ici une cause qui fait pencher la balance du côté du mal dans la pratique des jeux 
de hasard <gaming>.10 

 Le revenu du plus riche qui perd est de 100.000 £ par an ; le revenu du moins riche gagnant, 
10 £ par an. - la richesse perdue par le plus riche et gagnée par le moins riche est d’1 £ par an. Plus 
de bonheur sera gagné par le gagnant moins riche que perdu par le perdant plus riche. 
 C’est de là que vient que, si les effets de premier ordre étaient seuls pris en compte, la consé-
quence serait que si, par hypothèse, on établissait une nouvelle constitution en ayant bien en vue la 
finalité du plus grand bonheur du plus grand nombre, on aurait une raison suffisante pour prendre le 
contenu de la richesse aux plus riches et pour le transférer aux moins riches, jusqu’à ce que les for-
tunes de tous se ramènent à l’égalité ou à un système d’inégalité qui diffère si peu de l’égalité parfaite 
que la différence n’en vaudrait pas le calcul. 
 Mais si vous faisiez appel aux effets de second ordre et à ceux de troisième ordre, vous ob-
tiendriez alors un effet inverse : à la maximisation du bonheur se substituerait au premier rang l’an-
nihilation universelle du bonheur - au rang suivant, celle de l’existence. Le mal de second ordre  : 
l’annihilation du bonheur par l’universalité de l’alarme et le gonflement (de la probabilité) du danger 
en certitude. Le mal du troisième ordre : l’annihilation de l’existence par la certitude de la non-jouis-
sance du fruit du travail ; il suit de là l’extinction de tout attrait au travail. » 
 

V. La place du don. Que devient l’argent dans le don ? Le don n’est-il qu’un mé-
pris de l’argent ? 
 

Aristote, Éthique à Nicomaque, IV, 1, 1120a8-16 
« Mais l’usage de l’argent (χρῆσις χρημάτων) semble consister dans la dépense (δαπάνη) et dans le 
don (δόσις), tandis que l’acquisition (ἡ λῆψις) et la conservation (ἡ φυλακὴ) intéressent de préfé-
rence la possession (κτῆσις). C’est pourquoi, ce qui caractérise l’homme libéral, c’est plutôt de don-
ner à ceux à qui il faut donner (τὸ διδόναι οἷς δεῖ), que de recevoir d’une source licite (λαμβάνειν 
ὅθεν) et de ne pas recevoir d’une source illicite (μὴ λαμβάνειν ὅθεν οὐ δεῖ). La marque de la vertu 
en effet, c’est plutôt de faire le bien (τὸ εὖ ποιεῖν) que de le recevoir (τὸ εὖ πάσχειν), et d’accomplir 
des bonnes actions (καὶ τὰ καλὰ πράττειν) plutôt que de s’abstenir des honteuses (τὰ αἰσχρὰ μὴ 
πράττειν) ; et il est de toute évidence que faire le bien et accomplir de bonnes actions va de pair 
avec le fait de donner, (οὐκ ἄδηλον δ’ ὅτι τῇ μὲν δόσει ἕπεται τὸ εὖ ποιεῖν καὶ τὸ καλὰ πράττειν), et 
qu’au contraire recevoir un bienfait ou s’abstenir d’actions honteuses va de pair avec le fait de pren-
dre (τῇ δὲ λήψει τὸ εὖ πάσχειν ἢ μὴ αἰσχροπραγεῖν».  
 

Aristote, Éthique à Nicomaque, IV, 1, 1120a17-23 

« Ajoutons que la gratitude s’adresse à celui qui donne et non à celui qui se borne à ne pas recevoir 
(καὶ ἡ χάρις τῷ διδόντι οὐ τῷ μὴ λαμβάνοντι), et l’éloge s’adresse aussi davantage au premier (καὶ ὁ 
ἔπαινος δὲ μᾶλλον). Du reste, il est plus facile de ne pas prendre que de donner, car on se défait 

 
   Supposons que S1 soit la fortune du plus riche et S2, celle du plus pauvre ; on conçoit que si l’écart est petit entre S1 et 
S2, et si ∆S est petit, la déception de celui qui détenait S1 et qui ne détient plus que (S1 - ∆S) a toutes les chances de 
l’emporter sur le bonheur du détenteur de S2, qui désormais est devenu (S2 + ∆S). 
   On conçoit aussi que si S1 est grand, si l’écart entre S1 et S2 est grand, si ∆S est important, il reste insignifiant dans le 
rapport ∆S / S1, mais il est très important dans le rapport ∆S / S2 : dès lors, la cellule constituée par les détenteurs de S1 et 
de S2 a plus de chances d’être heureuse que malheureuse. 
9 Car 1/(99.999 + 1) qui figure le surcroît de bonheur du moins riche est plus petit que 1/ (100.000 - 1), qui figure le 
malheur subi par le plus riche qui a perdu sa livre. 
10 Si les jeux de hasard ont une si mauvaise image dans la tête de la plupart des gens, c’est parce qu’ils déclenchent 
beaucoup plus d’affects malheureux que d’affects heureux, quand bien même les chances de gagner et de perdre seraient 
équilibrées. 
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moins facilement de son propre bien qu’on ne s’abstient de prendre ce qui appartient à un autre. Et 
ceux qui sont appelés libéraux sont ceux qui donnent (καὶ ἐλευθέριοι δὲ λέγονται οἱ διδόντες) ; ceux 
qui se contentent de ne pas prendre ne sont pas loués pour leur libéralité, mais plutôt pour leur sens 
de la justice ; et ceux qui reçoivent sont privés de tout éloge. Enfin les hommes libéraux sont peut-
être de tous les gens vertueux ceux qu’on aime le plus (φιλοῦνται δὲ σχεδὸν μάλιστα οἱ ἐλευθέριοι 
τῶν ἀπ’ ἀρετῆς), car ils sont utiles, précisément en ceci qu’ils donnent (ὠφέλιμοι γὰρ, τοῦτο δ’ ἐν τῇ 
δόσει). 
 
Livres des Nombres 6 : 13-20 

« 13. Voici la loi concernant le nazir. Le jour où il aura accompli les jours de son naziréat, on 
l'amènera à l'entrée de la tente de la Rencontre. 14. Il offrira son présent au SEIGNEUR : un 
agneau d'un an et sans défaut en holocauste, une agnelle d'un an et sans défaut en sacrifice pour le 
péché, et un bélier sans défaut en sacrifice de paix ; 15. une corbeille de pains sans levain, de gâ-
teaux de fleur de farine pétris à l'huile et de galettes sans levain arrosées d'huile, avec leur offrande 
végétale et leur libation. 16. Le prêtre présentera ces offrandes devant le SEIGNEUR ; il offrira le 
sacrifice pour le péché et l'holocauste ; 17. il offrira le bélier en sacrifice de paix pour le SEI-
GNEUR, en plus de la corbeille de pains sans levain ; le prêtre offrira son offrande végétale et sa 
libation. 18. Le nazir rasera, à l'entrée de la tente de la Rencontre, sa chevelure de nazir ; il pren-
dra ses cheveux de nazir et les mettra sur le feu qui brûle sous le sacrifice de paix. 19. Le prêtre 
prendra l'épaule du bélier cuite, un gâteau sans levain de la corbeille et une galette sans levain ; il 
les déposera dans les mains du nazir, après que celui-ci aura rasé sa chevelure de nazir. 20. Le 
prêtre les dédiera rituellement devant le SEIGNEUR : c'est une chose sacrée, qui appartient au 
prêtre en plus de la poitrine qu'on dédie rituellement et de la cuisse qu'on prélève. Ensuite, le nazir 
pourra boire du vin. L’offrande peut servir à remercier Dieu d’un bienfait, à apaiser sa colère ou à 
gagner sa faveur ou encore à obtenir une bénédiction et enfin bien sûr à expier un péché ». 
 
Livre du Deutéronome 14 : 22-29 

« 22. Tu prendras la dîme de tout ce que ta semence produira, de tout ce que tes champs rapporte-
ront chaque année. 23. Tu mangeras devant le SEIGNEUR, ton Dieu, au lieu qu'il choisira pour y 
faire demeurer son nom, la dîme de ton blé, de ton vin et de ton huile, les premiers-nés de ton gros 
et de ton petit bétail, afin que tu apprennes à craindre toujours le SEIGNEUR, ton Dieu. 24. Peut-
être le chemin sera-t-il trop long pour le transport, parce que le lieu que le SEIGNEUR, ton Dieu, 
choisira pour y placer son nom, sera trop loin de toi, parce que le SEIGNEUR, ton Dieu, t'aura 
béni. 25. Tu échangeras alors ta dîme contre de l'argent, tu serreras cet argent dans ta main et tu 
iras au lieu que le SEIGNEUR, ton Dieu, aura choisi. 26. Là, tu échangeras l'argent contre tout ce 
que tu désireras, gros bétail et petit bétail, vin et boissons alcoolisées, tout ce qui te fera plaisir, tu 
mangeras là devant le SEIGNEUR, ton Dieu, et tu te réjouiras, toi et ta famille. 27. Tu ne délaisse-
ras pas le lévite qui est dans tes villes, car il n'a aucune part à ton patrimoine. 
28. Au bout de trois ans, tu sortiras toute la dîme de tes produits de cette année-là et tu la déposeras 
dans tes villes. 29. Alors viendront le lévite, qui n'a aucune part à ton patrimoine, l'immigré, 
l'orphelin et la veuve, qui sont dans tes villes ; ils mangeront et seront rassasiés, afin que le SEI-
GNEUR, ton Dieu, te bénisse dans tous les travaux que tu feras de tes mains. » 

 
VI. La grâce : dépassement de la rétribution ou accomplissement, voire exacerbation de la ré-
tribution ? 
 

Nietzsche F., La généalogie de la morale, p. 85-86 

« À mesure que s’accroît sa puissance, une communauté accorde moins d’importance aux manque-
ments de ses membres, puisque ces membres ne lui paraissent plus ni dangereux pour l’existence de 
l’ensemble, ni subversifs dans la même mesure : le malfaiteur n’est plus chassé et « privé de paix », 
le courroux général ne peut plus, comme jadis, se donner libre carrière contre lui, — bien plus, on 
défend maintenant soigneusement le malfaiteur contre cette colère, on le protège surtout contre ceux 
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qui ont subi le dommage immédiat. Le compromis avec la colère de ceux qui ont tout d’abord souf-
fert du méfait ; l’effort tenté pour localiser le cas et obvier ainsi à une effervescence, à un trouble 
plus grand ou même général ; la recherche d’équivalents pour accommoder toute l’affaire (la com-
positio) ; avant tout la volonté toujours plus arrêtée de considérer toute infraction comme pouvant 
être expiée, et par conséquent d’isoler, du moins dans une certaine mesure, le délinquant de son dé-
lit, — tels sont les traits qui caractérisent toujours plus clairement le droit pénal dans les phases sub-
séquentes de son développement. Si la puissance et la conscience individuelle s’accroissent dans 
une communauté, le droit pénal toujours s’adoucira ; dès qu’un affaiblissement ou un danger pro-
fond se manifestent, aussitôt les formes plus rigoureuses de la pénalité reparaissent. Le « créancier » 
s’est toujours humanisé dans la même proportion qu’il s’est enrichi ; en fin de compte, on mesure 
même sa richesse au nombre de préjudices qu’il peut supporter sans en souffrir. Il n’est pas impos-
sible de concevoir une société ayant conscience de sa puissance au point de se payer le luxe su-
prême de laisser impuni celui qui l’a lésée. « Que m’importent en somme mes parasites ? pourrait-
elle dire alors. Qu’ils vivent et qu’ils prospèrent ; je suis assez forte pour ne pas m’inquiéter 
d’eux ! »… La justice qui a commencé par dire : « tout peut être payé, tout doit être payé », est une 
justice qui finit par fermer les yeux et par laisser courir celui qui est insolvable, — elle finit, comme 
toute chose excellente en ce monde, par se détruire elle-même. Cette autodestruction de la justice, 
on sait de quel beau nom elle se pare — elle s’appelle la grâce ; elle demeure, comme l’on pense, le 
privilège des plus puissants, mieux encore, son « au-delà » de la justice ». 
 
Évangile de Jean 8 : 3-11 

« 3. Alors les scribes et les pharisiens amènent une femme surprise en adultère, la placent au milieu 
4. et lui disent : Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. 5. Moïse, dans la loi, 
nous a ordonné de lapider de telles femmes : toi, donc, que dis-tu ? 6. Ils disaient cela pour le 
mettre à l'épreuve, afin de pouvoir l'accuser. Mais Jésus se baissa et se mit à écrire avec le doigt sur 
la terre. 7. Comme ils continuaient à l'interroger, il se redressa et leur dit : Que celui de vous qui est 
sans péché lui jette le premier une pierre ! 8. De nouveau il se baissa et se mit à écrire sur la terre. 
9. Quand ils entendirent cela, ils se retirèrent un à un, à commencer par les plus âgés. Et il resta 
seul avec la femme qui était là, au milieu. 10. Alors Jésus se redressa et lui dit : Eh bien, femme, où 
sont-ils passés ? Personne ne t'a donc condamnée ? 11. Elle répondit : Personne, Seigneur. Jésus 
dit : Moi non plus, je ne te condamne pas ; va, et désormais ne pèche plus. » 

 
1 Timothée 2 : 5-6 

Car il y a un seul Dieu, et aussi un seul médiateur entre Dieu et les hommes, l’homme Christ-Jésus, 
qui s'est donné lui-même en rançon pour tous. 
 
Eugène Choisy, Calvin, éducateur des consciences, Neuilly, La Cause, 1926 p. 55-56 

 « Par sa doctrine, Calvin a ruiné la prétention de l’homme de satisfaire par ses oeuvres la 
justice de Dieu. En insistant avec un sérieux tragique sur la corruption totale de l’homme, sur son 
impuissance radicale à se sauver lui-même, Calvin a humilié, a abaissé l’homme devant Dieu, il lui 
a donné le sentiment de sa misère morale, il l’a anéanti afin de lui apprendre à tout attendre et à 
tout recevoir de Dieu. 
 Mais en même temps, Calvin a relevé l’homme en insistant avec une conviction entraînante 
sur la grâce qui est en Jésus-Christ et qui seule donne au chrétien la certitude de la rémission de 
ses péchés, l’assurance de la paix avec Dieu et de la vie éternelle. 
 Sous la dépendance immédiate de Dieu, ayant accès directement à sa parole, le chrétien est 
libre vis-à-vis des hommes, il a secoué le joug de la tyrannie sacerdotale. L’homme qui a fait l’ex-
périence de son état de péché et du salut qui est en Jésus-Christ ne craint plus ni pape, ni empereur, 
ni juge, ni bourreau, il peut envisager la mort en face et le jugement sans terreur, il ne tremble plus 
à la pensée de comparaître devant le « siège judiciel » de Dieu : Si Dieu est pour lui, qui sera 
contre lui ? » 
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Conclusion 
 
Rousseau J.-J., L’Émile 

« Nous allons dîner dans une maison opulente ; nous trouvons les apprêts d’un festin, beaucoup de 
monde, beaucoup de laquais, beaucoup de plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de plai-
sir et de fête a quelque chose d’enivrant qui porte à la tête quand on n’y est pas accoutumé. Je pres-
sens l’effet de tout cela sur mon jeune élève. Tandis que le repas se prolonge, tandis que les services 
se succèdent, tandis qu’autour de la table règnent mille propos bruyants, je m’approche de son 
oreille, et je lui dis : Par combien de mains estimeriez-vous bien qu’ait passé tout ce que vous voyez 
sur cette table avant que d’y arriver ? Quelle foule d’idées j’éveille dans son cerveau par ce peu de 
mots! À l’instant voilà toutes les vapeurs du délire abattues. Il rêve, il réfléchit, il calcule, il s’in-
quiète. Tandis que les philosophes, égayés par le vin, peut-être par leurs voisines, radotent et font 
les enfants, le voilà, lui, philosophant tout seul dans son coin ; il m’interroge ; je refuse de répondre, 
je le renvoie à un autre temps ; il s’impatiente, il oublie de manger et de boire, il brûle d’être hors de 
table pour m’entretenir à son aise. Quel objet pour sa curiosité ! Quel texte pour son instruction ! 
Avec un jugement sain que rien n’a pu corrompre, que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que 
toutes les régions du monde ont été mises à contribution, que vingt millions de mains ont peut-être, 
ont longtemps travaillé, qu’il en a coûté la vie peut-être à des milliers d’hommes, et tout cela pour 
lui présenter en pompe à midi ce qu’il va déposer le soir dans sa garde-robe ? » 

 
Lévi-Strauss C., Tristes Tropiques 

« Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui. Les institutions, les mœurs et les 
coutumes, que j'aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère 
d’une création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui de per-
mettre à l’humanité d'y jouer son rôle. Loin que ce rôle lui marque une place indépendante et que 
l’effort de l’homme – même condamné – soit de s’opposer vainement à une déchéance universelle, 
il apparaît lui-même comme une machine, peut-être plus perfectionnée que les autres, travaillant à 
la désagrégation d’un ordre originel et précipitant une matière puissamment organisée vers une iner-
tie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu’il a commencé à respirer et à se 
nourrir jusqu’à l’invention des engins atomiques et thermonucléaires, en passant par la découverte 
du feu - et sauf quand il se reproduit lui-même -, l’homme n’a rien fait d’autre qu’allègrement dis-
socier des milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles d’inté-
gration. Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs ; mais, quand on y songe, ces ob-
jets sont eux-mêmes des machines destinées à produire de l’inertie à un rythme et dans une propor-
tion infiniment plus élevée que la quantité d’organisation qu’ils impliquent. Quant aux créations de 
l’esprit humain, leur sens n’existe que par rapport à lui, et elles se confondront au désordre dès qu'il 
aura disparu. Si bien que la civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme un méca-
nisme prodigieusement complexe où nous serions tentés de voir la chance qu’a notre univers de sur-
vivre, si sa fonction n’était de fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c’est-à-dire de 
l’inertie. Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établissent une communication entre les 
deux interlocuteurs, rendant étale un niveau qui se caractérisait auparavant par un écart d’informa-
tion, donc une organisation plus grande. Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire « entropologie » 
le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de dé-
sintégration. » 

 
 


