LE VOYAGE (THEOPHILE, 14 JUIN 2022)
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Remarques épistémologiques sur le voyage

THEOPHILE : LE VOYAGE TEXTES POUR LA SEANCE DU 14 JUIN 2022 .20

I - Introduction

Quand on ouvre Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, livre qui réserve a celui qui le lit et méme qui le
relit - flit-ce plusieurs fois - bien des surprises, on trouve les premiers mots qui m’ont toujours frappé,
écrits par un ethnologue qui, en raison de son métier méme, a d franchir des distances considérables
par voie de terre, des mers, des airs pour se trouver sur son terrain d’études : « Je hais les voyages et
les explorateurs ». Phrase bizarre par sa dissymétrie de la part de quelqu’un qui sait écrire et semble
intimer que la seule fonction des voyages est de faire des explorations ou d’imaginer en faire ; pendant
que celle des explorateurs est de vendre les récits et les images de leurs explorations a ceux qui ne se
déplacent guére mais qui sont ébahis par ceux qui ont accumulé dans leur personne les distances et
qui paraissent présenter les résultats de ce qu’ils sont allés chercher au péril de leur vie, chez les
« sauvages », chez les bétes fauves, dans le froid ou la chaleur extrémes. Du moins espérent-ils qu’on
le croit.

A T’autre extréme de cette ironie ravageuse de Lévi-Strauss qui déplore, dans les voyages, la fatigue,
I’inconfort, les pertes d’un temps qui serait mieux utilisé a rester chez soi pour y travailler, et qui fait
penser au mot de De Gaulle : « les voyages, il faut les avoir faits », on trouve 1’enthousiasme de ceux
qui, en plus grand nombre sans doute, ont préconisé, voire exalté le voyage. C’est ainsi que, a I’opposé
de Socrate qui n’a guere quitté Athénes sinon pour défendre sa patrie a Potidée, a Délion, a
Amphipolis, de Kant qui n’a pas quitté Konigsberg, vous trouvez les Montaigne, Bacon, Descartes,
Leibniz, Montesquieu, Diderot, Voltaire, Rousseau qui, pour des raisons diverses, ont montré 1’utilité
des voyages, voire leur nécessité dans I’éducation d’un jeune, et pour I’équilibre méme de I'adulte
qui est fondamentalement homo viator, homme en chemin, homme sur les chemins, chemineau. Mais,
par-dela ces sages fonctions d’apprentissage des langues, de la politique, de la géographie, de
I’économie, on trouve les fantastiques illusions de ceux qui, parfois, ne sont jamais partis eux-mémes,
et qui ont révé de voyages somptueux.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir, coeurs 1égers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Vous avez reconnu, j’imagine, une des strophes du merveilleux poeme des Fleurs du Mal que
Baudelaire consacre au voyage (cf. page 20) et qui se termine, en fermant I’ceuvre d’ailleurs, par :

...Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau !

Cette fois, c’est I’ Autre, non pas les autres dans leur relativité, mais I’ Autre absolu qu’il s’agit de
découvrir, sans s’enquérir des miles ou des kilometres parcourus et peut-étre en n’en parcourant
aucun. Le poete de La Prose du Transsibérien, Blaise Cendrars, n’a probablement pas pris ce train
lui-méme et je doute que Baudelaire ait fait d’aussi grands voyages que Victor Hugo.

Ainsi, les voyages, on les aime ou on les déteste ; on les aime ef on les déteste. Mais peut-Etre
n’entend-on pas la méme chose par voyage au moment ol on les rejette et au moment ol on les désire
et le premier geste n'est-il pas d’essayer de définir a grands traits ce qu’on entend par 1a. D’abord,
donc, que sont-ils ? Pourrait-on les caractériser pour les différencier d’une promenade, d’une ballade,
d’une croisiere, d’une traversée, d’une pérégrination, d’une virée, d’un pelerinage, d’une mission ?

11 faut partir de 1’étymologie et de I’usage du mot qui met en avant la notion de voie et qui a pour
suffixe les trois lettres age qui signifient tout simplement agere, agir, que 1’on retrouve dans usage,
langage, bagage, visage, bocage, paysage, sillage, outillage, apprentissage, et qui ont échappé au
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suffixe ment qui aurait trés bien pu prendre la place. Enseignement aurait pu se dire enseignage
comme on dit apprentissage ; et voyage aurait pu se dire voiement, comme on dit dévoiement alors
que dépaysement aurait pu se dire dépaysage. Par bien des cotés, le suffixe -age est un équivalent de
la forme en ing chez les Anglo-saxons : apprentissage équivaut a learning. Toutefois, 1’anglais a, sur
la question du voyage, fait des choix presque inverses aux notres et, si voyage existe en anglais,
immortalisé par le fameux « Voyage out » de V. Woolf, travel I’emporte massivement sur voyage.
Donc ce que nous avons retenu avec voyage, en francais, c’est 1’idée d’une pratique des voies, d’une
action sur les voies en les empruntant et d’une action des voies elles-mémes qui s’imposent a nous
sans que nous ne nous en rendions forcément compte. Pascal a remarqué que les rivieres étaient des
chemins qui marchent ; indiquant joliment par 1a que les chemins nous font loi et qu’ils nous font
marcher dans tous les sens du terme, imposant leur implacable autorité. On ne passe pas ot I’on veut
et par ou I’on veut ; les voies nous sont des régles et il y a d’innombrables régles de circulation.

Mais I’étymologie ne donne pas, a elle seule, la clé de ce que signifie voyage. 1l faut apporter d’autres
précisions. La premiere est que : voyager n’est pas seulement effectuer un trajet, quelque grande que
fit la distance parcourue. Je ne voyage pas si je me rends sur mon lieu de travail, méme si j’ai des
kilometres a faire pour y parvenir, parce que je connais le trajet par ceeur ; les seules surprises que je
puis avoir étant les retards que je puis subir en les parcourant. Je n’ai aucune liberté et n’en prends
aucune pour m’y rendre ; alors que le voyage laisse place, dans certains de ses trongons au moins et
a tout moment, a une certaine liberté de choix des voies que j’emprunte. Je ne me rends pas sur les
lieux de mon voyage, alors que, méme si 1’on ne fait le trajet qu’une fois, il suffit qu’il soit étroitement
déterminé et que je doive m’y plier sans qu’il ne me laisse de liberté, pour que je n’aie pas affaire a
un voyage. Un militaire, un diplomate, un fonctionnaire en mission ne voyagent pas. Peut-&tre y a-t-
il une autre raison dans le cas du militaire : il ne voyage pas parce que la probabilité qu’il revienne
chez lui n’est pas aussi garantie que dans le cas des voyages ordinaires. Un chef d’Etat peut bien
rendre visite 2 un chef d’Etat étranger, il ne voyage pas non plus dans cet autre Etat, parce qu’il n’a
pas le loisir de changer son itinéraire a sa fantaisie. Si moi-méme je décide d’aller rendre visite a un
ami malade chez lui ou a I’hdpital et si je fais un trés grand nombre de kilometres pour cela, je ne
voyage pas a proprement parler en raison du manque de liberté et de la surdétermination de ce que je
veux faire ou dois faire au terme du trajet. Quand je ne sais pas ce que je vais trouver au terme de
mon trajet et surtout quand j’aurais pu me dispenser de le faire, on parle plus facilement de voyage.
C’est pourquoi on parle difficilement de voyage a propos du migrant ou de 1’exilé : il n’est que trop
poussé par les conditions politiques et économiques a partir pour étre voyageur. C’est la raison aussi
pour laquelle on parlera plus facilement des voyages de Saint Paul ou de ceux des missionnaires
religieux.

Entre les voyages de Abram, de Noé, de Moise, de Jonas, de Noémie, de Jésus ou de Paul, le point
commun est parfois difficile a trouver. Tous ne savent pas ou ils vont, loin s’en faut, mais ils ne sont
pas pour autant errants. Cependant, la liberté dont ils jouissent dans la décision de se mettre en route,
de suivre tel ou tel itinéraire, et d’accomplir leur mission semble sans cesse supplantée par une
obéissance plus grande et qui les contraint, d’une certaine maniere, a aller 1a ou une raison plus grande
qu’eux les meéne. La décision de partir, le chemin qu’ils empruntent et les fins qu’ils poursuivent sont
ainsi — méme sous I’apparence de la nécessité matérielle comme c’est le cas pour I’émigration de
Naomie dans le livre de Ruth — dictées par un accomplissement qui les dépasse.

Le théme de la vocation est donc tres lié a celui du voyage dans les textes bibliques et tout itinéraire
tend a devenir emblématique d’une ceuvre divine. Du départ d’ Abram aux voyages de Paul en passant
par I’arche de Noé, c’est Dieu qui est a la manceuvre, méme quand le voyageur croit pouvoir décider
seul ou il ira et comment. Le voyage apparait donc davantage comme une narration de la foi qui
anime le narrateur que comme une envie de découverte. A moins que cette découverte soit découverte
de soi-méme. C’est un nomadisme intime que crée la figure du voyage dans la Bible ; a la fois
organisé et en méme temps plein de surprises et de difficultés qui éprouvent le voyageur, qu’il s’ agisse
d’un individu ou d’un peuple.

Si donc un déplacement trop calibré n’est pas un voyage, un vagabondage n’en est pas un non plus.
Rousseau a raison. Un vagabond n’est pas un voyageur, non seulement parce qu’il n’a pas de but
alors que le voyageur poursuit des buts méme s’ils ne sont pas étroitement déterminés, mais encore
parce que le voyageur a un « chez lui », un « chez soi » que, dans la plupart des cas, il espere bien
rejoindre un jour. Un voyage est souvent une odyssée ; il implique un retour méme si ce retour ne
comporte pas de date trop rigoureusement définie. Il est vrai que, pour nous faire mentir, on parle de
la mort comme d’un voyage, sans forcément imaginer que I’on reviendra au lieu d’ou 1’on est
« parti », comme on entend encore parfois 1’expression. Il est encore une autre objection possible a
ce que nous avangons : si Ulysse — 1’Ulysse d’Homere — fait un voyage, parce que, parti d’Ithaque il
revient a Ithaque, I’Ulysse de Joyce — Leopold Bloom — qui, parti du lit de Molly, sa femme, le matin
et qui revient dans le méme lit de Molly dans la nuit, quinze ou seize heures plus tard, et qui a donc
pratiqué une odyssée dans les rues de Dublin, a-t-il fait un voyage dans Dublin ? Toute pérégrination
est-elle un voyage ?

Dira-t-on qu’il n’a pas fait assez de miles et pris assez de temps pour qu’on ait affaire a un voyage ?
Faudrait-il que, pour étre un voyage, son odyssée ait une plus grande ampleur dans son rayon, dans
sa distance ? Mais, sans répondre a cette question embarrassante dans le cas de Bloom, on peut
affirmer que 1’on peut voyager sans bouger de place ; Hugo, invité a I’Observatoire par Arago, et
regardant dans la lunette pointée vers la lune, a décrit avec émotion 1’expérience d’avoir franchi
383 439 kms, en un instant, quoique apres plusieurs échecs, au moyen de 1’ceil, fasciné par I’astre
vers lequel la lunette était pointée. A contrario, on peut faire des milliers de kilometres en emportant
avec soi une partie de sa maison et de ses repéres ordinaires que 1’on n’est pas parvenu a quitter
vraiment. Ainsi peut-on se déplacer dans une capsule isolante, si j’ose dire, sans voyager. La distance
n’est pas essentielle au voyage. En revanche, et pour revenir brievement au cas de I’Ulysse de Joyce,
la fréquence du trajet parcouru semble étre déterminante pour distinguer Bloom de son homologue
grec. L’Ulysse d’Homere a mis plusieurs années a faire son voyage, avant de retrouver Pénélope,
mais il semble étre resté a Ithaque apres 1’avoir fait ; Bloom semble se livrer a sa pérégrination tous
les jours et toutes les nuits ; cette fréquence empéche que ’on parle de voyage dans son cas.

Ainsi, le bilan de cette premiere esquisse de la notion est ambigu. Le voyage est odyssée : on part, on
séjourne, on revient. Du moins, espere-t-on revenir si les péripéties ne nous en empéchent pas. La
quantité de la distance parcourue est a peu pres indifférente. Peut-étre, méme si c’est assez artificiel
et quelque peu rhétorique, avons-nous intérét a distinguer des moments fondamentaux du voyage.
Indiscutablement 'un des temps fondamentaux est constitué par le départ. Et c’est bien de lui que
nous allons partir puisque celui qui voyage doit bien commencer par partir.

Mais avant de partir, écoutons une priére juive du voyageur : « Puisse étre Ta volonté, Eternel, notre
Dieu et Dieu de nos peres, de nous conduire dans la paix et de diriger nos pas dans la paix, de nous
guider dans la paix, de nous soutenir dans la paix et de nous faire atteindre notre destination dans la
vie, la joie et la paix (celui qui a l’intention de revenir le méme jour ajoute : et de nous faire revenir
dans la paix.) Et sauve-nous de tout ennemi, de tout brigand embusqué, des voleurs et des bétes
sauvages, au cours du voyage, ainsi que de tous fléaux susceptibles de s’abattre sur le monde, et
accorde la bénédiction a tous nos actes. Fais-moi trouver grace, faveur et miséricorde a Tes yeux ainsi
qu’aux yeux de tous ceux qui nous voient. Accorde-nous de généreux bienfaits et entends la voix de
notre priére, car Tu entends la priere de chacun. Béni sois-Tu Eternel, qui entends la priére. »

On ne saurait mieux exprimer la fragilité du voyageur qui, loin de chez lui, avec sa fortune sur lui
qu’il voit filer au cours des jours, est la proie de ceux qui sont mal intentionnés a son égard.



II - Le départ
I1.1 - L’arrachement. Le deuil.

Dans Les Nourritures terrestres, Gide met en scene, entre Nathana€l et son précepteur Ménalque, un
dialogue pour le moins inattendu parce que les nombreuses images de voyage qui sont proposées dans
I’ouvrage sont plutot radieuses. On tombe néanmoins sur ce texte :

« Départs horribles dans la demi-clarté d’avant I’aube. Grelottement de 1’ame et de la chair. Vertige.
On cherche ce qu’on pourrait bien emporter encore. Qu’aimes-tu tant dans les départs, Ménalque ? 11
répondit : - L’avant-gofit de la mort.
Non certes ce n’est pas tant de voir autre chose que de me séparer de tout ce qui n’est pas
indispensable. Ah ! De combien de choses, Nathanaél, on aurait encore pu se passer | Ames jamais
suffisamment dénuées pour étre enfin suffisamment emplies d’amour — d’amour, d’attente et
d’espérance, qui sont nos seules vraies possessions.
Ah ! Tous ces lieux ou I’on aurait tout aussi bien pu vivre ! Lieux ou foisonnerait le bonheur. Fermes
laborieuses, travaux inestimables des champs ; fatigue ; immense sérénité du sommeil. ..
Partons ! Et ne nous arrétons que n’importe o ! ... ».

Gide A., Les nourritures terrestres, 1927, Barcelone, Gallimard, 2017, p. 95.

Ce texte appelle plusieurs remarques :

D’abord, dans les voyages, Gide s’intéresse au départ. Il n’est certes pas I’équivalent de quelque
deuil, moins encore quelque goit de la mort, mais il est tout de méme question de rien moins et rien
de moins que de « I’avant-gotit de la mort » ; d’une sorte de préparation a la mort. De la mort, il s’ agit
moins d’un événement qui commence un nouveau processus que du travail psychique qui est tres
exactement le travail du deuil. Freud a bien montré dans Deuil et Mélancolie, que faire son deuil de
quelqu’un consistait a s’arracher, une a une, a toutes les adhésions affectives que nous avons nouées
avec les objets, les représentations, les souvenirs, les passions que nous partagions avec I’étre qui a
disparu. C’est ce qui fait la durée du deuil et c’est ce qui fait aussi que, au fur et & mesure que le déces
s’éloigne, il devient moins cruel, car nous nous sommes séparés graduellement de tous les liens qui
nous rivaient réellement a la personne du disparu.

Ensuite, le deuil est une espece d’éthique : il faut apprendre a faire cette séparation pour continuer a
vivre malgré tout. Le voyage — et particulierement, le départ — permet d’apprendre a mourir, comme
disaient Platon et Montaigne. Il nous apprend a nous séparer, pas forcément définitivement mais pour
un temps qui peut étre tres long, de toutes nos habitudes, des travaux, des objets, des lieux auxquels
on tenait. On apprend a se départir de ces attachements, a s’arracher de la topique a laquelle nous
tenons par confort ici et maintenant. Il s’agit de s’épurer, de se décanter, pour tre capable d’inventer
une autre topique, d’en risquer une ailleurs ; car il n’y a rien en nous de substantiel, mais nous avons
tendance a le croire et cette tendance nous alourdit et nous chagrine dés qu’on la met en question. Les
voyages ne sont pas des transpositions d’un sujet substantiel que I’on transporterait dans d’autres
lieux. Les lieux sont constitutifs de ce que nous sommes. Il est question de se mettre en danger et
c’est pour cela que Gide parle d’avant-gott de la mort. Est-on capable de faire son deuil de ce a quoi
I’on tenait le plus ? Jusqu’ol est-on capable de s’arracher a des liens qui nous rendent esclaves et
nous empéchent d’affronter et de créer des situations nouvelles. De quel degré de dénuement est-on
capable ? C’est en ce sens que ’on peut parler d’'une dimension éthique du départ. Le Christ est
capable d’un dénuement absolu ; un Christ avec des bagages et un sac serait ridicule. La pauvreté du
Christ n’est pas une absence d’argent, un manque de moyens ; c’est une catharsis, une totale
purification ; un délestage de tous les poids possibles.

Le départ est un événement psychique ; il a commencé a travailler bien avant la date marquée par une
horloge et s’achevera bien apres. Ce travail est celui d’une expérimentation qui n’est pas
completement sérieuse parce que, d’une part, ce deuil du voyage est un faux deuil, qui n’est pas un
détachement radical : on pourra revenir a ce dont on s’est volontairement détaché ; et parce que,
d’autre part, le deuil du voyage n’est pas imposé par le réel comme le sont les véritables deuils mais
que c’est nous qui nous I’imposons — ce qui est la preuve qu’ils ne sont pas sérieux. On ne décide pas
d’affronter un deuil ; il s’impose a nous. En revanche on décide un voyage. Nous verrons encore plus
loin que les voyages sont déja plus que des expérimentations de pensée, mais qu’ils permettent des
expérimentations de degré moindre et sont moins que des expériences réelles.

11.2 - Le déracinement.
Dieu appelle Abram a quitter son pays

L’image Biblique du déracinement la plus connue est sans doute celle d’ Abram :

Genese 12 : 1-9

1Le SEIGNEUR dit 2 Abram : Va-t'en de ton pays, du lieu de tes origines et de la maison de ton pere,
vers le pays que je te montrerai. 2 Je ferai de toi une grande nation et je te bénirai ; je rendrai ton nom
grand, et tu seras une bénédiction. 3 Je bénirai ceux qui te béniront, je maudirai celui qui te maudira.
Tous les clans de la terre se béniront par toi. * Abram partit, comme le SEIGNEUR e lui avait dit, et
Loth partit avec lui. Abram avait soixante-quinze ans lorsqu'il quitta Harran. 5 Abram prit Sarai, sa
femme, et Loth, son neveu, avec tous les biens et les gens qu'ils avaient acquis a Harran. Ils partirent
pour Canaan, et ils arrivérent en Canaan. ¢ Abram traversa le pays jusqu'au lieu de Sichem, jusqu'au
térébinthe de Moré. Les Cananéens étaient alors dans le pays. 7 Le SEIGNEUR apparut & Abram et
dit : Je donnerai ce pays a ta descendance. Abram batit la un autel pour le SEIGNEUR qui lui était
apparu. 8 Puis il leva le camp pour se rendre dans la montagne, a 1'est de Beth-El ; il dressa sa tente
entre Beth-El, a l'ouest, et le A1, a I'est. Il batit 1a un autel pour le SEIGNEUR et invoqua le nom du
SEIGNEUR (YHWH) . ® Abram repartit, en se rendant par étapes vers le Néguev.

Lékh Lékha, ces mots qui débutent I”appel de Dieu a Abraham signifient littéralement « Va vers toi ».
«Va vers toi, de ta terre, de ton pays natal et de la maison de ton pere, vers la terre que Je te
désignerai. »

Quand I’appel divin parvient a Abram, il avait déja vécu une vie bien remplie puisqu’il a déja
soixante-quinze ans et qu’il a déja une épouse. Il a déja changé de lieu avec son pere, sa femme et
son neveu et c’est quand il est installé avec toute sa maisonnée qu’il est appelé a partir vers un lieu
qui ne lui sera montré qu’ultérieurement.

Dans sa soixante-quinzieme année, survint le commandement divin : « Va vers toi-méme ! » ou va
quant a toi hors de ton pays et hors de ta famille et hors de la maison de ton pere ».

Cet appel pourrait se comprendre pour un jeune homme qui aurait besoin de voyager pour faire ses
propres expériences et de s’enhardir au contact de la nouveauté, mais dans le cas d’un homme déja
vieux, on se demande quel est le sens d’un tel voyage. On pourrait objecter que le départ d’Abram
n’est pas un voyage mais une émigration et qu’il est contraint. Mais le « quant a toi », qui veut dire
en ce qui te concerne, montre qu’il se joue quelque chose du voyage initiatique dans ce départ. Dieu
veut montrer un pays a Abram, lui indiquer et le bénir par une nation nombreuse. Abram est donc
appelé a s’accomplir dans ce voyage, comme homme chargé de famille, puisqu’il emmene dans son
aventure tous ses proches et en est donc responsable. 11 se retrouve en Egypte a cause d’une famine,
comme nombre d’Hébreux 1’éprouverent. Comme époux, il doit composer avec le fait d’étre marié
avec une femme trop belle qu’il fera passer pour sa sceur. Comme oncle, quand il se sépare de son
neveu Loth. Comme pére, quand il conclut une alliance avec Dieu, basée sur la promesse d’une
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descendance aussi nombreuse que les étoiles. Et enfin, comme croyant, puisqu’il est obligé de croire
a tout ce qui lui arrive, alors méme que rien de tout cela n’était probable.

Abram devient Abraham : il s’accomplit lui-méme dans I’arrachement a ce qu’il connait pour mieux
comprendre ce qui lui est promis. Le voyage a ici les dimensions d’une existence. Abram voyage
d’étape en étape sur la route dont le départ ou il quitte ses certitudes est la clé de ce qu’il trouve a
I’arrivée : la foi en Dieu qui n’est pas faite de certitude mais de confiance.

III - Le parcours, la route, l'itinéraire

La mise a I’épreuve dont nous venons de parler, on ne la trouve pas qu’au début du voyage sous la
forme de I’arrachement ; elle persiste tout le long du voyage en prenant des formes plus douces,
douces et ameres ; douces-ameres, comme Jankélévitch en avait forgé le concept, pour parler de la
nostalgie qui saisit I’exilé, lequel, loin de chez lui, arraché a son pays, peut bien caresser 1’idée d’y
revenir, mais n’y croit pas lui-méme. Liszt, Chopin, Dvorak ont su exprimer ce déracinement dont la
tristesse ne guérit pas. Apollinaire parle dans « Zone », un des poemes d’Alcools, de ces « pauvres
émigrants de la gare Saint Lazare », et il se souvient d’ « une famille transportant un édredon rouge »
qui fait partie de sa chétive fortune « comme vous transportez votre coeur ». Le trio de la gare, du
rouge de I’édredon et de la blessure intime résonne comme un chiffre du voyage.

Si, comme nous I’avons dit, voyager, c’est s’arracher a I'habituel, et si le moi n’a pas de consistance
substantielle mais n’est constitué que de réseaux d’impressions et d’idées, s’il n’y a pas de limites a
la décantation, a I’épuration, a la catharsis dont il vient d’étre question, on comprend que le voyage
puisse étre vécu comme une menace pour ce que nous imaginions comme une intégrité subjective.
Une menace de décomposition. Car la recomposition, si elle n’est pas totalement incertaine comme
dans le cas de I’exil et de I’émigration, est, de toute facon, moins assurée que ce que nous tenions
longtemps avant de partir. Le moi, le Je, I’individu, est en péril ; il s’est mis ou il se met dans une
espece d’entre-deux, de between ot I’on sait ou croit savoir ce que 1’on a quitté pour un incertain que
I’on risque.

IIL.1 - La fuite en Egypte

La fuite d’Egypte devient pour le peuple des hébreux un voyage interminable dans le désert. Au fur
et a mesure de I’avancée dans ce milieu hostile, le peuple se sent de plus en plus abandonné aux
risques d’un tel voyage et le but méme de ce cheminement, la liberté, semble perdu de vue par tous
des que les épreuves deviennent trop inquiétantes. Au milieu de nulle part, la vie méme devient
précaire et les motivations de Moise sont pointées du doigt par un peuple qui n’en peut plus et qui
doute. L’image la plus redoutable de cette précarité du voyage est sans doute celle du manque d’eau.

Exode 17 : 1-7

I Toute la communauté des Israélites partit du désert de Sin pour ses étapes, sur l'ordre du
SEIGNEUR ; ils camperent & Rephidim, mais il n'y avait pas d'eau 2 boire pour le peuple. 2 Alors le
peuple chercha querelle a Moise. Ils dirent : Donnez-nous de I'eau a boire. Moise leur répondit :
Pourquoi me cherchez-vous querelle ? Pourquoi provoquez-vous le SEIGNEUR ? 3 La, le peuple
avait soif, le peuple maugréait contre Moise. Il disait : Pourquoi donc nous as-tu fait monter d'Egypte,
si tu nous fais mourir de soif, moi, mes fils et mes troupeaux ?  Moise cria vers le SEIGNEUR : Que
dois-je faire pour ce peuple ? Encore un peu, et ils me lapideront ! 5 Le SEIGNEUR dit a Moise :
Passe devant le peuple et prends avec toi des anciens d'Israél ; prends aussi ton baton, avec lequel tu
as frappé le Nil, et tu t'avanceras. ¢ Quant 2 moi, je me tiens 13, devant toi, sur le rocher, en Horeb ;
tu frapperas le rocher, il en sortira de I'eau, et le peuple boira. Mofse fit ainsi, sous les yeux des anciens
d'Israél. 7 11 appela ce lieu du nom de Massa (« Provocation ») et Meriba (« Querelle »), parce que les

Israélites avaient cherché querelle, et parce qu'ils avaient provoqué le SEIGNEUR, en disant : Le
SEIGNEUR est-il parmi nous ou non ?

La présence du Dieu au nom duquel le peuple se déplace se délite au fur et 2 mesure que la peur gagne
les voyageurs. La foi est mise a rude épreuve et il faut un savant équilibre entre manque et nouvel
encouragement pour que tous acceptent de continuer le voyage qui ne ressemble plus aux attentes de
liberté auxquelles il semblait initialement répondre.

II1.2 - Le voyage et ’incertain

Ce délitement, cette décomposition, on les voit a I’ceuvre dans le livre de M. Butor, La
modification, qui met en scéne une résolution qui était partie pour se réaliser mais qui se défait au
cours d’un voyage en chemin de fer effectué de Paris & Rome par le personnage principal. Le
personnage ne tient sa consistance que du « vous » que lui accorde le romancier. A 1’opposé de cette
dissolution, Pascal défend une sorte de défi du voyage par laquelle il se rapproche de ce que 1’on fait
pour la religion, comme les voyages les plus périlleux que sont les voyages en mer ou les
déplacements des militaires. Le voyage est le schéme d’un rapport trés calculé a I’incertain. La
probabilité est, chez Pascal, une arme pratique pour transformer une incertitude subie en incertitude
active.

« S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion, car elle n’est
pas certaine. Mais combien de choses fait-on pour I’incertain, les voyages sur mer, les batailles ! »
Début du frag. Br. 234 des Pensées

Le voyage est 1a pour témoigner qu’il est possible de faire quelque chose pour I’incertain. Si la
religion ne propose que des buts incertains, un trés grand nombre d’activités pratiques — dont les
voyages — montrent que 1’on est capable de travailler pour I’incertain.

Suis-je capable de cette incertitude qui me met en jeu dans ma solitude ? Mais il n’y a pas que les
moi, les je, les individus qui se mettent en cause ; un couple qui est relativement consistant chez lui,
sil’on ose dire, dans son home, dans son Heim, dans son Heimat, peut se trouver en péril ou en danger
dans le voyage qui fonctionne comme une sorte d’expérience cruciale, de mise a I’épreuve. Certes
des couples peuvent naitre en voyage, pour le meilleur et pour le pire, comme le montre The voyage
out de V. Woolf. Mais, s’ils sont incapables de sortir de leurs habitudes, ils peuvent aussi se briser.
C’est ainsi que ce qu’un couple prenait pour sa solidité n’était fait que d’habitudes lesquelles, a la
maison, n’avaient pas conscience d’elles-mémes, mais qui, loin de la maison, volent en éclat. Le
voyage est, par quelque c6té, un moment de vérité, une expérience cruciale. Chacun sait combien le
moment du voyage est un moment propice aux reproches et aux querelles. L’arrachement aux objets
fait que le sac a toujours été mal fait et I’a été par la faute de I’autre. On ne peut plus se servir des
objets pour se cacher puisqu’ils ne sont plus la et qu’ils ne peuvent plus étre utilis€és comme masques.
Les habitudes ne sont plus la pour nous tenir. La recherche de masques, dont Nietzsche a montré
qu’elle est I’obsession du voyageur — trouver trés vite d’autres masques' —ne peut plus étre honorée.
Simone de Beauvoir rapporte que Sartre 1’accusait volontiers de n’étre pas assez vagabonde en
voyage et d’exécuter en aveugle un programme fixé avant de partir, plutdt que de se laisser aller a
I’altérité du nouveau lieu. En voyage, le couple est privé de tout ce qui faisait la facilité et les illusions

L« Voyageur, qui es-tu ? Je te vois aller ton chemin, sans sarcasme et sans amour, avec ton regard indéchiffrable ; te
voila humble et triste comme la sonde qui, des profonds abimes, remonte inassouvie a la lumiere. Qu’es-tu allé chercher
la-bas au fond ? Aucun soupir ne gonfle ta poitrine, ta lévre dissimule son dégoit, ta main ne saisit plus que lentement.
Qui es-tu ? Qu’as-tu fait ? Repose-toi ici, ce lieu est hospitalier a tous, délasse-toi. Et qui que tu sois, dis-moi ce qui
pourrait te plaire, dis ce qui pourrait servir a ton délassement. Tu n’as qu’a parler ; ce que j’ai, je te I’offre.

Délassement, délassement, O curieux, qu’as-tu dit ? Donne-moi, je t’en prie, donne-moi ... - Quoi donc ? Un autre
masque, un second masque ! » (Nietzsche F., Par dela le Bien et le Mal, § 178).
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de sa dissimulation. Comme le remplissage par les incidents, le gaspillage de temps irrite ; et, puisque
nous ne les avons pas voulus, on a tendance a en rendre 1’autre responsable puisqu’on n’a plus rien
d’autre pour y remédier.

Moins psychologiquement, on peut se demander si les voyages que nous décidons n’ont pas une
finalité intermédiaire entre deux autres, dont 1’une consisterait a combler des manques, a boucher des
vides, tandis que 1’autre consisterait a en ouvrir de nouveaux. Nous avons déja ouvert, presque sans
y penser, la question de la finalité des voyages. Pourquoi voyageons-nous ?

IV - Les buts du voyage.
IV.1 - Le pelerinage ou la mission

Dans la Bible, outre le fait de trouver d’autres territoires et de trouver enfin un jour ou s’installer —
ce qui est paradoxal pour un peuple nomade et pourtant toujours devant lui comme un
accomplissement — le but des voyages — est soit le pelerinage, soit la mission. De nombreux versets
bibliques font I’anamnese du grand voyage qui fonde la confession de foi du peuple juif : « c’est moi
Adonat qui t’ai fait sortir d’Egypte » répete le Dieu d’Israél.

Cette mémoire de I’évenement fondateur donne lieu aux trois grands pelerinages de Jérusalem :
- Pessa’h, la féte de la libération et des pains azymes ;
- Shavoudth, ou la féte des semaines qui est aussi la féte du don de la loi (Pentecote)
- Soukkoth, la féte des cabanes qui rappelle la premiere étape du peuple a Soukkote dans le
désert.

Les grands pelerinages attiraient le peuple judéen et la diaspora juive a Jérusalem, mais aussi des
prosélytes et des « craignants-dieu ». On venait apporter des offrandes au temple et offrir des agneaux
en sacrifice.

Deutéronome (16 : 16-17)

16 Trois fois par an, tous les hommes d'entre vous se présenteront devant 1'Eternel, ton Dieu, dans le
lieu qu'il choisira : a la féte des pains sans levain, a la féte des semaines et a la féte des huttes. On ne
se présentera pas devant 1'Eternel les mains vides. 1”7 Chacun donnera ce qu'il pourra, selon la
bénédiction que 1'Eternel, ton Dieu, lui aura accordée.

Ce voyage vers Jérusalem était tellement important que quinze Psaumes furent composés pour décrire
I’émotion qui accompagne la montée des quinze marches du temple. Ces Psaumes sont sous-titrés
« Cantiques des degrés » ou « Chants des montées ». Les prétres les chantaient sur chacun des degrés
du temple pour effectuer leur ministere. Ce sont des chants brefs, répétitifs, et qui expriment la joie
et I’espérance. L’un d’entre eux est attribué a Salomon, (le N°127) et les autres a David. On a donc
une structure en chiasme avec le noyau de Salomon, roi de la sagesse et de part et d’autres des
cantiques qui vont jusqu’a lui ou viennent de lui.

Cette structure poétique fait de ces chants un véritable chemin mystique pour le pélerin qui se prépare
dans le chant a entrer dans le complexe sacré.

Psaume des degrés (N°127)

1Si ce n'est le SEIGNEUR qui batit la maison, ceux qui la batissent travaillent inutilement ; si ce n'est
le SEIGNEUR qui garde la ville, celui qui la garde veille inutilement.

2 C'est inutilement que vous vous levez tot, que vous vous couchez tard et que vous mangez le pain
de la peine : il en donne autant a son bien-aimé pendant qu'il dort.

3 Des fils sont un patrimoine du SEIGNEUR, le fruit du ventre maternel est une récompense.

4 Comme des fleches dans la main d'un vaillant guerrier, ainsi sont les fils de la jeunesse.
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5 Heureux I'homme qui en a rempli son carquois ! Ils n'auront pas honte, quand ils parleront avec des
ennemis a la porte de la ville.

En partant d’une gradation divine des voyages, nous sommes partis un peu fort : il est des buts plus
« humains » du voyage.

IV.2 - La hiérarchie des voyages

Partons d’un texte de Nietzsche dont on peut discuter le contenu, que nous ne suivrons d’ailleurs pas
dans le détail, mais qui nous parait de bonne méthode pour faire des gradations dans les raisons de
voyager, si on prend cet acte ou ce faisceau d’actes au sérieux.

« LES VOYAGEURS ET LEURS DEGRES. - Il faut distinguer cinq degrés parmi les voyageurs : ceux du
premier degré, qui est le degré inférieur, sont les voyageurs que 1’on voit, a vrai dire « on les voyage »
et ils sont aveugles en quelque sorte ; les suivants sont ceux qui regardent véritablement le monde ;
au troisieme degré, il arrive quelque chose au voyageur par suite de ses observations ; au quatrieme,
les voyageurs retiennent ce qu’ils ont vécu et ils continuent a le porter en eux [par exemple, ils sont
capables de décrire ce qu’ils ont vu] ; et enfin, il y a quelques hommes d’une puissance supérieure
qui, nécessairement, finissent par étaler au grand jour tout ce qu’ils ont vu, apres I’avoir vécu et
assimilé [1ls créent leur voyage et la forme de I’expression de leur voyage] ; ils revivent leurs voyages
en ceuvres et actions dés qu’ils sont revenus chez eux. Semblables a ces cinq catégories de voyageurs,
tous les hommes traversent le grand pelerinage de la vie, les inférieurs d’une fagon purement passive,
les supérieurs en hommes d’action qui savent vivre tout ce qui leur arrive, sans garder en eux un
excédent d’événements intérieurs ».

Nietzsche F., Humain trop humain, 11, Opinions et sentences mélées, § 228.

Si on laisse de coté les tres génants qualificatifs « inférieurs » et « supérieurs » quand ils s’ appliquent
aux hommes plutdt qu’a ce qu’ils font, deux remarques peuvent étre faites sur le texte. La premiere
est dans la gradation des types de voyages depuis le voyage comme déplacement subi, totalement
passif, que le tour-opérateur programme a la place du voyageur, jusqu’au voyage qui, non seulement,
nous fortifie et nous fait agir durablement, mais encore est une sorte de création, comme lorsque
Stendhal ou Montaigne créent ou recréent une Italie, leur Italie. En second lieu, il n’aura échappé a
personne que Nietzsche présente cette gradation dans les voyages comme une métaphore de la
typologie des types d’esprit, depuis celui qui se subit lui-méme dans une absolue impuissance jusqu’a
celui qui comprend que I’esprit n’existe pas s’il n’est pas création de soi.

IV.3 - Le dépaysement et I’apprentissage du relativisme

Si la hiérarchie des voyages est a I’arriere-fond du repérage des finalités que nous allons esquisser,
nous voudrions d’abord épeler quelques-unes d’entre elles, essentiellement liées a I’éducation, car
c’est souvent le prétexte que 1’on donnait — et que I’on donne encore — aux voyages. Le « grand tour »
que faisaient les jeunes gens fortunés de 1’aristocratie et de la bourgeoisie était justifié par 1’obligation
d’apprendre des langues étrangeres, de les parler et au moins de les comprendre Et aussi de voir a
I’ceuvre d’autres meeurs, d’autres facons de vivre ensemble (éthiquement et politiquement). C’est
donc avant toute chose une lecon de relativité, de relativisme que nous apprend le voyage, pas
seulement quand nous sommes adolescents et jeunes, mais aussi a 1’age adulte, comme le suggere
Montaigne, dans un petit fragment du chapitre des Essais consacré aux voyages.

«J'ay la complexion du corps libre, et le goust commun [facile & partager], autant qu'homme du
monde : La diversité des fagons d'une nation a autre, ne me touche que par le plaisir de la varieté.
Chaque usage a sa raison. Soyent des assietes d'estain, de bois, de tetre : bouilly ou rosty ; beurre, ou
huyle, de noix ou d'olive, chaut ou froit, tout m'est un [tout m’est égal]. Et si un, que vieillissant,
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j'accuse ceste genereuse faculté : et auroy besoin que la delicatesse et le choix, arrestast l'indiscretion
[le manque de discernement, le manque de choix] de mon appetit, et par fois soulageast mon
estomach. Quand j'ay esté ailleurs qu'en France : et que, pour me faire courtoisie, on m'a demandé, si
je vouloy estre servi a la Francoise, je m'en suis mocqué, et me suis tousjours jetté aux tables les plus
espesses d'estrangers.

J'ay honte de voir nos hommes, enyvrez de cette sotte humeur, de s'effaroucher des formes contraires
aux leurs [Et si cela n’avait lieu que dans les questions de cuisine !]. Il leur semble estre hors de leur
element, quand ils sont hors de leur village. Ou qu'ils aillent, ils se tiennent a leurs facons, et
abominent les estrangeres. Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoient ceste avanture : les
voyla a se r'alier, et a se recoudre ensemble ; a condamner tant de moeurs barbares qu'ils voyent.
Pourquoy non barbares, puis qu'elles ne sont Frangoises ? Encore sont ce les plus habilles, qui les ont
recognués, pour en mesdire : La pluspart ne prennent l'aller que pour le venir. Ils voyagent couverts
et resserrez, d'une prudence taciturne et incommunicable, se defendans de la contagion d'un air
incogneu.

Ce que je dis de ceux 13, me ramentoit en chose semblable, ce que j'ay par fois appergeu en aucuns
de noz jeunes courtisans. Ils ne tiennent qu'aux hommes de leur sorte : nous regardent comme gens
de 'autre monde, avec desdain, ou pitié. Ostez leur les entretiens des mysteres de la cour, ils sont hors
de leur gibier. Aussi neufs pour nous et malhabiles, comme nous sommes a eux. On dict bien vray,
qu'un honneste homme, c'est un homme meslé.

Montaigne, Essais, L. 111, IX.

Bien siir, il n’y a pas que la cuisine, méme si, en ingérant des aliments par sa bouche et son appareil
digestif, le voyageur livre ce qu’il a de plus intime a des actions étrangeres. Comme le feront plus
tard F. Bacon — voir en annexe p.23 un fragment de Essais de morale et de politique, petit recueil
écriten 1625, soit un an avant sa mort — Descartes, Diderot, Montesquieu — qui se demandait comment
on pouvait étre persan, Voltaire bien sir, Montaigne — qui insiste sur I’intérét politique des voyages
— voir en annexe p.23 le texte extrait des Essais, Livre I, chapitre XXVI, Pléiade, p. 152. Nous
apprenons, grace aux voyages, a ne pas trop nous enticher de nos propres institutions, a les respecter
sans doute et a ne pas les changer pour de petites raisons, mais a les tenir pour quelque chose qui est
fragile, aléatoire, et qui, méme quand elles paraissent fortes, pourraient étre différentes sans doute.

IV.4 - Rousseau et le voyage

Je voudrais, de ce point de vue, lire avec vous un texte de Rousseau qui est assez mal connu et qui
surprend méme ceux qui croient bien connaitre les écrits pédagogiques et politiques de cet auteur.

Chez Rousseau apparait en effet une dimension inattendue du voyage, mais non pas incohérente avec
le reste de sa doctrine. Elle porte simplement a infléchir des aspects que nous n’aurions pas vus
spontanément, dans le sens d’une lecture plus individualiste que le Contrat semblait nous avoir appris
a corriger.

Le voyage joue un rdle important en politique, mais en méme temps qu’on ne pouvait pas facilement
deviner. La plupart des auteurs, qu’ils soient conservateurs ou réformateurs, préconisent le voyage
pour qu’on s’en inspire, revenu chez soi. Montaigne, Bacon ne sont certes pas de dangereux
révolutionnaires ; mais il s’agit de regarder in concreto, en observant les meeurs des citoyens d’autres
Etats, comment ils vivent des modes politiques différents. Rousseau a une tout autre approche que
voici :
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« Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses regles. Les voyages pris comme une partie de 1’éducation
doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c’est errer, &tre vagabond ; voyager pour s’instruire
est encore un objet trop vague : I’instruction qui n’a pas un but déterminé n’est rien. Je voudrais
donner au jeune homme un intérét sensible a s’instruire, et cet intérét bien choisi fixerait encore la
nature de I’instruction. C’est toujours la suite de la méthode que j’ai tdché de pratiquer.

Or, apres s’étre considéré par ses rapports physiques avec les autres étres, par ses rapports moraux
avec les autres hommes, il lui reste a se considérer par ses rapports civils avec ses concitoyens. Il faut
pour cela qu’il commence par étudier la nature du gouvernement en général, les diverses formes de
gouvernement, et enfin le gouvernement particulier sous lequel il est né, pour savoir s’il lui convient
d’y vivre ; car, par un droit que rien ne peut abroger, chaque homme, en devenant majeur et maitre
de lui-méme, devient maitre aussi de renoncer au contrat par lequel il tient a la communauté, en
quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce n’est que par le séjour qu’il y fait apres 1’dge de raison
qu’il est censé confirmer tacitement I’engagement qu’ont pris ses ancétres. [On est, dans 'Emile, tres
loin de la formule du Contrat « on le forcera d’étre libre ». Elle n’est plus aussi inconditionnelle
qu’elle le parait. 11 est toujours possible au citoyen d’un Etat de se faire citoyen d’un autre Etat]. 11
acquiert le droit de renoncer a sa patrie comme a la succession de son pere ; encore le lieu de la
naissance étant un don de la nature, céde-t-on du sien en y renoncant. Par le droit rigoureux, chaque
homme reste libre a ses risques en quelque lieu qu’il naisse, 2 moins qu’il ne se soumettre
volontairement aux lois pour acquérir le droit d’en étre protégé ».

Apres avoir exposé 2 Emile toutes les miséres possibles d’un mauvais choix, son précepteur conclut :
« J’ai une proposition a vous faire : consacrons les deux ans que nous avons pris jusqu’a votre retour
a choisir un asile en Europe ou vous puissiez vivre heureux avec votre famille, a I’abri de tous les
dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé le vrai bonheur,
vainement cherché par tant d’autres, et vous n’aurez pas regret a votre temps. Si nous ne réussissons
pas, vous serez guéri d’une chimeére ; vous vous consolerez d’un malheur inévitable, et vous vous
soumettrez a la loi de la nécessité. »

Emile ou de I’éducation, GF Flammarion, p- 596-597.

On pourrait imaginer, forts d’une lecture du Contrat social de Rousseau, que, étant né dans un Etat,
le citoyen ou futur citoyen cherche a comprendre 2 quelles conditions il peut accepter cet Etat ou
comment, s’il est inacceptable, il peut le changer par la révolte ou la révolution. Eh bien pas du tout.
Et si surprenante que soit cette facon de penser, le voyage — un voyage de deux ans — permet de
chercher I’endroit oii Emile sera le plus heureux, sans exclure que ce soit pour I’entiéreté de sa vie.

C’est & chacun de nous de choisir I’Etat o il veut vivre ; ce n’est pas a I’Etat d’imposer a ses
ressortissant, et parce qu’ils y sont nés, des manidres de vivre. On peut refuser de vivre dans un Etat
comme on peut refuser un héritage. Tout homme a le droit de choisir sa patrie. Ce n’est pas
I’obéissance qui est premiere, comme chez Hume, Hobbes ou Saint Paul, mais c’est la possibilité de
faire le choix de sa patrie en connaissance de cause et, cela, grace au voyage. Le Contrat Social peut
me faire estimer que I’on part de trop loin pour que je passe ma vie a vouloir changer, a mes risques
et périls, un Etat qui ne changera pas de mon vivant et que ma volonté de le faire changer risquerait
de me conduire en prison. Le voyage me permet de penser les choses autrement. Il ne faut pas lancer
la pierre a ceux qui partent pour vivre ailleurs. On n’a qu’une vie et il ne s’agit pas de la gacher. Le
bonheur, I’individualité heureuse, ne sont pas de vaines valeurs ; ils entrent en ligne de compte et je
ne peux pas perdre ma vie 2 essayer de changer un Etat que je ne changerai pas, que je ne pourrai pas
changer et dont les changements seraient peut-étre encore plus a craindre que 1’ état présent. Le voyage
m’aide 2 faire un calcul qui peut corriger le hasard d’étre né ici ou 12 : si je trouve un Etat ol je suis
heureux, alors je ne reviendrai pas dans celui ou je suis né et resterai dans le pays ou je serai le plus
heureux. En revanche, si je n’en trouve aucun ou me fixer, je reviendrai, peut-étre avec la pensée de
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derriére de vouloir changer les choses, mais en m’étant guéri de la pensée de vouloir les changer a
tout crin. Un gouvernement et des simulacres de lois valent mieux encore que pas de gouvernement
et pas de lois du tout ; et si ’on n’est pas citoyen d’un Etat digne de ce nom, d’une patrie, on a au
moins un pays. Le gouvernement et les lois existantes ont au moins protégé le citoyen :

« Que le contrat social n’ait point été observé, qu’importe, si I’intérét particulier 1’a protégé comme
aurait fait la volonté générale, si la violence publique I’a garanti des violences particulieres, si le mal
qu’il a vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos institutions méme lui ont fait connaitre et
hair leurs propres iniquités ? O Emile ol est I’'homme de bien qui ne doit rien a son pays ? Quel qu’il
soit, il lui doit ce qu’il y a de plus précieux pour I’homme, la moralité de ses actions et I’amour de la
vertu ».

Rousseau J.-J., Emile ou de I’éducation, GF-Flammarion, Paris, 1966, p. 619-620.

Ce texte fait donc d’une pierre deux coups : d’abord, le Contrat, s’il est un instrument de mesure des
constitutions, n’est pas nécessairement une arme contre elles. Ensuite, le voyage n’implique pas
forcément un retour au point d’ou I’on est parti ; il peut étre une exploration du point ol I’on aimerait
vivre et ol on se fixera. Il est trés étrange, mais aussi trés caractéristique de la pensée de Rousseau
que cette réflexion soit conduite dans le dernier chapitre d’ Emile, qui porte sur les voyages. Le voyage
est une expérience politique trés complexe.

IV.5 - Le voyage dans sa téte

Nous avons fait jusqu’a présent comme si les lieux auxquels les voyageurs devaient se rendre étaient
réels et qu’on y allait réellement. Mais les lieux de destination du voyage, pendant qu’on n’y est pas
et méme parfois durablement quand on y est, sont toujours en méme temps des lieux imaginaires. Le
voyage est toujours une affaire d’imaginaire. Nous révons et imaginons leurs noms avant de connaitre
les lieux qu’ils désignent. Leur existence est plus sirement dans notre téte comme des souvenirs de
lecture, d’images, des petits morceaux de discours et de discussions que comme une réalité en dehors
d'elle. Je pourrais croire, par le recoupement d’une trés grande abondance d’informations, qu’il y a
une ville appelée Rome, encore que je n’y fusse jamais allé. A vrai dire, je mourrai en n’ayant connu
la plupart des villes du monde que par ce degré de certitude que les philosophes ont longuement
appelée morale. Et il est bien des villes que je ne saurais situer sur une carte ou sur une mappemonde
ou dont je ne sais méme pas si elles existent ou ont jamais existé. Cela ne veut pas dire qu’elles n’ont
aucune importance. Bien des lieux imaginaires existent dans nos tétes ou ils ont une influence bien
plus certaine que n’est réelle leur existence. La géographie imaginaire des lieux du monde n’existe
pas moins que la géographie « réelle » si 1’on ose dire.

Halbwachs parlait d’une topologie légendaire > et qu’il vaudrait peut-étre mieux qualifier
d’imaginaire. Si Kitége est une ville imaginaire, qui n’existe pas plus que la Babel de la Bible, qu’en
est-il de Balbec par exemple ? On sait qu’elle désigne, chez Proust, dans La recherche du temps
perdu, quelque ville imaginaire de la cdte normande, dont I’entité réelle pourrait étre Cabourg ; mais
est-elle par ailleurs une ville de 1égende ou une ville existante ? On sait que c’est actuellement une
ville du Liban ; on sait aussi qu’il en est question dans la Bible, laquelle n’est pas avare de lieux
imaginaires. Mais s’agit-il du méme Balbek ? Ce n’est pas un hasard si Proust se réfere a Balbek
apres avoir parlé de Parme et du pouvoir imaginaire des noms de villes ou du pouvoir réel du nom
des villes imaginaires.

« Le nom de Parme, une des villes ou je désirais le plus aller, depuis que j'avais lu la Chartreuse,
m'apparaissait compact, lisse, mauve et doux ; si on me parlait d'une maison quelconque de Parme

2 Halbwachs est I'auteur d’un texte exactement intitulé La topographie légendaire des évangiles en Terre sainte, PUF,
Paris, 2008.
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dans laquelle je serais re¢u, on me causait le plaisir de penser que j'habiterais une demeure lisse,
compacte, mauve et douce, qui n'avait de rapport avec les demeures d'aucune ville d'Italie, puisque je
I'imaginais seulement a I'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de
tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand je
pensais a Florence, c'était comme a une ville miraculeusement embaumée et semblable a une corolle,
parce qu'elle s'appelait la cité des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant a Balbec, c'était
un de ces noms olt comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d'ou elle
fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal,
d'un état ancien de lieux, d'une maniére désucte de prononcer qui en avait formé les syllabes
hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l'aubergiste qui me servirait du café au
lait a mon arrivée, me menant voir la mer déchainée devant 1'église et auquel je prétais 1'aspect
disputeur, solennel et médiéval d'un personnage de fabliau ».

Parme est dans nos tétes avant d’étre en Italie, surtout si nous ne nous sommes jamais rendus dans
cette ville, et elle reste dans nos tétes comme tant d’autres noms de villes, quand bien méme nous les
aurions visitées. Qu’ils soient bibliques ou autres, un imaginaire enveloppe les noms de lieux que
nous ne pouvons jamais que réver tant que nous ne les connaissons pas ; et ¢’est sans doute ce qui
fait que les voies, les routes, mais aussi les moyens de transport — les trains, les avions, les auto-
mobiles — jouissent, dans notre imagination, d’un tel prestige ; il en va de méme des gares et des
aéroports qui affichent et annoncent des lieux ou nous n’irons probablement jamais, faisant paraitre
la destination que nous avons choisie et que nous sommes contraints d’emprunter comme 1’une de
celles que nous aurions pu emprunter parmi une myriade d’autres. Un péage d’autoroute n’émeut pas
et semble violer son nom de gare puisqu’il ne barre qu’une seule direction et méme un seul sens.
Dans une grande gare ferroviaire ou dans un aéroport, des directions prodigieusement diverses se
nouent, s’adressant puissamment, par une multitude d’ «ailleurs », a notre imagination. Si les
signifiants désignent les signifi€és comme des entités réelles pour les uns qui vont vraiment se rendre
a Calcutta, Djakarta, Vancouver, ils ne désignent que des entités fictives et imaginaires pour les
autres.

V - L’identification du Christ a la voie
« Je suis la voie, la vérité, la vie » CEy® gip 1 080¢ kai 1 ¢A0g1a kai 1) {onq)

Ne prenant pas le temps de parler du retour, car nous avons vu avec Rousseau qu’il n’avait de réalité
que statistique et qu’il n’était pas forcément inscrit dans I’essence du voyage — au terme de son
«tour », Emile ne reviendra pas forcément au lieu qu’il a quitté, ou s’il y revient ce sera pour
reprendre quelques affaires mais il vivra ailleurs — il est temps de regarder de pres cette identification
du Christ a la voie, identification a laquelle les théologiens permettent de donner sens ; mais aussi les
philosophes qui peuvent reprendre a leur compte, en des sens divers, cette identification, en
reconnaissant parfois explicitement une dette a 1’égard de la théologie, de I’esprit au chemin.

V.1 - Dans la théologie.

Cette citation de Jean 14 fait de Jésus lui-méme un chemin. Si cette affirmation de Jésus sur lui-
méme semble trés étrange — car qui irait dire cela de lui-méme ? —, il continue en disant : « personne
ne vient au Pere sinon par moi », ce qui indique une fermeture dogmatique qui fait du christianisme
la seule voie fidele 2 Dieu le Pére. En effet, il s’agit ici, dans un Evangile ot le Verbe est la clé de
compréhension de la christologie, de faire de Jésus le Verbe de Dieu et donc le chemin qui meéne a
celui qui est son origine et qui est peére de tous ceux qui croient en lui. Cette filiation du logos
constitue, de fait, tout croyant, qu’il soit juif d’origine ou paien, en fils de Dieu. Ce qui, dans le
contexte de cet Evangile, est essentiel pour dessiner les nouveaux contours de la communauté de
Jésus Christ.
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Dans un texte trés ancien et sans doute contemporain de 1'Evangile de Jean, on trouve une description
de ce qu’était la pratique des premieres communautés chrétiennes. Il s’ agit de 1a Didachée ou Doctrine
des douze apoétres. On y parle des deux voies, I’une, de la vie, I’autre, de la mort.

12 Voici donc la voie de la vie : Tu aimeras d’abord Dieu qui t’a créé, puis ton prochain comme toi-
méme et tout ce que tu ne veux pas qu’il te soit fait, toi non plus ne le fais pas a autrui. (...)

51 Voici maintenant la voie de la mort : Tout d’abord elle est mauvaise et pleine de malédiction :
meurtres, adultéres, convoitises, fornications, vols, actes d’idolatrie, de magie, de sorcellerie, de
rapines, faux témoignages, hypocrisies, duplicité, ruse, orgueil, méchanceté, arrogance, cupidité,
propos obscenes, jalousie, insolence, fierté, vantardise, (témérité).

52 Persécuteurs des hommes de biens, ennemis de la vérité, aimant le mensonge, ne connaissant pas
la récompense de la justice, qui ne s'attachent pas au bien ni au jugement juste, qui veillent non pour
le bien mais pour le mal.

(Didachée ou Doctrine des douze apdtres).

La deuxieme partie de cette ceuvre explique les pratiques des gens de la Voie : le baptéme, le jeline,
le repas du Seigneur. Il est intéressant que les premiers chrétiens se soient emparés de ce terme de
Voie pour définir leur mouvement. Se réclamant du Christ et, a la suite des autres, marchant dans ses
pas, ils décrivent donc la vie selon la foi en Jésus Christ, comme un cheminement, ce qu’on appelle
en théologie chrétienne «une suivante ». Est-ce parce que le Christ lui-méme était un prophete
itinérant que la notion d’itinéraire de foi eut une telle postérité, ou pour se démarquer des autres
courants religieux environnants ? Il est clair que le chemin et la marche a la suite du maitre
représentaient une jonction intéressante entre 1’école juive ou un rabbin enseigne a des éleves et
I’école grecque qui avait la méme pratique sous les portiques des écoles philosophiques. La mobilité
et Iitinérance font ainsi partie intégrante de la pensée chrétienne. Les péricopes des Evangiles étant
d’ailleurs reliées le plus souvent entre elles par des indications de déplacement qui permettent de
changer de lieu d’enseignement, et ainsi, de changer de sujet. Quand Jésus change d’espace
géographique, il change aussi de sujet d’enseignement.

La figure du nazir a sans doute aussi constitué un modele pour cette voie de foi et de conversion
quotidienne. En effet, les nazirs juifs, consacraient deux années de leur vie a Dieu et pendant ce temps,
ils dépendaient du bon vouloir des habitants des villes et des villages pour étre nourris et hébergés.
On imagine que Jésus n’était pas admis dans toutes les maisons, car il revient souvent a Capharnatim
chez Lazare, Marthe et Marie qui lui procurent le gite et le couvert. Le Christ est donc un maitre de
sagesse précaire, tels les prophetes itinérants. Peut-étre faudrait-il se demander si le chemin de croix
n’est pas devenu, avec les persécutions romaines un motif pour parler du mouvement chrétien comme
d’une Voie, car qu’est-ce que suivre le Christ si ce n’est marcher dans la vérité jusqu’a y perdre la
vie ? Dans ce contexte, le « Je suis la voie, la vérité et la vie » est une confession de foi des chrétiens
en celui qui leur montre le chemin vers la vie éternelle.

V.2 - Dans la philosophie.
V.2.1 - Le voyage, moyen et but

Si nous nous tournons vers ce que nous avons dit du voyage, jusqu’a présent, quand il s’agissait de
philosophie plutét que de théologie, presque toutes nos affirmations se sont accompagnées de
réticence, qu’elle soit de type ascétique, cathartique, qu’elle soit marquée par la crainte des dangers
de s’éloigner de chez soi, qu’elle n’accepte le voyage que sous condition d’apprentissage, que ce soit
des langues, des systemes juridiques et politiques de 1’étranger — faute de quoi il faudrait parler de
vagabondage. Il y a certes une ouverture a ’autre dans ces diverses facons précédentes, méme
restrictives, d’approcher les voyages ; mais n’est-il pas temps de parler du voyage plus positivement,
plus inconditionnellement ? Le voyage n’est pas un simple moyen d’atteindre un but ; il est lui-méme
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le moyen et le but, de la méme fagon que I’esprit n’atteint ses buts, qui sont ses buts propres, que par
ses propres efforts. L’image du voyage, que ce soit chez les philosophes ou dans la Bible, que ces
philosophes se soient ou non inspirés de la Bible pour I’affirmer, est extraordinairement positive.
Pour ce qui est de la Bible, en relisant les Proverbes, pour la précédente séance de Théophile, nous
nous sommes apercus de la multitude d’occurrences que ce texte contenait des mots de voie, de
chemin, de route. Et méme cette phrase qui sert de titre au présent paragraphe « Je suis la voie, la
vérité, la vie » et que 1’on a parfois pu accuser de dogmatisme, n’est pas, philosophiquement, aussi
discutable qu’on a pu le dire ou le craindre : le Christ ne veut pas dire que c’est par le moi, le sien de
sujet empirique singulier, que 1’acces au divin doit se faire, mais que c’est en se faisant sujet que
chacun, comme le Christ, se fait acces a Dieu, au Vrai. Sinon comment Fichte — dont nous n’allons
pas parler — et Hegel auraient-ils pu trouver leur bien chez Jean ? Loin d’étre une rodomontade ou
quelque propos de bretteur, le « Je suis la voie » signifie qu’il n’y a que par le Je, qu’en se constituant
comme Je, que la vérité - qu’elle soit théorique ou pratique - s’accomplit. Pour ce qui est des
philosophes, en tout cas, ils sont nombreux, si différents soient-ils, qui ont insisté sur I’identification
de I’esprit avec le chemin. Et quand ils ont préféré, comme Hume, I’image du théatre, ce n’est pas
sans arriere-pensée de voyage, qui est a I’arriere-fond du théatre. Voyons ces deux points.

V.2.2 - L’esprit est chemin

Si Hegel insiste sur I’idée que I’esprit est profondément méthode — méta hodos, avec méta, apres, au-
dela, qui suit, et hodos qui, sans ambiguité, désigne le chemin —, ¢’est pour que nous ne séparions pas
le but qu’il cherche a atteindre des moyens qu’il choisirait pour le faire. L esprit ne vise pas de but
extérieur a lui-méme ; il est a lui-m&me son propre but et les concepts, les outils, les instruments, les
passages qu’il se donne pour parvenir a ce qu’il vise, il se les donne de méme et du méme mouvement.
Une personne qui resterait extérieure aux efforts pour se saisir des résultats sans leur démonstration
ne comprendrait pas les résultats dont il cherche a s’emparer.

11 faut donc tenir deux moments que tient bien Hegel.

Le premier est que :
« Pour parvenir au savoir proprement dit ou pour engendrer 1’élément de la science, [...] ce savoir
doit parcourir un long chemin ».

Hegel, Phénoménologie de I’Esprit, Préface, tr. Hyppolite, p. 25.

On ne peut pas s’emparer de résultats sans savoir comment ils sont produits, sans savoir les
démontrer. En ce sens, ’esprit n’a pas d’extériorité, méme s’il doit exposer, expliquer ce qu’il fait. Il
faut qu’il s’emprunte lui-méme, qu’il se fasse lui-méme, qu’il se forme lui-méme. C’est parce que
c’est I’esprit lui-méme qui se cherche qu’on peut le métaphoriser en voyage. Gabriel Marcel I’a dit a
sa facon : « « Nous sommes engagés pour un voyage qui doit nous conduire 1a oil nous sommes déja
arrivés sans le savoir » (Gaston Berger, Encyclopédie francaise, XIX, 19, 10. 7). C’est ce qui fait la
lenteur de 1’éducation, qui n’est pas une lenteur psychologique ou caractérologique, mais qui est une
lenteur propre, intrinseque. 11 faut que I’esprit passe par toutes les étapes qui le constituent et qu’il les
dépasse. Pas plus qu’il n’y a de voyage sans le long transport, il n’y a de cheminement de 1’esprit
dont on puisse faire ’économie. Il n’y a pas d’éducation rapide, raccourcie. Si vous voulez faire des
mathématiques et que vous vous contentez des résultats, vous ne comprendrez méme pas les résultats.

« La science présente dans sa configuration ce mouvement d’auto-formation dans tout le détail de
son processus et dans sa nécessité, mais elle présente aussi ce qui est déja rabaissé a un moment et a
une propriété de I’esprit. Le but a atteindre est la pénétration de 1’esprit dans ce qu’est le savoir.
L’impatience prétend a I’'impossible, c’est-a-dire a 1’obtention du but sans les moyens. D’un c6té, il
faut supporter la longueur du chemin, car chaque moment est nécessaire ; de 1’autre, il faut s’arréter
a chaque moment et séjourner en lui, car chacun est lui-méme une figure, une totalité individuelle ».
Phénomeénologie de I’Esprit, Préface, p. 26-27.
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« La science de ce chemin est la science de 1’expérience que fait la conscience ».
Phénomeénologie de I’Esprit, Préface, p. 32.

Cette insistance sur le chemin est, a sa fagon, retrouvée par Gabriel Marcel dans son Homo viator :
« Peut-&tre un ordre terrestre stable ne peut-il étre instauré que si ’homme garde une conscience
aigué de sa condition itinérante ». Il ajoute aussitot : « Je souhaiterais que cette phrase paradoxale —
jetée dans la conclusion de Valeur et Immortalité — pit servir au lecteur de fil d’ Ariane a travers ce
qu’il serait sans doute un peu prétentieux d’appeler le labyrinthe que forment les essais rassemblés
dans le présent volume ».
« Rien ne saurait de prime abord sembler plus irrationnel que de lier I’existence d’un ordre terrestre
stable a la conscience d’une position qualifiée d’itinérante, c’est-a-dire a la condition fondamentale
du voyageur. De quel voyage peut-il donc s’agir ici ? »

Marcel G., Homo viator

Ce que j’aime beaucoup dans ce texte, ¢’est qu’il ne se laisse pas aller seulement a la métaphore du
chemin — I’esprit est chemin, ’esprit est voyage, sous-entendant qu’il est comme un voyage ou
comme un chemin — et que, de facon trés religieuse, il fait plutét de ce chemin et du voyage une
parabole en permettant le renversement de 1’interrogation : a quel type de voyage avons-nous affaire
quand nous identifions I’esprit & un chemin ou au voyage et I’homme a un homo viator ? Que faut-il
que soit ce voyage pour qu’on puisse lui identifier I"esprit ? A quel type de voyage avons-nous affaire
quand nous I’identifions a I’esprit ? Et que faut-il que soit I’esprit pour que nous 1’identifiions au
voyage ? Ce retournement de la métaphore est caractéristique de la parabole et permet un travail
beaucoup plus fin que la métaphore. Une métaphore est vague et intellectuellement peu exigeante
puisqu’elle ne fait que se confirmer elle-méme ; une parabole est méthodiquement fine, parce qu’elle
critique I’image dont elle se sert et prend la comparaison a rebours.

V.2.3 - L’image du théatre

Je disais, en commengant cette section sur « Je suis la voie, la vérité, la vie » et en privilégiant bien
évidemment « je suis la voie » dans cette identification de I’esprit avec le voyage, que méme des
auteurs qui ne se réferent pas trop étroitement a la Bible, ce qui est le cas de Hume, qui est agnostique,
utilisent cette identification. Nous en avons un exemple dans le Traité de la nature humaine, lorsque
Hume utilise I’image du théatre pour parler de I’esprit :

« Il n’est pas un seul des pouvoirs de I’ame qui reste le méme ne serait-ce qu’un instant. L’esprit est
une sorte de théatre, ou des perceptions diverses font successivement leur entrée, passent, repassent,
s’esquivent et se mélent en une variété infinie de positions et de situations. Il n’y a pas en lui, a
proprement parler de simplicité a un moment donné, ni d’identité a différents moments, quelque
tendance naturelle que nous puissions avoir a imaginer cette simplicité et cette identité. La
comparaison du théatre ne doit pas nous égarer. Ce ne sont que les perceptions successives qui
constituent I’esprit, et nous n’avons pas la plus lointaine idée du lieu ol ces scénes sont représentées,
ni des matériaux dont il est composé »

Hume D., Traité de la nature humaine, L’entendement, L. 1, GF Flammarion, Paris, 1995, p. 344.

Mais alors, me direz-vous, quel est le rapport entre cette identification avec le théatre et le rapport
avec le voyage ? Nous avons vu qu’elle est a la fois introduite et retirée, de telle sorte que ne reste
que les va-et-vient de nos perceptions, sensations, idées, souvenirs, etc. L’esprit n’est pas en voyage :
il est voyage. Le voyage, le « travel », le « conveying », « le convoyage », en est I’essence. Il n’y a
nulle identité du lieu que I’on quitte, nulle identité du lieu ou I’on va, nulle identité non plus du lieu
ou I’esprit pourrait se poser au cours du trajet. Nous ne sommes que voyage. Et notre identité méme
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n’a de sens que dans une sympathie avec les autres. La figure du voyageur et du voyage est
omniprésente dans le Traité de Hume.

VI - En forme de conclusion
Remarques épistémologiques sur le voyage

Pour terminer, je souhaiterais souligner que le voyage ne sert pas non plus dans les sciences comme
une simple métaphore et que, apres Aristote, Galilée, dans ses Discours sur deux sciences nouvelles,
prend volontiers le scheme du voyage pour expliquer la relativité du mouvement. Il prend I’exemple
d’un bateau qui vogue de Venise a Alep et qui donc décrit un certain arc sur la mer, tandis qu’un
dessinateur est a bord et trace un portrait et un paysage. Certes, ce portrait ou ce paysage retient tous
les mouvements qui ont été effectués par la pointe du pinceau ou du crayon pendant le voyage ; mais
je puis avoir aussi sur ces mouvements un tout autre point de vue et comprendre qu’ils ont décrit une
seule ligne d’allure courbe treés sensiblement liée a celle qu’a décrite le bateau avec des petites
inflexions vers le haut, vers le bas, vers la gauche, vers la droite. Le tableau et cette courbe pleine
d’inflexions sont équivalents ; cette équivalence est obtenue par ce scheme du voyage. Ne croyons
pas que seule la physique classique s’est inspirée de ce scheme repris par Descartes et par beaucoup
d’autres. Einstein se sert beaucoup de 1’expérience de pensée du voyage, effectué par exemple par
une fusée qui irait a la vitesse de la lumiere — ce qui est impossible — et qui nous ferait découvrir une
tout autre organisation des phénomenes qui constituent le monde.

On pourrait parfaire le schéme, en imaginant que, au lieu d’un peintre, on ait, dans ce bateau
imaginaire qui va de Venise a Alep, quelque savant écrivant quelque loi du mouvement, comme
Galilée a su en écrire une au moins. La relativit¢ du mouvement envelopperait la relativité de son
écriture en un jeu infini, donnant un singulier relief a ’idée galiléenne selon laquelle « la nature est
écrite en caracteres mathématiques ». L’écriture aussi serait a la fois écriture et ligne tendue comme
un arc a la surface de la terre.

Et ce n’est pas I’un des plus romantiques de nos poetes, grand voyageur autant qu’exilé de longue
date, qui me démentira. Hugo, en visite a I’Observatoire de Paris, en 1834, raconte, trente ans plus
tard 3, ce qu’ Arago, qui était chez lui en ce lieu, appelle un « voyage », a la fois abyssal et sur place,
effectué en plongeant le regard dans une lunette qui, braquée sur la lune, en grossit quatre cents fois
I’apparence et n’offre donc, de sa surface, qu’un tout petit fragment par rapport au croissant ou a la
sphere qu’on en peut voir a I’eeil nu: «J’avais, grace a la lunette, fait, sans m’en douter, cette
enjambée, quatre-vingt-dix-neuf-mille sept-cent soixante-quinze lieues en une seconde ». Ce vertige
de chiffres n’est pourtant pas le plus important de I’opération. Sommé par Arago de regarder par le
trou de la lunette, en dépit des protestations réitérées du poete qui déclare ne rien voir, Hugo finit par
s’absorber dans ce qu’il appelle le trou d’une bouteille a encre et il regarde se dessiner alors, dans
I’incertitude et comme au fond d’une nuit, de tres fins liserés de lumiére dont on devine qu’ils
dessinent les bords d’un cratere. L’ceil de Hugo s’est enfin ajusté a une écriture qu’il signifie par le
verbe « marquer » : « On ne sait quelles arborescences se ramifierent ; il se fit des compartiments
dans cette lividité, le pale a coté du noir, de vagues fils insaisissables marquérent, dans ce que j’avais
sous les yeux, des régions et des zones comme si on voyait des frontieres dans un réve. [...] L’effet
de profondeur et de perte du réel était terrible. Et cependant le réel était 12 » *. De la méme fagon que
Galilée nous mettait en relation avec des lignes plus symboliques que visibles alors méme qu’elles
constituaient le réel méme, ce qui apparait au fond de I’encrier imaginaire constitué par la lunette >

3 Le Promontorium somnii parait avoir été écrit en 1863.

4 Hugo V., Promontorium Somnii, éd. critique par R. Journet et G. Robert, Annales littéraires de I’ Université de
Besancon, vol. 42, Les Belles Lettres, Paris, 1961, p. 6-8.

5 Ces grands objets, braqués vers le ciel, font irrésistiblement penser a des encriers de cuivre renversés ; sans compter
que 'indication de puissance d’une lunette ou d’un télescope s’indique souvent dés la fin du XVIIle siecle par une lettre
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est une écriture des choses mémes, aussi efficace toutefois et peut-&tre plus émouvante encore que
celle qui pourrait résulter d’'une plume ; mais on ne sait trop laquelle de ces deux écritures suppose
I’autre, de sorte que c’est d’un feuilletage qu’il faut parler.

Et c’est bien I'immense lecon finale que nous recevons du Promontorium lorsque Hugo souligne que
les réveries, grandioses ou médiocres, des hommes qui tracent, sans esquisser le moindre doute, leur
destin sur la terre, sont également celles du créateur qui n’a pu et ne peut manquer de s’essayer avant
de trouver quelque équilibre précaire a sa création ®, dont la Bible méme montre que le premier
fourvoiement n’a pu étre sauvé du complet désastre que par les moyens du bord, soit par I’étrange
voyage des échantillons de la Création, a bord de 1’Arche de Noé, sur les eaux du Déluge. 1l faut,
dans le mythe, compter sur un bateau pour enrayer les dérives du premier jet de la Création. Il est
étonnant de constater la consonance du romantisme le plus délirant, encore que le mieux a 1’écoute
des spéculations biologiques de son temps, avec les indéfinies pliures classiques du livre
mathématique.

que I’on pourrait repérer a des centaines de pieds de distance. C’est ainsi que, selon Blagden, qui le rapporte a Laplace,
dans sa lettre du 16 novembre 1785, parlant d’un télescope de plus de 28 pouces d’ouverture, écrit que Mr Michell, son
inventeur, « reads, with that, letter at ... inch at the distance of 858 feet, though he has not yet given to the figure the
degree of accuracy that the extent of his machinery will ultimately produce » (Correspondance de Pierre-Simon
Laplace, 1, p. 199-200).

6 « Oui, sans que cela puisse en rien détruire et amoindrir I’idée de perfection attachée aux évolutions successives des
lois naturelles, oui, selon notre optique humaine, le titonnement terrible du réve est mélé au commencement des
choses ; la création, avant de prendre son équilibre, a oscillé de I’informe au difforme, elle a été muée, elle a été
monstre » ; et Hugo d’énumérer d’étranges espéces animales qui « nous montrent, fixée et vivante, la figure de ces
songes qui ont traversé I'immense cerveau inconnu ». Le texte s’acheéve sur cette étrange demande : « Tu réves aussi, 0
toi ! Pardonne-nous nos songes alors ».
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THEOPHILE : LE VOYAGE

TEXTES POUR LA SEANCE DU 14 JUIN 2022

I - Introduction
LE VOYAGE

Pour I’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal a son vaste appétit.

Ah ! Que le monde est grand a la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cceur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Bergant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infime ;

D’autres, I’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

Le Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’étre pas changés en bétes, ils s’enivrent
D’espace et de lumiere et de cieux embrasés ;

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir, coeurs 1égers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Ceux-la dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui révent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont I’esprit humain n’a jamais su le nom !

« Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau ! »

Fragments du dernier poéme des Fleurs du Mal (Baudelaire)

Priére du voyageur issue de la tradition juive :

Puisse étre Ta volonté, Eternel, notre Dieu et Dieu de nos peres, de nous conduire dans la paix et de
diriger nos pas dans la paix, de nous guider dans la paix, de nous soutenir dans la paix et de nous faire
atteindre notre destination dans la vie, la joie et la paix (celui qui a ’intention de revenir le méme
Jjour ajoute : et de nous faire revenir dans la paix.) Et sauve-nous de tout ennemi, de tout brigand
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embusqué, des voleurs et des bétes sauvages, au cours du voyage, ainsi que de tous fléaux susceptibles
de s’abattre sur le monde, et accorde la bénédiction a tous nos actes. Fais-moi trouver grace, faveur
et miséricorde a Tes yeux ainsi qu’aux yeux de tous ceux qui nous voient. Accorde-nous de généreux
bienfaits et entends la voix de notre priere, car Tu entends la priere de chacun. Béni sois-Tu Eternel,
qui entends la priere.

II - Le départ
II.1 - L’arrachement. Le deuil

Gide A., Les nourritures terrestres, 1927, Barcelone, Gallimard, 2017, p. 95.

« Départs horribles dans la demi-clarté¢ d’avant I’aube. Grelottement de 1’dme et de la chair. Vertige.
On cherche ce qu’on pourrait bien emporter encore. Qu’aimes-tu tant dans les départs, Ménalque ? 11
répondit : - L’avant-gofit de la mort.

Non certes ce n’est pas tant de voir autre chose que de me séparer de tout ce qui n’est pas
indispensable. Ah ! De combien de choses, Nathanagl, on aurait encore pu se passer | Ames jamais
suffisamment dénuées pour étre enfin suffisamment emplies d’amour - d’amour, d’attente et
d’espérance, qui sont nos seules vraies possessions.

Ah ! Tous ces lieux ot I’on aurait tout aussi bien pu vivre ! Lieux ol foisonnerait le bonheur. Fermes
laborieuses, travaux inestimables des champs ; fatigue ; immense sérénité du sommeil. ..

Partons ! Et ne nous arrétons que n’importe o ! ... ».

11.2 - Le déracinement

Genese 12: 1-9

1Le SEIGNEUR dit a Abram : Va-t'en de ton pays, du lieu de tes origines et de la maison de ton pere,
vers le pays que je te montrerai. 2Je ferai de toi une grande nation et je te bénirai ; je rendrai ton nom
grand, et tu seras une bénédiction. 3Je bénirai ceux qui te béniront, je maudirai celui qui te maudira.
Tous les clans de la terre se béniront par toi. 4Abram partit, comme le SEIGNEUR le lui avait dit, et
Loth partit avec lui. Abram avait soixante-quinze ans lorsqu'il quitta Harrn. SAbram prit Sarai, sa
femme, et Loth, son neveu, avec tous les biens et les gens qu'ils avaient acquis a Harran. IIs partirent
pour Canaan, et ils arriverent en Canaan. 6 Abram traversa le pays jusqu'au lieu de Sichem, jusqu'au
térébinthe de Moré. Les Cananéens étaient alors dans le pays. 7Le SEIGNEUR apparut 2 Abram et
dit : Je donnerai ce pays a ta descendance. Abram batit la un autel pour le SEIGNEUR qui lui était
apparu. 8Puis il leva le camp pour se rendre dans la montagne, a I'est de Beth-El ; il dressa sa tente
entre Beth-El, a l'ouest, et le A1, a I'est. Il batit 1a un autel pour le SEIGNEUR et invoqua le nom du
SEIGNEUR (YHWH) . 9Abram repatrtit, en se rendant par étapes vers le Néguev.

III - Le parcours du voyage
IIL.1 - La fuite en Egypte

Exode 17 : 1-7

1 Toute la communauté des Israélites partit du désert de Sin pour ses étapes, sur l'ordre du
SEIGNEUR ; ils camperent & Rephidim, mais il n'y avait pas d'eau a boire pour le peuple. 2 Alors le
peuple chercha querelle a Moise. Ils dirent : Donnez-nous de l'eau a boire. Moise leur répondit :
Pourquoi me cherchez-vous querelle ? Pourquoi provoquez-vous le SEIGNEUR ? 3 La, le peuple
avait soif, le peuple maugréait contre Moise. Il disait : Pourquoi donc nous as-tu fait monter d'Egypte,
si tu nous fais mourir de soif, moi, mes fils et mes troupeaux ?  Moise cria vers le SEIGNEUR : Que
dois-je faire pour ce peuple ? Encore un peu, et ils me lapideront ! * Le SEIGNEUR dit 4 Moise :
Passe devant le peuple et prends avec toi des anciens d'Israél ; prends aussi ton baton, avec lequel tu
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as frappé le Nil, et tu t'avanceras. ¢ Quant 2 moi, je me tiens 12, devant toi, sur le rocher, en Horeb ;
tu frapperas le rocher, il en sortira de I'eau, et le peuple boira. Mofse fit ainsi, sous les yeux des anciens
d'Israél. 7 11 appela ce lieu du nom de Massa (« Provocation ») et Meriba (« Querelle »), parce que les
Israélites avaient cherché querelle, et parce qu'ils avaient provoqué le SEIGNEUR, en disant : Le
SEIGNEUR est-il parmi nous ou non ?

IV - Les buts du voyage
IV.1 - Le pélerinage

Deutéronome (16 : 16-17)

16 Trois fois par an, tous les hommes d'entre vous se présenteront devant 1'Eternel, ton Dieu, dans le
lieu qu'il choisira : a la féte des pains sans levain, a la féte des semaines et a la féte des huttes. On
ne se présentera pas devant I'Eternel les mains vides.

17 Chacun donnera ce qu'il pourra, selon la bénédiction que 'Eternel, ton Dieu, lui aura accordée.

Psaume des degrés (N°127)

! Chant des montées. De Salomon.

Si ce n'est le SEIGNEUR qui batit 1a maison, ceux qui la batissent travaillent inutilement ; si ce
n'est le SEIGNEUR qui garde la ville, celui qui la garde veille inutilement.

2 C'est inutilement que vous vous levez tot, que vous vous couchez tard et que vous mangez le pain
de la peine : il en donne autant a son bien-aimé pendant qu'il dort.

3 Des fils sont un patrimoine du SEIGNEUR, le fruit du ventre maternel est une récompense.

4 Comme des fleches dans la main d'un vaillant guerrier, ainsi sont les fils de la jeunesse.

5 Heureux I'homme qui en a rempli son carquois ! IIs n'auront pas honte, quand ils parleront avec
des ennemis a la porte de la ville.

IV.3 - Le dépaysement et I’apprentissage du relativisme

Montaigne, Essais, III, IX.

«J'ay la complexion du corps libre, et le goust commun, autant qu'homme du monde : La diversité
des fagons d'une nation a autre, ne me touche que par le plaisir de la varieté. Chaque usage a sa raison.
Soyent des assietes d'estain, de bois, de terre : bouilly ou rosty ; beurre, ou huyle, de noix ou d'olive,
chaut ou froit, tout m'est un. Et si un, que vieillissant, j'accuse ceste genereuse faculté : et auroy besoin
que la delicatesse et le choix, arrestast I'indiscretion de mon appetit, et par fois soulageast mon
estomach. Quand j'ay esté ailleurs qu'en France : et que, pour me faire courtoisie, on m'a demandé, si
je vouloy estre servi a la Frangoise, je m'en suis mocqué, et me suis tousjours jetté aux tables les plus
espesses d'estrangers.

J'ay honte de voir nos hommes, enyvrez de cette sotte humeur, de s'effaroucher des formes contraires aux leurs.
11 leur semble estre hors de leur element, quand ils sont hors de leur village. Ou qu'ils aillent, ils se tiennent &
leurs fagons, et abominent les estrangeres. Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoient ceste
avanture : les voyla a se r'alier, et a se recoudre ensemble ; a condamner tant de moeurs barbares qu'ils voyent.
Pourquoy non barbares, puis qu'elles ne sont Francoises ? Encore sont ce les plus habilles, qui les ont
recognués, pour en mesdire : La pluspart ne prennent l'aller que pour le venir. Ils voyagent couverts et
resserrez, d'une prudence taciturne et incommunicable, se defendans de la contagion d'un air incogneu.

Ce que je dis de ceux la, me ramentoit en chose semblable, ce que j'ay par fois apperceu en aucuns de noz
jeunes courtisans. IIs ne tiennent qu'aux hommes de leur sorte : nous regardent comme gens de 1'autre monde,
avec desdain, ou pitié. Ostez leur les entretiens des mysteres de la cour, ils sont hors de leur gibier. Aussi neufs
pour nous et malhabiles, comme nous sommes a eux. On dict bien vray, qu'un honneste homme, c'est un
homme meslé ».
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Montaigne, Essais, Livre I, chapitre XXVI, Pléiade, p. 152.

« A cette cause, le commerce des hommes y est merveilleusement propre, et la visite des pays
étrangers, non pour en rapporter seulement, a la mode de notre noblesse frangaise, combien de pas a
Santa Rotonda, ou la richesse de calecons de la Signora Livia, ou, comme d’autres, combien le visage
de Néron, de quelque vieille ruine de la, est plus long ou plus large de celui de quelque pareille
médaille, mais pour en rapporter principalement les humeurs de ces nations et de leurs fagons, et pour
frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui. Je voudrais qu’on commencat a le promener de sa
tendre enfance, et, premieérement pour faire d’une pierre deux coups, par les nations voisines ou le
langage est plus éloigné du ndtre, et auquel, si vous ne la formez de bonne heure, la langue ne se peut
plier ».

Bacon F., Essais de morale et de politique, Paris, L’ Arche, 1999, p. 78-82.
DES VOYAGES

Les voyages en pays étrangers font durant la premiere jeunesse une partie de 1’éducation, et
dans I’Age mir, une partie de 1’expérience ; mais on peut dire d’un homme qui entreprend un voyage
avant d’avoir fait quelque progres dans la langue du pays ou il veut aller, qu’il va a 1’école et non
qu’il va voyager. Je voudrais d’abord qu’un jeune homme ne voyageat que sous la direction d’un
gouverneur ou d’un domestique sage et de bonnes meeurs, qui etit voyagé lui-méme dans le pays ot
il se propose d’aller, qui en sit la langue et qui fiit en état de lui indiquer d’avance quels sont, dans
ce méme pays les objets qui méritent le plus de fixer I’attention d’un observateur, quelles liaisons
plus ou moins étroites il doit y contracter, quels exercices, quelles sciences ou quels arts y sont portés
a un certain degré de perfection ; car autrement un jeune homme voyagera pour ainsi dire les yeux
bandés, et, quoique hors de chez lui, de ses foyers, il ne verra rien.

N’est-il pas surprenant que, dans les voyages de mer o I’on ne voir que le ciel et I’eau, on ait
soin de tenir des journaux, et que, dans les villages de terre, ou a chaque pas s’offrent tant d’objets
dignes d’attention, on prenne si rarement cette peine ? Comme si les objets et les événements qui se
présentent fortuitement méritaient moins d’étre consignés sur des tablettes ou dans une relation que
les observations qu’on s’était proposé de faire. Il faut donc s’accoutumer a faire la relation détaillée
de ses voyages. Or, les choses qui méritent le plus de fixer 1’attention d’un voyageur sont : les cours
des princes, surtout dans les moments ou ils donnent audience aux ambassadeurs, les cours de justice
quand on plaide des causes mémorables, les assemblées du clergé ou les consistoires ecclésiastiques,
les temples et les monasteres, ainsi que les monuments qu’on y admire, les murs et les fortifications
des villes grandes ou petites, les ports, rades, bassins, havres, etc., les antiquités et les belles ruines,
les bibliotheques, les colleges, les lieux ou 1’on soutient des théses et ceux ou 1’on enseigne les
sciences, les lettres et les arts, les vaisseaux et leurs chantiers, les palais les plus magnifiques, les plus
beaux jardins, les promenades publiques, les maisons de plaisance, chateaux, etc., les arsenaux de
mer et de terre, les greniers et magasins publics, les changes, les bourses, les plus riches magasins de
marchands, les académies ou la jeunesse fait ses exercices, la maniere de lever les troupes et de les
exercer, la discipline militaire, la tactique, etc., les spectacles ou se rend la meilleure compagnie, les
trésors et les dépdts de choses précieuses, les garde-meubles, les cabinets de raretés, et enfin il faut
voir ce qu’il y a de plus remarquable dans tous les lieux ol on passe ; il faut aussi que le gouverneur
ou le domestique qui doit conduire ou diriger le jeune voyageur prenne d’avance sur toutes ces
particularités des informations exactes et détaillées. A 1’égard de tournois, des fétes publiques,
cavalcades, bals masqués, bals parés, festins, noces, pompes funébres, exécutions et autres spectacles
de ce genre, il ne sera pas fort nécessaire d’y faire penser les jeunes gens, ils y courront assez d’eux-
mémes. Cependant il ne serait pas non plus tout a fait a propos qu’ils les dédaignassent tout a fait ».
(...)

«1I faut, de plus, qu’il soit muni d’un livre de géographie, de la topographie, ou du moins
d’une bonne carte géographique du pays ou il doit voyager, carte qui lui servira comme de clé pour
toutes ses recherches ; qu’il ait soin de faire un journal ; qu’il ne séjourne pas trop longtemps dans
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les mémes lieux, mais plus ou moins et a raison des observations qu’il peut y faire. S’il fait, dans une
capitale, ou dans une ville de second ordre, un séjour de quelque durée, il doit changer fréquemment
de demeure et passer d’un quartier a I’autre, sans donner toutefois dans I’exces a cet égard. C’est le
plus siir moyen de multiplier ses relations et de s’instruire complétement des lois du pays, de ses
coutumes, de ses usages, etc. ; qu’il évite avec soin la société de ses compatriotes ; qu’il prenne ses
repas dans des endroits ou viennent manger aussi des personnes bien nées et instruites. (...)

Quant aux liaisons plus ou moins étroites qu’on peut contracter dans les pays ot ’on voyage,
les personnes qu’il faut le plus rechercher, ce sont les ambassadeurs, députés, résidents, secrétaires
d’ambassade et autres membres du corps diplomatique. Par ce moyen, en voyageant dans un seul
pays, on acquiert beaucoup de lumiéres et un commencement d’expériences sur beaucoup d’autres.
11 aura soin de visiter, dans chaque lieu ou il s’arrétera, les personnages distingués en chaque genre,
surtout ceux qui sont tres célebres dans d’autres pays, afin de pouvoir juger par lui-méme si leur air,
leurs manieres et leurs meeurs répondent a cette grande réputation qu’ils se sont acquise au loin.

(...)

Quand notre voyageur est de retour dans sa patrie, il ne doit pas perdre totalement de vue les
pays qu’il a parcourus, mais cultiver 1’amitié¢ des hommes de mérite ou éminents en dignité qu’il a
connus particulierement, et entretenir avec eux un commerce de lettres ; qu’on s’apercoive plutdt par
ses discours qu’il a voyagé, que par ses maniéres et ses vétements ; encore faut-il que, dans ses
discours, il soit retenu, et attende plutot qu’on lui fasse des questions sur ses voyages que de raconter
ses aventures a tout propos ; qu’il vive et se présente de maniére qu’on voie clairement qu’il n’a pas
abandonné les manieres, les coutumes et les mceurs de son pays pour faire parade de celle des
étrangers ; mais que de tout ce qu’il a pu apprendre dans ses voyages il n’a cueilli que la fleur, pour
la transporter dans les usages et les maniéres de son pays ».

IV.4 - Rousseau et le voyage

Rousseau, Emile ou de I’éducation, GF Flammarion, p- 596-597.

« Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses régles. Les voyages pris comme une partie de
I’éducation doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c’est errer, étre vagabond ; voyager pour
s’instruire est encore un objet trop vague : I'instruction qui n’a pas un but déterminé n’est rien. Je
voudrais donner au jeune homme un intérét sensible a s’instruire, et cet intérét bien choisi fixerait
encore la nature de I’instruction. C’est toujours la suite de la méthode que j’ai tdché de pratiquer.

Or, apres s’étre considéré par ses rapports physiques avec les autres étres, par ses rapports
moraux avec les autres hommes, il lui reste a se considérer par ses rapports civils avec ses
concitoyens. Il faut pour cela qu’il commence par étudier la nature du gouvernement en général, les
diverses formes de gouvernement, et enfin le gouvernement particulier sous lequel il est né, pour
savoir s’il lui convient d’y vivre ; car, par un droit que rien ne peut abroger, chaque homme, en
devenant majeur et maitre de lui-méme, devient maitre aussi de renoncer au contrat par lequel il tient
a la communauté, en quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce n’est que par le séjour qu’il y fait
apres 1’age de raison qu’il est censé confirmer tacitement 1’engagement qu’ont pris ses ancétres. Il
acquiert le droit de renoncer a sa patrie comme a la succession de son pere ; encore le lieu de la
naissance étant un don de la nature, céde-t-on du sien en y renongant. Par le droit rigoureux, chaque
homme reste libre a ses risques en quelque lieu qu’il naisse, a moins qu’il ne se soumettre
volontairement aux lois pour acquérir le droit d’en étre protégé ».

Aprs avoir exposé 2 Emile toutes les miseres possibles d’un mauvais choix, son précepteur

conclut :
«J’ai une proposition a vous faire : consacrons les deux ans que nous avons pris jusqu’a votre retour
a choisir un asile en Europe ol vous puissiez vivre heureux avec votre famille, a I’abri de tous les
dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé le vrai bonheur vainement
cherché par tant d’autres, et vous n’aurez pas regret a votre temps. Si nous ne réussissons pas, vous
serez guéri d’une chimere ; vous vous consolerez d’un malheur inévitable, et vous vous soumettrez a
la loi de la nécessité. »
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V - L’identification du Christ a la voie
« Je suis la voie, la vérité, la vie »
Les premiers chrétiens se reconnaissent de la Voie.

Didachée ou Doctrine des douze apétres

12 Voici donc la voie de la vie : Tu aimeras d’abord Dieu qui t’a créé, puis ton prochain comme toi-
méme et tout ce que tu ne veux pas qu’il te soit fait, toi non plus ne le fais pas a autrui. (...)

511 Voici maintenant la voie de la mort : Tout d’abord elle est mauvaise et pleine de malédiction :
meurtres, adultéres, convoitises, fornications, vols, actes d’idolétrie, de magie, de sorcellerie, de
rapines, faux témoignages, hypocrisies, duplicité, ruse, orgueil, méchanceté, arrogance, cupidité,
propos obscenes, jalousie, insolence, fierté, vantardise, (témérité).

52 persécuteurs des hommes de biens, ennemis de la vérité, aimant le mensonge, ne connaissant pas
la récompense de la justice, qui ne s'attachent pas au bien ni au jugement juste, qui veillent non pour
le bien mais pour le mal.

V.2.2 - L’esprit est chemin

Hegel G.W.F., Phénoménologie de I’Esprit, Préface, tr. Hyppolite, p. 25.
« Pour parvenir au savoir proprement dit ou pour engendrer 1’élément de la science, [...] ce savoir
doit parcourir un long chemin ».

Hegel G.W.F., Phénoménologie de I’Esprit, Préface, p. 26-27.

« La science présente dans sa configuration ce mouvement d’auto-formation dans tout le détail de
son processus et dans sa nécessité, mais elle présente aussi ce qui est déja rabaissé a un moment et a
une propriété de I’esprit. Le but a atteindre est la pénétration de I’esprit dans ce qu’est le savoir.
L’impatience prétend a I’'impossible, c’est-a-dire a 1’obtention du but sans les moyens. D’un c6té, il
faut supporter la longueur du chemin, car chaque moment est nécessaire ; - de 1’autre, il faut s’arréter
a chaque moment et séjourner en lui, car chacun est lui-méme une figure, une totalité individuelle ».

Hegel G.W.F., Phénoménologie de I’Esprit, Préface, p. 32.
« La science de ce chemin est la science de 1’expérience que fait la conscience ».

Marcel G., Homo viator

« Peut-&tre un ordre terrestre stable ne peut-il étre instauré que si ’homme garde une conscience
aigué de sa condition itinérante ». « Je souhaiterais, ajoute-t-il aussitot, que cette phrase paradoxale,
jetée dans la conclusion de Valeur et Immortalité, pit servir au lecteur de fil d’ Ariane a travers ce
qu’il serait sans doute un peu prétentieux d’appeler le labyrinthe que forment les essais rassemblés
dans le présent volume ».

« Rien ne saurait de prime abord sembler plus irrationnel que de lier I’existence d’un ordre terrestre
stable a la conscience d’une position qualifiée d’itinérante, c’est-a-dire a la condition fondamentale
du voyageur. De quel voyage peut-il donc s’agir ici ? »

Hume D., Traité de la nature humaine, L’entendement, L. I, GF Flammarion, Paris, 1995, p.
344.

« Il n’est pas un seul des pouvoirs de I’ame qui reste le méme ne serait-ce qu’un instant. L’esprit est
une sorte de théitre, ot des perceptions diverses font successivement leur entrée, passent, repassent,
s’esquivent et se mélent en une variété infinie de positions et de situations. Il n’y a pas en lui, a
proprement parler de simplicité a un moment donné, ni d’identité a différents moments, quelque
tendance naturelle que nous puissions avoir a imaginer cette simplicité et cette identité. La
comparaison du théatre ne doit pas nous égarer. Ce ne sont que les perceptions successives qui
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constituent 1’esprit, et nous n’avons pas la plus lointaine idée du lieu ol ces scénes sont
représentées, ni des matériaux dont il est composé »

Berger G., Encyclopédie francaise, XI1X, 19, 10. 7.
« Nous sommes engagés pour un voyage qui doit nous conduire 1a ol nous sommes déja arrivés sans
le savoir »

VI - Remarques épistémologiques sur le voyage

Hugo V., Promontorium somnii, texte recueilli dans une conférence de J.-M. Hovasse, le 29 novembre
2018, Victor Hugo et la physique (le 8 et I’0).

« Je me rappelle qu’un soir d'été, il y a longtemps de cela, en 1834, j’allai a I’Observatoire. Je parle de Paris,
ou j’étais alors. J’entrai. La nuit était claire, I’air pur, le ciel serein, la lune a son croissant ; on distinguait &
I’ceil nu la rondeur obscure modelée, la lueur cendrée. Arago était chez lui, il me fit monter sur la plate-
forme. Il y avait 1a une lunette qui grossissait quatre cents fois ; si vous voulez vous faire une idée de ce que
c'est qu’un grossissement de quatre cents fois, représentez-vous le bougeoir que vous tenez a la main haut
comme les tours de Notre-Dame. Arago disposa la lunette, et me dit : regardez. Je regardai. I’eus un
mouvement de désappointement. Une espece de trou dans I’obscur, voila ce que j’avais devant les yeux ;
j’étais comme un homme a qui ’on dirait : regardez, et qui verrait I’intérieur d’une bouteille a I’encre. Ma
prunelle n’eut d’autre perception que quelque chose comme une brusque arrivée de ténebres. Toute ma
sensation fut celle que donne a I’ceil dans une nuit profonde la plénitude du noir. — Je ne vois rien, dis-je.
Arago répondit : — Vous voyez la lune. J’insistai : — Je ne vois rien. Arago reprit : — Regardez. Un instant
apres, Arago poursuivit : — Vous venez de faire un voyage. — Quel voyage ? — Tout a I’heure, comme tous les
habitants de la terre, vous étiez a quatre-vingt-dix mille lieues de la lune. — Eh bien ? — Vous en étes
maintenant a deux cent vingt-cinq lieues. — De la lune ? — Oui. C’était la en effet le résultat du grossissement
de quatre cents fois. J’avais, grace a la lunette, fait sans m’en douter cette enjambée, quatre-vingt-dix-neuf
mille sept cent soixante-quinze lieues en une seconde. Du reste, cet effrayant et subit rapprochement de la
planéte ne me faisait aucun effet. Le champ du télescope était trop étroit pour embrasser la planéte entiére, la
sphere ne s’y dessinait pas, et ce que j’en voyais, si j’en voyais quelque chose, n’était qu’un segment obscur.
Arago, comme il me I’expliqua ensuite, avait dirigé le télescope vers un point de la lune qui n'était pas
encore éclairé. Je repris : — Je ne vois rien. — Regardez, dit Arago. Je suivis I’exemple de Dante vis-a-vis de
Virgile. J’obéis. Peu a peu ma rétine fit ce qu’elle avait a faire, les obscurs mouvements de machine
nécessaires s’opérerent dans ma prunelle, ma pupille se dilata, mon ceil s’habitua, comme on dit, et cette
noirceur que je regardais commenga a blémir. Je distinguai, quoi ? Impossible de le dire. C’était trouble,
fugace, impalpable a I’ceil, pour ainsi parler. Si rien avait une forme, ce serait cela. Puis la visibilité
augmenta, on ne sait quelles arborescences se ramifierent, il se fit des compartiments dans cette lividité, le
pale a coté du noir, de vagues fils insaisissables marquerent dans ce que j’avais sous les yeux des régions et
des zones comme si I’on voyait des frontieres dans un réve. Pourtant, tout demeurait indistinct, et il n’y avait
d’autre différence que du bléme au sombre. Confusion dans le détail, diffusion dans I’ensemble ; ¢’ était toute
la quantité de contour et de relief qui peut s’ébaucher dans de la nuit. L’effet de profondeur et de perte du
réel était terrible. Et cependant le réel était 1a. Je touchais les plis de mon vétement, j’étais, moi. Eh bien, cela
aussi était. Ce songe était une terre. Probablement, on — qui ? — marchait dessus ; on allait et venait dans cette
chimere ; ce centre conjectural d’une création différente de la ndtre était un récipient de vie ; on y naissait,
on y mourait peut-€tre ; cette vision était un lieu pour lequel nous étions le réve. Ces hypothéses compliquant
une sensation, ces ébauches de la pensée essayée hors du connu, faisaient un chaos dans mon cerveau. Cette
impression, c’est I’inexplicable. Qui ne I’a pas éprouvée ne saurait s’en rendre compte. Qui que nous soyons,
nous sommes des ignorants. Ignorants de ceci, sinon de cela. Nous passons notre vie a avoir besoin de
révélations. Il nous faut & chaque instant la secousse du réel. Le saisissement que la lune est un monde n’est
pas I’'impression habituelle que nous donne cette chose ronde inégalement éclairée paraissant et disparaissant
a notre horizon ».
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