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« L’oubli nécessaire a la joie»
(Jean 16, 16-24)

« La femme, lorsqu’elle accouche, a de la
tristesse, parce que son heure est venue ; mais quand
elle a donné le jour a ’enfant, elle ne se souvient plus
de la détresse, tant elle a de joie qu’un homme soit
venu au monde ».

L’image de la femme accouchée qui retrouve
instantanément le sourire quand elle serre cette nou-
velle vie sur son sein est particulierement bien choisie
pour évoquer deux instants successifs qui marquent
un changement radical d’affect. Ce « micron » de la
langue grecque, ce « encore un peu », que Jean re-
prend inlassablement au fil de son Evangile (en 12: 35
;en13:33;eten 14 : 19), est directement inspiré de
la prophétie finale du livre d’Esaie que nous avons lu
en guise de paroles de grace il y a quelques instants :
« Avant d’étre en travail, elle a accouché, avant que
les douleurs ne lui viennent elle a donné le jour a un
Fils. » Le « encore un peu » de Jésus contient en lui
le temps particulier qui marque le passage de la mort
a la résurrection. Ce temps nous parle du paradoxe de
la joie qui nait de la détresse.

Dans la pratique, il n’est pas si facile de pas-
ser de la détresse a la joie, et les Ecritures nous
semblent parfois bien abstraites, de ce point de vue,
méme quand elles prennent appui sur des expériences
de vie bien réelles comme celle de I’accouchement.
La détresse laisse des traces, et il n’est pas si simple
de I’oublier pour laisser place a la joie. Apres les trau-
matismes, qu’ils soient individuels ou collectifs, les
corps se souviennent et gardent pour longtemps les ci-
catrices qui en résultent. Qu’il s’agisse du corps social
ou du corps d’un individu, la marque de la blessure
passée, ne s’estompe pas si facilement, et quand on
croit avoir assimilé le passé qui fait souffrir, on
s’apercoit souvent qu’il réapparait sous des formes
étonnantes, comme un code sorti du passé qui donne-
rait la clé du présent. Inconscient individuel ou in-
conscient collectif garde la mémoire des détresses
passées et leur enfouissement méme contribue a don-
ner sa forme au présent. Alors, puisqu’il semble qu’on
ne puisse effacer les strates successives qui consti-
tuent notre histoire, sans les voir ressurgir anarchique-
ment ou insidieusement dans notre présent, quelle
place donner a la mémoire et a I’oubli ?

Dans son oeuvre : La Mémoire, [’histoire,
loubli, (Paris, Editions du Seuil, 2000), Paul Ricceur
ne donne pas de solution pour arbitrer sur la place dé-
volue a la mémoire et a I’oubli, mais il décrit la com-
plexité des questions mémorielles. Paul Ricceur dis-
tingue trois abus de la mémoire. En effet, il est des
mémoires empéchées, perdues ou bloquées. Elles se
heurtent a des censures, identifiables ou non, collec-

tives ou individuelles. Il est des mémoires manipulées
par un pouvoir en quéte de 1égitimité : certains récits,
par la sélection des évenements qu’ils retiennent ou
non, légitiment ainsi une certaine histoire, personnelle
ou collective. Et puis, il y a la mémoire commandée,
celle qui impose au présent des références qui n’ont a
priori rien a voir avec lui. Imposer de chanter un
hymne national avant une activité sportive, ou obliger
ses enfants a donner le nom d’un ancétre dont ils ne
savent rien d’autre.

Tous ces abus participent d’un geste de mé-
moire, mais aussi d’oubli et le choix de 1’un et de
Iautre est imposé de I’extérieur, par des proches, par
le regard qu'une communauté pose sur des évene-
ments passés et sur le présent. Il est souvent bien dif-
ficile de savoir pourquoi I’on se sent obligé de retenir
tel événement comme référence pour sa vie propre,
plutdt que tel autre, tant cela pose de problemes affec-
tifs.

On a beaucoup parlé de devoir de mémoire,
au niveau national et international, comme si chaque
individu était pleinement responsable d’un passé au-
quel il n’avait pas participé. Faire de la mémoire un
devoir, vise la reconnaissance des exactions passées
pour empécher leur réitération. Mais cela ne permet
pourtant pas toujours a tous de faire siens les événe-
ments du passé ; et I’attraction d’une jeune génération
pour des idéologies de haine aujourd’hui encore dans
des pays qui ont fait de la mémoire de leurs trauma-
tismes les plus cruels un devoir, montre qu’on ne peut
décréter quels évenements mémoriels feront racine
pour les générations suivantes. Paul Ricceur explique
que pour que la mémoire passe de 1’individuel au col-
lectif, il faut que les témoignages passent par les
proches : ces gens qui comptent pour nous et pour qui
nous comptons. Ceux qui nous ont vu naitre et qui
peuvent étre porteurs d’un récit qui nous concerne.
Leur mémoire est liée a la ndtre affectivement et alors
nous sommes préts a partager leur mémoire et a la
faire notre.

Choisir de faire mémoire de ceux qui ont vé-
cu avant nous implique qu’ils fassent partie de notre
culture intime, de notre langage, de notre imaginaire,
c’est choisir les liens qui feront verbe, qui feront lan-
gage pour notre présent et notre avenir. Dimanche
dernier, faisions mémoire commune de la vie de 63
enfants juifs qui pourtant, ne représentent peut-tre
plus rien dans I’imaginaire de beaucoup d’autres dans
notre pays, et ne constituent donc pas pour eux, une
référence éthique et politique susceptible de guider
leurs choix idéologiques. Pour moi, en revanche, allez
savoir pourquoi, ils sont comme ma famille et ap-



pellent ma responsabilité comme mes propres enfants
alors que je n’étais pas née a 1’époque des événe-
ments. Voila pourquoi la mémoire ne se décrete pas,
mais se construit, comme un récit, autour d’un témoi-
gnage qui peut tisser des liens affectifs.

Un texte comme 1’Evangile de Jean releve de
choix mémoriels qui répondent a des impératifs du
présent de ses auteurs. Ces choix n’étaient peut-étre
pas des abus mémoriels au moment ou ils ont été
écrits, mais, a coup siir, ils relevent de stratégies indi-
viduelles et collectives qui répondent a I’idée qu’ils se
faisaient de la vie et de la mort de leur figure
tutélaire : Jésus de Nazareth, dans leur propre vie. Il a
fallu que des témoins racontent leur histoire, de
proche en proche et sans doute de génération en géné-
ration, pour qu’'une communauté entiere parvienne a
se rattacher a des événements passés, lointains histori-
quement et géographiquement, 1’Evangile de Jean
n’est écrit ni a Jérusalem, ni au temps de Jésus.

Et il a fallu que ces témoins choisissent de
quels éléments ils voulaient faire mémoire et en vue
de quoi. Sinon, pourquoi oublier la description du vi-
sage de Jésus, pourquoi ne pas parler de sa vie d’avant
son baptéme, pourquoi ne pas expliquer ses amours,
ses problemes d’intendance, ces défaillances ou ses
plaisirs ? L’Evangile de Jean est une anamnése, une
mémoire qui cherche un dépassement du réel par un
récit entierement orienté vers une fin glorieuse. Peu
importe les éléments réels oubliés de la vie de Jésus,
ce n’est pas la vie de Jésus que 1'Evangile raconte,
c’est sa foi et la ol elle I'a mené. Une histoire de la
foi plutdt qu’une biographie « réaliste ».

Le traumatisme a dépasser ici, c’est la mort
du juste, de I’ami, du maitre, du sauveur. C’est la mort
d’un espoir, c’est I’obligation de transformer le pré-
sent si I’on ne veut pas renoncer a croire en 1’avenir.
D’autant plus que cette foi placée dans celui qui a été
crucifié, a occasionné 1’exclusion de la communauté
de son groupe social d’origine, le judaisme historique
qui n’a pas reconnu Jésus et qui, maintenant qu’il est
mort, détient preuve imparable du bien fondé de son
refus : il est mort et rien ni personne, pas méme Dieu
n’a pu le sauver. Preuve pour eux qu’il n’était qu’un
homme comme les autres, mais pas le Christ.

Alors, pour résister a ce qui pourrait appa-
raitre comme un immense ratage, comme une erreur
collective, la communauté Johannique va se souvenir
de ce maitre de sagesse en faisant mémoire par le récit
de la venue, non pas d’un homme, mais du Verbe de
Dieu. Et ce Verbe sera la lumi¢re du monde et le
monde sera, en définitive, par un retournement qui
tient dans ce « micron », ce « encore un peu », celui
qui se trompe, celui qui s’aveugle et ne peut ou ne
veut pas reconnaitre la parole de Dieu quand elle s’in-
carne et nait en son sein.

« Encore un peu, et vous ne me verrez plus,
encore un peu et vous me verrez. » Ce Verbe créateur
de Dieu, cet esprit qui est promis aux disciples quand
Jésus ne sera plus avec eux, est celui qui leur permet

de choisir ce dont ils se souviendront et ce qu’ils ou-
blieront. Et I'Evangile fait dire a Jésus :

« En ce jour-la, vous ne me demanderez plus rien. »
Jésus laisse la place, il n’est plus question d’adresser
des prieres a I’homme qui s’est éteint, mais en souve-
nir de lui, c’est a Dieu qu’il faut adresser toute priere.

Se souvenir du Christ comme d’un détour
pour mieux retourner a Dieu, oublier I’attachement a
I’homme, a I’ami, ne pas le diviniser, surtout pas,
pour trouver la joie parfaite de la foi en un Dieu qui
était son Dieu et qui est notre Dieu : voici ni plus ni
moins ce que I’Evangile de Jean nous propose, entre
mémoire et oubli.

Dans ce geste mémoriel qui rompt avec la
tristesse de la perte pour y trouver la joie de la
confiance, I’Evangile de Jean nous apprend ot est la
véritable lumicre apportée avec Jésus de Nazareth.

Dans la perte, une nouvelle naissance nous
est offerte. L’ oubli permet cette conversion du temps
de I’épreuve en temps de joie. Une sorte de pardon ac-
cordé a I’histoire, que la mise en récit opere sur la du-
reté du réel. En passant du réel de la perte au récit su-
blimé de la perte, en passant de I’existence a la repré-
sentation de I’existence, ceux qui se croyaient dépos-
sédés de leur raison d’€tre sont réhabilités, porteurs
d’une mémoire qu’ils ont vocation a faire vivre autre-
ment et pour laquelle ils ne sont pas coupables, mais
témoins. Les disciples de Jésus qui racontent leur
évangile, sont suscités a nouveau par cette mise en ré-
cit : ils sont ressuscités.

Oublier peut donc étre une grice, quand on
sait ce qu’on choisit d’oublier, quand on prend le parti
d’élaguer I’arbre généalogique d’un passé transmis
par les proches et dont nous faisons notre affaire en
choisissant sur quelle branche nous allons construire
notre cabane.

Nous avons baptisé Andrea : il est né dans
une histoire familiale, il est arrivé parmi ceux qui sont
ses proches et que ses parents avaient déja choisis
comme proches, qu’ils soient de la méme famille ou
non. Ce tissu de relations qui fait I’histoire familiale
d’Andrea a été transformé par l’arrivée de ce petit
garcon, et lui-méme le transformera consciemment ou
inconsciemment tout au long de sa vie. On lui fera le
récit de ses ancétres, on oubliera certaines choses, on
fera mémoire d’autres, et lui choisira ce qu’il veut
garder de ce Verbe fait chair en lui. Pour que sa joie
soit parfaite, il faudra qu’il oublie, ce qui pourrait le
charger d’un poids du passé qui pourrait 1’empécher
d’étre libre.

La foi de ses parents est sans doute ce qui lui
permettra de faire ce tri, cette balance dans sa vie,
entre ce qu’il gardera en mémoire et ce qu’il oubliera,
parce que c’est cette foi qui lui permettra de se savoir
aimé, toujours.

Andrea, quelle que soit ton histoire, quel que soit le
récit que tu feras de ta vie, quel que soit ton Evangile,
que ta joie soit parfaite.

AMEN.



