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« L’oubli nécessaire à la joie»

(Jean  16, 16-24)

« La  femme,  lorsqu’elle  accouche,  a  de  la

tristesse, parce que son heure est venue ; mais quand

elle a donné le jour à l’enfant, elle ne se souvient plus

de la détresse, tant elle a de joie qu’un homme soit

venu au monde ». 

L’image de la femme accouchée qui retrouve
instantanément le sourire quand elle serre cette nou-
velle vie sur son sein est particulièrement bien choisie
pour  évoquer deux instants  successifs  qui  marquent
un changement radical  d’affect. Ce « micron »  de la
langue grecque, ce « encore un peu »,  que Jean re-
prend inlassablement au fil de son Évangile (en 12: 35
; en 13: 33 ; et en 14 : 19 ) , est directement inspiré de
la prophétie finale du livre d’Esaïe que nous avons lu
en guise de paroles de grâce il y a quelques instants :
« Avant d’être en travail, elle a accouché, avant que

les douleurs ne lui viennent elle a donné le jour à un

Fils. » Le « encore un peu » de Jésus  contient en lui
le temps particulier qui marque le passage de la mort
à la résurrection. Ce temps nous parle du paradoxe de
la joie qui naît de la détresse.

Dans la pratique, il n’est pas si facile de pas-
ser  de  la  détresse  à  la  joie,  et  les  Écritures  nous
semblent parfois bien abstraites, de ce point de vue,
même quand elles prennent appui sur des expériences
de vie bien réelles comme celle de l’accouchement.
La détresse laisse des traces, et il n’est pas si simple
de l’oublier pour laisser place à la joie. Après les trau-
matismes,  qu’ils soient  individuels  ou collectifs,  les
corps se souviennent et gardent pour longtemps les ci-
catrices qui en résultent. Qu’il s’agisse du corps social
ou du corps d’un individu, la marque de la blessure
passée, ne s’estompe pas si facilement,  et quand on
croit  avoir  assimilé  le  passé  qui  fait  souffrir,  on
s’aperçoit  souvent  qu’il  réapparait  sous  des  formes
étonnantes, comme un code sorti du passé qui donne-
rait  la  clé  du présent.  Inconscient  individuel  ou in-
conscient  collectif  garde  la  mémoire  des  détresses
passées et leur enfouissement même contribue à don-
ner sa forme au présent. Alors, puisqu’il semble qu’on
ne puisse  effacer  les  strates  successives  qui  consti-
tuent notre histoire, sans les voir ressurgir anarchique-
ment  ou  insidieusement  dans  notre  présent,  quelle
place donner à la mémoire et à l’oubli ? 

Dans  son  oeuvre  : La  Mémoire,  l’histoire,

l’oubli,  (Paris, Éditions du Seuil, 2000), Paul Ricœur
ne donne pas de solution pour arbitrer sur la place dé-
volue à la mémoire et à l’oubli, mais il décrit la com-
plexité des questions mémorielles.  Paul Ricœur dis-
tingue trois abus de la mémoire. En effet, il est des
mémoires empêchées, perdues ou bloquées. Elles se
heurtent à des censures, identifiables ou non, collec-

tives ou individuelles. Il est des mémoires manipulées
par un pouvoir en quête de légitimité : certains récits,
par la sélection des évènements qu’ils retiennent ou
non, légitiment ainsi une certaine histoire, personnelle
ou  collective. Et puis, il y a la mémoire commandée,
celle qui impose au présent des références qui n’ont a
priori  rien  à  voir  avec  lui.  Imposer  de  chanter  un
hymne national avant une activité sportive, ou obliger
ses enfants à donner le nom d’un ancêtre  dont ils ne
savent rien d’autre. 

Tous ces abus participent d’un geste de mé-
moire,  mais  aussi  d’oubli et  le  choix de l’un et de
l’autre est imposé de l’extérieur, par des proches, par
le  regard  qu’une  communauté  pose  sur  des  évène-
ments passés et sur le présent. Il est souvent bien dif-
ficile de savoir pourquoi l’on se sent obligé de retenir
tel  évènement  comme référence pour sa vie propre,
plutôt que tel autre, tant cela pose de problèmes affec-
tifs. 

On a beaucoup parlé de devoir de mémoire,
au niveau national et international, comme si chaque
individu était pleinement responsable d’un passé au-
quel il n’avait pas participé. Faire de la mémoire un
devoir,  vise la reconnaissance des exactions passées
pour empêcher leur réitération. Mais cela ne permet
pourtant pas toujours à tous de faire siens les événe-
ments du passé ; et l’attraction d’une jeune génération
pour des idéologies de haine aujourd’hui encore dans
des pays qui ont fait de la mémoire de leurs  trauma-
tismes les plus cruels un devoir, montre qu’on ne peut
décréter   quels  évènements  mémoriels  feront  racine
pour les générations suivantes. Paul Ricœur explique
que pour que la mémoire passe de l’individuel au col-
lectif,  il  faut  que  les  témoignages  passent  par  les
proches : ces gens qui comptent pour nous et pour qui
nous comptons. Ceux qui  nous ont  vu naître  et  qui
peuvent  être  porteurs  d’un récit  qui  nous  concerne.
Leur mémoire est liée à la nôtre affectivement et alors
nous sommes prêts  à partager leur  mémoire  et à  la
faire nôtre.  

Choisir de faire mémoire de ceux qui ont vé-
cu avant nous implique qu’ils fassent partie de notre
culture intime, de notre langage, de notre imaginaire,
c’est choisir les liens qui feront verbe, qui feront lan-
gage  pour  notre  présent  et  notre  avenir.  Dimanche
dernier, faisions mémoire commune de la vie de 63
enfants  juifs  qui  pourtant,  ne  représentent  peut-être
plus rien dans l’imaginaire de beaucoup d’autres dans
notre pays, et ne constituent donc pas pour eux, une
référence  éthique  et  politique  susceptible  de  guider
leurs choix idéologiques. Pour moi, en revanche, allez
savoir  pourquoi,  ils  sont  comme  ma famille  et  ap-



pellent ma responsabilité comme mes propres enfants
alors  que  je  n’étais  pas  née  à  l’époque  des  événe-
ments. Voilà pourquoi la mémoire ne se décrète pas,
mais se construit, comme un récit, autour d’un témoi-
gnage qui peut tisser des liens affectifs. 

Un texte comme l’Évangile de Jean relève de
choix  mémoriels  qui  répondent  à  des  impératifs  du
présent de ses auteurs.  Ces choix n’étaient peut-être
pas  des  abus  mémoriels  au  moment  où  ils  ont  été
écrits, mais, à coup sûr, ils relèvent de stratégies indi-
viduelles et collectives qui répondent à l’idée qu’ils se
faisaient  de  la  vie  et  de  la  mort  de  leur  figure
tutélaire : Jésus de Nazareth, dans leur propre vie. Il a
fallu  que  des  témoins  racontent  leur  histoire,  de
proche en proche et sans doute de génération en géné-
ration, pour qu’une communauté entière  parvienne à
se rattacher à des évènements passés, lointains histori-
quement  et  géographiquement,  l’Évangile  de  Jean
n’est écrit ni à Jérusalem, ni au temps de Jésus.

Et il a fallu que ces témoins choisissent de
quels éléments ils voulaient faire mémoire et en vue
de quoi.  Sinon, pourquoi oublier la description du vi-
sage de Jésus, pourquoi ne pas parler de sa vie d’avant
son baptême, pourquoi ne pas expliquer ses amours,
ses  problèmes d’intendance,  ces  défaillances  ou ses
plaisirs ? L’Évangile de Jean est une anamnèse, une
mémoire qui cherche un dépassement du réel par un
récit  entièrement orienté vers une fin glorieuse. Peu
importe les éléments réels oubliés de la vie de Jésus,
ce n’est  pas la vie de Jésus que l’Évangile raconte,
c’est sa foi et là où elle l’a mené.  Une histoire de la
foi plutôt qu’une biographie « réaliste ». 

Le traumatisme  à dépasser ici, c’est la mort
du juste, de l’ami, du maître, du sauveur. C’est la mort
d’un espoir,  c’est l’obligation de transformer le pré-
sent si l’on ne veut pas renoncer à croire en l’avenir.
D’autant plus que cette foi placée dans celui qui a été
crucifié, a occasionné l’exclusion de la communauté
de son groupe social d’origine, le judaïsme historique
qui n’a pas reconnu Jésus et qui, maintenant qu’il est
mort, détient preuve imparable du bien fondé de son
refus : il est mort et rien ni personne, pas même Dieu
n’a pu le sauver. Preuve pour eux qu’il n’était qu’un
homme comme les autres, mais pas le Christ.   

Alors,  pour résister  à ce  qui pourrait  appa-
raître  comme un immense ratage, comme une erreur
collective, la communauté Johannique va se souvenir
de ce maître de sagesse en faisant mémoire par le récit
de la venue, non pas d’un homme, mais du Verbe de
Dieu.  Et  ce  Verbe  sera  la  lumière  du  monde  et  le
monde  sera,  en  définitive,  par  un  retournement  qui
tient dans ce  « micron », ce  « encore un peu », celui
qui se trompe, celui  qui s’aveugle et ne peut  ou ne
veut pas reconnaitre la parole de Dieu quand elle s’in-
carne et naît en son sein. 

« Encore un peu, et vous ne me verrez plus,

encore un peu et vous me verrez. » Ce Verbe créateur
de Dieu, cet esprit qui est promis aux disciples quand
Jésus ne sera plus avec eux, est celui qui leur permet

de choisir ce dont ils se souviendront et ce qu’ils ou-
blieront. Et l’Évangile fait dire à Jésus : 
« En ce jour-là, vous ne me demanderez plus rien. »
Jésus laisse la place, il n’est plus question d’adresser
des prières à l’homme qui s’est éteint, mais en souve-
nir de lui, c’est à Dieu qu’il faut adresser toute prière. 

Se  souvenir  du  Christ  comme  d’un  détour
pour mieux retourner à Dieu, oublier l’attachement à
l’homme,  à  l’ami,  ne  pas  le  diviniser,  surtout  pas,
pour trouver la joie parfaite de la foi en un Dieu qui
était son Dieu et qui est notre Dieu : voici ni plus ni
moins ce que l’Évangile de Jean nous propose, entre
mémoire et oubli. 

Dans ce  geste  mémoriel  qui  rompt  avec la
tristesse  de  la  perte  pour  y  trouver  la  joie  de  la
confiance, l’Évangile de Jean nous apprend où est la
véritable lumière apportée avec Jésus de Nazareth. 

Dans la  perte,  une nouvelle  naissance nous
est offerte. L’oubli permet cette conversion du temps
de l’épreuve en temps de joie. Une sorte de pardon ac-
cordé à l’histoire, que la mise en récit opère sur la du-
reté du réel. En passant du réel de la perte au récit su-
blimé de la perte, en passant de l’existence à la repré-
sentation de l’existence, ceux qui se croyaient dépos-
sédés de leur raison d’être sont réhabilités,  porteurs
d’une mémoire qu’ils ont vocation à faire vivre autre-
ment et pour laquelle ils ne sont pas coupables, mais
témoins.  Les  disciples  de  Jésus  qui  racontent  leur
évangile, sont suscités à nouveau par cette mise en ré-
cit : ils sont ressuscités. 

Oublier peut donc  être une grâce, quand on
sait ce qu’on choisit d’oublier, quand on prend le parti
d’élaguer  l’arbre  généalogique  d’un  passé  transmis
par les proches et dont nous faisons notre affaire en
choisissant sur quelle branche nous allons construire
notre cabane. 

Nous avons baptisé Andrea :  il  est  né dans
une histoire familiale, il est arrivé parmi ceux qui sont
ses  proches  et  que  ses  parents  avaient  déjà  choisis
comme proches, qu’ils soient de la même famille ou
non. Ce tissu de relations qui fait l’histoire familiale
d’Andrea a  été  transformé  par  l’arrivée de  ce  petit
garçon, et lui-même le transformera consciemment ou
inconsciemment tout au long de sa vie. On lui fera le
récit de ses ancêtres, on oubliera certaines choses, on
fera  mémoire  d’autres,  et  lui  choisira  ce  qu’il  veut
garder de ce Verbe fait chair en lui. Pour que sa joie
soit parfaite, il faudra qu’il oublie, ce qui pourrait le
charger d’un poids du passé qui pourrait l’empêcher
d’être libre. 

La foi de ses parents est sans doute ce qui lui
permettra  de  faire  ce tri,  cette  balance dans sa  vie,
entre ce qu’il gardera en mémoire et ce qu’il oubliera,
parce que c’est cette foi qui lui permettra de se savoir
aimé, toujours. 
Andrea, quelle que soit ton histoire, quel que soit le
récit que tu feras de ta vie, quel que soit ton Évangile,
que ta joie soit parfaite. 

AMEN. 


