THEOPHILE
Séance donnée a I’Oratoire du Louvre le 14 septembre 2021
par la Pasteure Béatrice Cléro-Mazire et le Philosophe Jean-Pierre Cléro
et en discussion amicale et fructueuse avec I’assistance présente ce soir-la.

LA TRACE

|. Introduction. Eléments d’analyse
[I. Robinson Crusoe ou I’empreinte de pas.

[ll. La Trace qui trahit ( ageb. 2j7y : trace visibles). Gradation de la chose au signe. La
place de la trace parmi les marques et les signes. Acheminement vers le langage. Un
intermédiaire de la chose au langage ?

1. Comment la trace se rapporte au langage.
2. Comment elle se distingue du langage
3. Comment le langage peut s’accomplir comme trace.
IV. Sens épistémologique de la trace
1. La fausse facilité de la trace pour rendre compte des phénoménes mnésiques
2. La trace en archéologie, en préhistoire, en histoire.

3. Il n’est pas de trace que du passé ; il y a des traces tendues vers I’avenir et méme des traces
de I’avenir : les prémices, les signes avant-coureurs

V. Esthétique et éthique de la trace
1. L’Esthétique de la trace

2. L’Ethique : une affaire de trace ?

L. Introduction. Eléments d’analyse

Quand on regarde le mot de trace, en frangais, du moins et nous verrons la question dans quelques
langues qui nous intéressent dans quelques instants, nous sommes entrainés dans deux directions
différentes mais qui, curieusement, se corroborent, apportent leur concours 1’une a 1’autre.

Soit la trace désigne de petites quantités, plutot indésirables, de petites quantités d’une matiere dans
une autre ; soit I’empreinte d’une matiere dans une autre ou I’impression d’une matiere dans une
autre - les Anglophones ont le mot print ou imprint pour le dire -.

Dans le premier cas, on parlera par exemple de traces d’albumine ou de sang dans les urines ; ou
d’arsenic dans telle nourriture, telle boisson ou dans telle partie du corps. La quantité est
infinitésimale, mais elle est toutefois suffisante pour qu’on s’en inquiete, une fois détectée. La
quantité est peut-&tre inassignable, mais on parle néanmoins de cette quantité qui se caractérise par
la rareté. Dans cette direction, on peut se demander, pour obtenir une sorte de généralisation, de
quoi il peut y avoir trace. On s’apercoit alors que certaines matieres, certains corps, certains
liquides, sont plus propres a faire trace que d’autres ; il faut que le corps ait des propriétés
particulieres pour qu’on s’intéresse a ses traces : le sang, I’urine, le sperme, les pleurs. On parlera
volontiers de traces de pleurs. Les excréments du corps font facilement trace ; mais aussi les odeurs,



les parfums, les saveurs : tous les sens sont conviés pour faire des traces et si I’un des sens vient a
dominer, les autres sens sont en éveil. 1l faut, pour qu’elles puissent devenir des traces, qu’elles
présentent une certaine valeur (sous un certain angle ot on les apprécie), qu’elles soient divisibles,
friables, fragmentaires. Autant une tache peut €tre singuliere et se caractérise globalement par une
espece de rondeur, imparfaite puisqu’elle est souvent liée a une bavure, une bévue ou a une
maladresse, autant les traces se mettent facilement au pluriel et leur forme privilégiée est celle d’un
archipel, celle d’une dispersion, d’un émiettement, d’une discontinuité dans une direction. La
rondeur de la tache est liée a sa relative stabilité. Les traces ont plus facilement un telos, une
direction que les taches. Elles sont plus fléchées que les taches : elles donnent a remonter le temps
et elles donnent une perspective pour 1’avenir. Elles sont dynamiques. Du « méme » est dispersé
dans la méme direction. On peut pister, suivre, perdre des traces ; on ne piste pas des taches, ni ne
les suit, ni ne les perd.

Avec cette idée d’orientation, d’archipel des traces, pointe I’'idée que la trace n’est pas seulement
une expression, une trahison peut-étre de matieres : elle trahit, dénonce, dénote, retient, fixe, un
mouvement. Elle n’est pas seulement pression d’une chose sur une autre ou existence menue d’une
chose dans une autre ; méme sporadique et relativement peu ordonnée sinon par la direction,
précisément parce qu’elle est sporadique, la trace est trace d’un mouvement, enregistrement d’un
mouvement dont elle ne garde plus que ce qui s’est imprimé dans la matiere. On parlera volontiers
de trace de lutte, de trace de coup, de volonté d’échapper. On ne parlerait pas de tache de lutte,
d’acharnement ou de coup, de passage, de volonté d'échapper. Les choses ne sont pas dans leur
ordre ordinaire et quelque chose est venu briser leur ordre, en les froissant, en leur mélant des
ingrédients incongrus. On notera, a ce propos, - méme si cette notation est plutot tragique - que,
presque toujours, la trace, si elle est signe, est signe de disparition, de violence, de quelque chose
qu’on a voulu cacher, de quelque chose dont on a voulu cacher le signe. On parle plus volontiers de
marques d’amour que de traces d’amour, ou de marques de sympathie que de traces de sympathie.
On parle de trace d’un meurtre, d’un coup, d’un crime, de violence. Quand on veut cacher un signe,
il revient, méme bien caché, sous la forme de trace.

Nous avons rejoint ici le deuxieme sens, celui d’imprint, celui d’empreinte.

Cette fois, il ne s’agit pas seulement de petites quantités - elles peuvent méme étre en grande
quantité - : la trace trahit une présence, qui n’est plus la. Un événement a eu lieu et s’est imprimé ;
la cause de I’'impression n’étant plus présente. Cette impression, son telos, sa direction ne sont pas
nécessairement voulues : ils peuvent ne faire que trahir une présence. Il se peut que 1’on ait voulu
effacer les taches de la traces et qu’elles aient résisté a cet effacement au moins partiellement. C’est
en ce sens que la trace trahit : elle en dit plus que ce que les acteurs qui ne sont plus la auraient
voulu. Quand la volonté s’en méle, c’est plutdt pour effacer les traces que pour les amplifier. Elle
révele ce qu’on a voulu cacher. Il est rare qu’une trace soit completement effacée ; il lui est peut-
étre essentiel d’étre ineffacable. Dans ce second sens d’enregistrement d’un mouvement, d’un
événement, la trace fait symbole avec ce dont elle est la trace. Certes, des sens figurés sont possibles
avec le premier sens : je puis dire qu’il y a des traces d’un auteur chez un autre.

Mais, par son c6té dispersé, discontinu, on congoit que la trace ait une destinée plus élevée que la
tache. Elle se rapproche beaucoup plus du langage qu’elle : une langue a nécessairement plusieurs
phonémes mais elle n’en a jamais une infinité. Du méme se trouve répété et, dans la trace, c’est la
méme chose. En outre, ’empreinte d’un mouvement est dans la position du signifiant qui, par le
biais du signifié, renvoie a quelque chose qui n’est pas 13, a une absence. Recherchée trés souvent
par une volonté d’enquéte, la trace est plus disponible pour des inductions, pour des opérations
logiques, pour des histoires. C’est pourquoi, d’entrée de jeu la trace a un plus grand destin moral,
éthique, intellectuel que la tache. Et la trace comme révélatrice de mouvement, d’actes, de gestes est
évidemment plus éloquente de ces derniers points de vue que la tache comme petite quantité.
Certes, Kant peut bien insister sur le fait qu’une tres petite quantité d’intérét personnel dans une
action qui se veut et se croit morale la gate irrémédiablement, c’est tout de méme en tant qu’elle est
puissance d’histoire, de story-telling que la trace nous ouvre le champ moral, éthique, politique.



Une calomnie peut laisser une trace ; les calomniateurs ont la partie belle : d’une calomnie, il restera
toujours quelque chose comme on dit. C’est cette dimension d’ouverture qui me permet de dire que
la trace ne témoigne pas seulement du passé, comme le font les séquelles, les vestiges, les
documents : elle peut, a titre de prémices, de signe avant-coureur, de signe prémonitoire, de
prophétie, s’ouvrir vers 1’avenir, étre trace d’avenir. Il n’est pas tout a fait absurde de parler de
‘précurseur’.

A la fin de ces remarques préliminaires, il apparait que la trace est un étre trés dialectique. 11 est
donc nécessaire d’entrer plus avant dans I’étymologie du mot.

trace / tracé. Traquer. Tracer une figure. Cette fois le trait est ferme. Etrange contradiction entre la
trace et le tracé. Au moins une dissymétrie des termes. Quoique les deux termes de trace et de tracé
ne soit séparés que par un accent, rie n’est plus éloigné de la trace que le tracé. Autant la trace est
discontinue et se perd facilement, autant le tracé est plutot continu. Tracer n’est plus exactement
faire des traces ou laisser des traces.

La tracabilité.

En anglais : trace, track.

To keep track, to lose track. Li€ a une activité.

On ne saurait toutefois traduire track par traque.

Le tracé n’est pas la trace. Tracer n’est pas traquer. L’anglais a la méme ambiguité : track, c’est la
trace ; c’est aussi la voie ferrée.

Pendant que nous faisons des remarques d’allure linguistique, il en est une qui me semble
importante : la trace sert souvent a exprimer des négations pas tout a fait parfaites. Par exemple, on
dira volontiers : je n’y vois mie, je n’y vois goutte, je n’y vois point. Lacan qui, on s’en doute,
connaissait bien ce genre d’expression avait méme carrément ajouté a ces termes - mie, goutte,
point - qui indiquent toujours des petites quantités, la notion de pas : je ne fais pas. Il est étrange que
ce soit avec le mot de pas, qui est une trace, que nous indiquons, en francais la plupart de nos
négations.

Cette notion de pas va nous servir en tout cas pour faire une transition avec ce que nous avons a dire
de Robinson Crusoé, dont I’'une des pages les plus célebres est celle de la découverte d’une trace et
d’une trace de pas.

I1. Robinson Crusoe ou I’empreinte de pas.

Robinson se croyait seul sur son ile et il découvre, consterné, sidéré, affolé, transi par la peur, une
trace de pied, qui lui donne comme horizon qu’il n’était pas seul - alors qu’il se croyait seul - et
qu’il lui faudra vivre désormais avec une présence qui, pour le moment n’a pas de figure. Robinson,
c’est I’ Autre, absolument indéterminé.

Voici le texte :

« Il advint qu’un jour, vers midi, comme j’allais a ma pirogue, je fus excessivement Surpris en
découvrant le vestige humain d’un pied nu parfaitement empreint sur le sable. Je m’arrétai court,
comme frappé de la foudre, ou comme si j’eusse entrevu un fantome. J’écoutai, je regardai autour
de moi, mais je n’entendis rien ni ne vis rien. Je montai sur un tertre pour jeter au loin mes regards,
puis je revins sur le rivage et descendis jusqu’a la rive. Elle était solitaire, et je ne pus rencontrer
aucun autre vestige que celui-la. J’y retournai encore pour m’assurer s’il n’y en avait pas quelque
autre, ou si ce n’était point une illusion ; mais non, le doute n’était point possible : car c’était bien
I’empreinte d’un pied, [’orteil, le talon, enfin toutes les parties d’un pied. Comment cela était-il
venu la ? je ne le savais ni ne pouvais l’'imaginer. Apres mille pensées désordonnées, comme un
homme confondu, égaré, je m’enfuis a ma forteresse, ne sentant pas, comme on dit, la terre ou je
marchais. Horriblement épouvanté, je regardais derriere moi tous les deux ou trois pas, me
méprenant a chaque arbre, a chaque buisson, et transformant en homme chaque tronc dans
I’éloignement. Il n’est pas possible de décrire les formes diverses dont une imagination frappée



revét tous les objets. Combien d’idées extravagantes me vinrent a la téte ! Que d’étranges et
d’absurdes bizarreries assaillirent mon esprit durant le chemin !

Quand j’arrivai a mon chdteau, car c’est ainsi que je le nommai toujours depuis lors, je m’y jetai
comme un homme poursuivi. Y rentrai-je d’emblée par ’échelle ou par I’ouverture dans le roc que
J’appelais une porte, je ne puis me le remémorer, car jamais lievre effrayé ne se cacha, car jamais
renard ne se terra avec plus d’effroi que moi dans cette retraite.

Je ne pus dormir de la nuit. A mesure que je m’éloignais de la cause de ma terreur, mes craintes
augmentaient, contrairement a toute loi des choses et surtout a la marche ordinaire de la peur chez
les animaux. J étais toujours si troublé de mes propres imaginations que je n’entrevoyais rien que
de sinistre. Quelquefois je me figurais qu’il fallait que ce fiit le diable, et j’appuyais cette
supposition sur ce raisonnement : Comment quelque autre chose ayant forme humaine aurait-elle
pu parvenir en cet endroit ? Ou était le vaisseau qui ’aurait amenée ? Quelle trace y avait-il de
quelque autre pas ? et comment était-il possible qu’un homme fiit venu la ? Mais d’un autre coté je
retombais dans le méme embarras quand je me demandais pourquoi Satan se serait incarné en un
semblable lieu, sans autre but que celui de laisser une empreinte de son pied, ce qui méme n’était
pas un but, car il ne pouvait avoir l’assurance que je la rencontrerais. Je considérai d’ailleurs que
le diable aurait eu pour m’épouvanter bien d’autres moyens que la simple marque de son pied ; et
que, lorsque je vivais tout-a-fait de I’autre coté de l’ile, il n’aurait pas été assez simple pour laisser
un vestige dans un lieu ou il y avait dix mille a parier contre un que je ne le verrais pas, et qui plus
est, sur du sable ou la premiere vague de la mer et la premiere rafale pouvaient [’effacer
totalement. En un mot, tout cela me semblait contradictoire en soi, et avec toutes les idées
communément admises sur la subtilité du démon

La page de Defoé est intéressante ; la peur panique qui se saisit de Robinson alors qu’il
commengait a se reconstruire une vie plus calme, une vie d’Anglais solitaire, mais aussi solidaire
avec I’ Angleterre émanant de lui pour lui-méme. En fait, il était vu, peut-€tre - cela n’est en tout cas
pas a exclure - par quelqu’un d’hostile ; il vivait sous un regard sans le savoir. Il était non pas sujet
absolu, possesseur de 1’1le, mais objet, possédé. En fait, il ne s'appartenait pas a lui-méme et ne
faisait que croire qu’il s’appartenait : son autonomie et sa solitude étaient illusoires, fallacieuses, et
c’est seulement la révélation de 1'existence d'un autre qu’on ne connait pas encore d’ailleurs qui lui
fait prendre conscience qu’elles étaient illusoires. Le pour soi - le monde était pour lui-méme -
s’effondre en un radical pour autrui, en une radicale aliénation qui le dépossede de toute autonomie
et le rend completement dépendant. Le pouvoir d’une trace est d’opérer ce renversement. Son
monde est bouleversé : les choses ont changé d’allure. Elles ne sont plus des choses, elles ne sont
plus ses choses. Elles ne sont plus reliées de la méme facon entre elles. Robinson est devenu une
sorte d’acteur dans une piece dont il ne connait ni le texte, ni I’auteur ni le metteur en sceéne ; et les
choses sont devenues une sorte de théatre - ce qu'elles n'étaient pas auparavant.

La peur rétrospective et prospective montre bien cette dépossession. La crainte apres-coup : ce a
quoi il a échappé. 1l était a la merci d'une balle, d’une fleche qui lui eussent 6té la vie, sans qu’il
n’ait rien su de la préparation de ce meurtre. On notera que la découverte d'une trace n’est jamais
tres heureuse : il était heureux et insouciant ; son insouciance est devenue impossible. La trace est
une menace : elle a fait effraction dans cette insouciance. Elle contient une signification cryptée ; si
elle est cryptée, elle enferme une puissance de nuisance. La mort et la violence ne sont pas tres loin.
L’ autre, I’autre indéterminé, est plutot une figure diabolique.

La seconde chose qui me semble remarquable, c’est que je ne puis pas voir une trace sans
commencer aussitot a 1’inscrire dans une histoire, a me raconter une histoire, méme si elle est
encore indéterminée, équivoque. La trace est le début des lignes qui permettront de raconter
I’histoire. Et cela dans les deux sens : progrédient et régrédient. La trace nous installe d’emblée
dans un monde ou I’'intérét file d’emblée et sans que j’ai a me forcer dans les deux sens. Elle n’est
certainement pas un signe linguistique et elle est déja certainement plus qu’une chose. Elle est



relation entre les choses mais elle met les choses en relation tout a fait autrement que selon la
relation cause-effet, telle qu’elle vient du passé parait s’engouffrer vers I’avenir ; elle n’est
certainement pas indifférente au temps, mais elle est disponible pour des temps différents. La trace
partage cette propriété avec le signe.

On remarquera que l'inscription dans une histoire, laquelle puise dans la passion, joue un double
role : celle de structurer la peur, donc de lui donner une forme, une expression ; celle d’une certaine
facon de la calmer, de la canaliser. La peur est liée a la présence d’événements qui sont dangereux
et qui n’ont pas de cause ou dont on ne connait pas les causes - ce qui revient au méme -.
Leffraction est transformée en narration d’histoire et méme d’une construction d’une sorte de
raison par I’'induction ; elle déclenche la logique. Qui a voulu se cacher ? Qui est encore caché ?
Dans quel but ? Les preuves de Robinson sont folles - quand il va chercher le démon ou le diable -,
mais les histoires de Robinson prennent déja I’allure de preuves. Mais, par exemple, il cherche
d'autres traces ; si la trace est trace, elle ne peut pas €tre toute seule : elle en appelle d’autres.

La trace est déja dénouement ; elle indique une issue, elle commence a narrer quelque chose, une
marche a suivre. Autant la tache est une énigme immobile, autant la trace est dynamique ; elle
s’inscrit dans un jeu de forces. S’inscrivant et nous impliquant d’entrée de jeu dans une histoire, on
est déja, par ses soins, dans I’enquéte. Dans les débuts de 1’enquéte, puisqu’elle ne fait que
commencer a raconter une histoire. On imagine la trace comme étant le produit d'un calcul qu’on
tente de reproduire. La tache est simplement horrible ; elle frappe de stupeur ; elle rend interdit et si
elle annonce quoi que ce soit, c’est plutdt la maladresse, la bévue. La trace donne a suivre ; la tache
ne donne rien a suivre. La trace sillonne déja vers sa catharsis. Elle débarrasse des choses. Sa
maniere d’étre dans une chose est de rendre 1’autre absente. La trace rend intelligible ; elle tire vers
des causes et des conséquences. Elle écrit et la rationalise. Elle fait signe a I’enquéte que, déja, elle
commence. Si terrifiant que soit son présent, il est tout de méme en partie assumé.

Il y a deux faces a cet événement dans la vie de Robinson : il est inquiet pour sa vie ; mais il a aussi
une révélation de 1’autre : il connait une altérité radicale et il est aux prises avec elle, de telle sorte
qu’il ne pourra plus jamais revenir en arriere. Les changements que cette trace opere sont
extrémement profonds. La trace a aspiré I'intégralité du monde a elle. 1l faut tres peu de chose pour
parvenir a cela. La trace est toujours petite ; elle I’est essentiellement par rapport a ce qu’elle
médiatise. Il y a plus : il est dépossédé de lui-méme. La trace s’est mise a la place de son sujet. Elle
I’a dépossédé de son statut de sujet comme étant le vrai sujet.

La Trace qui trahit ( aqeb. 27y : trace visibles )
La trace est un indice qui guide toute enquéte, toute traque.

En hébreu, le vocabulaire de la traque se retrouve dans les Psaumes, ou le mot trace est le
méme que le mot pour dire talon. C’est le mot ageb. 27V qui peut vouloir dire aussi embuscade, ou
poursuite. Ceux qui traquent sont sur les traces de leur proie et donc sur ses talons.

PSAUME 56( agéb. apy : trace visibles )

« Du chef de cheeur,

Quand les Philistins le saisirent de David a Gath.
Pitié, Dieu ! Car un homme me harcele :

tous les jours il combat, il m’opprime.

Des espions me harcelent tous les jours,

mais la-haut, une grande troupe combat pour moi.
Le jour out j’ai peur, je compte sur toi.

Sur Dieu, dont je loue la parole,

sur Dieu je compte, je n’ai pas peur :



que ferait pour moi un étre de chair ?
Tous les jours ils me font souffrir,

ils ne pensent qu’a me nuire.

A laffiit ils épient

et ils observent mes traces

pour attenter a ma vie. »

La trace est aussi ce qui trahit le méfait, la faute. Et si ’on attribue volontiers la tache et la
souillure au péché, la trace est ce qui reste d’une violence commise aussi bien que subie. Dans le
prophete Osée, Dieu dénonce Galaad comme d’une Citée de malfaiteurs et cette affirmation
s’appuie sur les traces de sang dont elle est remplie. La trace laisse imaginer la violence passée et
reste la ou les victimes ne peuvent plus se plaindre. Elle tient lieu de preuve capable de mettre en
cause les coupables.

Osée 6, 7-10 (aqob. 27y : traces visibles )
« Mais eux, comme Adam, ont transgressé [’alliance,
voici out ils m’ont trahi :

Galaad est une cité de malfaiteurs,

pleine de traces de sang ;

comme une bande en embuscade,

une troupe de prétres

assassine sur le chemin de Sichem :

voila les horreurs qu’ils commettent !

Dans la maison d’Israél,

j’ai vu des choses horribles :

la, c’est la débauche d’Ephraim,

Israél en est souillé. »

III. Gradation de la chose au signe. La place de la trace parmi les marques et les signes.
Acheminement vers le langage. Un intermédiaire de la chose au langage ?

En hébreu, il y a douze fagons de dire trace ou tracer et en grec, pas moins de quatre facons. Autant
de mots pour dire quel usage on fait de la trace. Usage d’identification, d’indice ou usage
symbolique qui renvoie a une idée plus qu’a un objet réel.

Par exemple dans le livre des Proverbes au chapitre 30, le proverbe numérique énumere trois choses
avec le méme mot qui donne I'idée de chemin, de sentier, tracé réellement, et pourtant dans chaque
verset, le degré de connexion avec le concret est trés différent d’une image a 1’autre :

Proverbes numérique 30, 19. (NTderek : trace au sens de chemin)

« Il 'y a trois choses étonnantes qui me dépassent, quatre que je ne connais pas :
la trace de l'aigle dans le ciel,

la trace du serpent sur le rocher,

la trace du bateau au cceur de la mer

et la trace de I'homme chez la jeune fille. »

A chaque fois on retrouve I’idée dynamique d’un passage, et la trace est éphémere et effacée alors
méme qu’elle se fait.



Bien d’autres traces ont au contraire un caractere durable. Notamment quand la trace est imprimée
dans une matiere capable de la garder.

Dans les Evangiles il y a un fait troublant concernant 1’emploi d’un mot que la chrétienté a retenu
comme signe du sacrifice du Christ pour I’humanité, il s’agit du mot stigmates. En grec otiypa. On
s’attendrait tout naturellement a le trouver dans I’Evangile de Jean, au moment ou Thomas veut
toucher les stigmates du Christ.

Mais voici ce qu’on y trouve :

Jean, 20, 24-25, ( Tvmov : type, marque )

« Thomas, celui qu'on appelle le Jumeau, l'un des Douze, n'était pas avec eux lorsque Jésus

vint. Les autres disciples lui dirent donc : Nous avons vu le Seigneur. Mais lui leur dit : Si je ne vois
pas dans ses mains la marque (tomov , tupon) des clous, si je ne mets pas mon doigt dans la
marque (tomov,tupon) des clous et ma main dans son coté, je ne le croirai jamais. »

Ce n’est donc pas le mot stigmates qui est employé ici, bien qu’il ait habituellement le sens de
cicatrice, mais Jean emploie le mot fupon, qui a donné le mot type en francais, et qui implique une
marque qui fait sens et non pas un blessure ou une cicatrice qui serait un vestige d’une violence
faite a un corps de chair. Jean éleve donc au rang de signe symbolique les marques laissées par les
clous dans les mains et les pieds de Jésus .

Au contraire, pour Paul, les marques de la crucifixion sont prises comme blessures afin de dire
combien il est associé€ au Christ physiquement. Paul prend ces stigmates comme emblémes, comme
preuves physiques de I’incarnation du crucifié dans sa propre chair.

Voici ce qu’il écrit :

« Deés lors, que personne ne me cause de tourments ; car moi, je porte en mon corps les marques
(etiyua) de Jésus. Que la grice de notre Seigneur Jésus Christ soit avec votre esprit, freres.
Amen. » (Galates 6, 17)

Dans 1’Evangile de Luc, le ottypn devient temporel et signifie I’instant.

C’est alors une marque du temps qui n’a pas de durée. Plus de passé et plus de futur. C’est la trace
dans son état le plus élémentaire, comme la ligne est par rapport au point.

« Le diable le conduisit plus haut, lui montra en un instant ( etiyun) tous les royaumes de la terre
habitée » (Luc 5, 4)

Nous I’avons dit : la trace dépasse la simple relation entre la cause et 1’effet. Elle n’est pas non plus
tout a fait langage. Essayons d’inspecter cet intermédiaire qu’elle est, entre la chose et le signe.

La trace n’est déja plus une chose parmi les choses ou, si elle est une chose, elle est une chose qui
n’est pas a sa place, qui est incongrue.

Elle met en relation des choses comme si elle en parlait quoiqu’elle ne soit pas langage. Elle est en
chemin pour transformer les choses en dire.

L’animal peut étre tres a 1’aise dans les traces ; il en fait, il en laisse ; il peut, dans certains registres,
en détecter beaucoup plus que I’homme lui-méme. Il s’en sert méme pour leurrer avec une grande
efficacité. Mais il ne détecte pas les mémes traces, les mémes types de traces. Nous avons des traces
de niveau beaucoup plus complexe que I’animal. Ce qui peut signifier deux choses : d’abord que,
comme I’animal s’exprime a travers des traces comme excréments, le langage est peut €tre quelque
chose de cet ordre : a letter a litter, dit Joyce ; ensuite qu’il existe un traitement du langage comme
des traces. La trace peut étre une sorte de mode d’étre du langage.

1. Comment la trace se rapporte au langage. Comment elle ressemble au langage.



Hegel disait abruptement que le langage est la mort des choses ; il prend leur place. La trace fait de
méme : elle se substitue aux choses.

Par son archipellisation, la trace se fait langage. Le langage se fait en effet par des unités différentes
les unes des autres, en petit nombre et associées de facons différentes. La discontinuité, la
différenciation, sont essentielles aux traces comme au langage. Par sa linéarité, la trace se fait
écriture ; écriture et non parole, car, comme dans I’écriture ce qu’elle dépose 1’est a la fois a la suite
et simultanément.

Le langage requiert des traces, qu’il soit écrit ou oral ; simplement, il ne donne pas lieu aux mémes
traces, selon qu’il est écrit ou oral. Il faut qu’il existe sous la forme de petites unités répétées. Mais
ce qui est inscrit dans I’existence vaut pour quelque chose qui n’est pas la, qui n’a pas de présence ;
qui n’a plus de présence ou qui n’a pas encore de présence. En d’autres termes, la trace est trace
d’autre chose que d’elle-méme. Une trace n’est pas trace d’elle-méme. Elle témoigne d’autre chose
que d’elle-méme.

Pas plus que le mot table ne ressemble a une table ni a I’idée de table, la trace ne ressemble a ce
dont elle est trace. Un crime n’est pas les traces de sang retrouvées, ni les traces de quelque chose
qu’on a tirée, trainée. Le crime va étre induit a partir de 1a ; on va lui donner une présence alors
qu’il n’est pas 1a, qu’il n’est plus la quoiqu’il le fit : il va falloir la construire. Ou, de fagon plus
gaie : le sillage n’est pas le bateau. On peut, a partir d’un sillage, supposer le bateau.

On peut aller plus loin encore : le langage, comme la trace, cherche souvent a s’effacer. Agamben a
bien vu ce point. Une communication qui marche est une communication dans laquelle on ne voit
plus le langage. La trace cherche de méme a s’effacer, a ne pas se montrer. Quand elle transparait,
elle a raté son affaire, car elle n’était pas censée pouvoir étre décelée. On ne savait pas que ce qui
transparait de la trace pouvait étre décelé. Et, la plupart du temps, la trace ne parvient pas plus a
s’effacer que le langage ne le peut.

2. Comment elle se distingue du langage

Le langage se fait sur fond de dialogue possible. La trace n’est pas un dialogue. Une trace n’est pas
exactement un signifiant. Un signifiant n’est jamais une trace de chose ; or la trace peut étre faite
par des choses mémes, dans un rapport incongru.

Il n’y a que dans le langage que la trace devient completement indépendante. Méme si elle n’imite
pas plus le langage que ce dont elle parle, la trace est davantage dépendante des choses d’ou est
partie I’enquéte. C’est ce qu’indique bien Lacan dans le texte du Séminaire 3.

Mais une fois que ce dialogue est supposé, on peut donner comme fonction au langage de
s’accomplir comme trace. Nous reverrons ce point.

Mais le langage est beaucoup plus général que la trace. La trace a toujours une sorte de butoir du
coté des choses. Le langage n’a pas ce butoir. Sa fagon de constituer des niveaux s’effectue soit
dans le sens de la complication de ces niveaux, soit dans 1’autre sens. La trace est un langage qui ne
connaitrait, de facon abusivement privilégiée, que la métonymie : elle donne un fragment de
I’histoire.

S3, 14 mars 1956, p. 188 : « Il y a maintenant la trace, le pas sur le sable, signe a quoi Robinson ne
se trompe pas. La, le signe se sépare de son objet. Mais le signifiant est un signe qui ne renvoie pas
a un objet, méme a l’état de trace, bien que la trace en annonce pourtant le caractere essentiel. 11
est lui aussi le signe d’une absence. Mais, en tant qu’il fait partie du langage, le signifiant est un
signe qui renvoie a un autre signe, qui est comme tel structuré pour signifier ’absence d’un autre
signe, en d’autres termes, pour s’opposer a lui dans un couple ».



Pour faire sentir la différence entre la trace et un signifiant, Lacan se livre a une expérience de
pensée : si Robinson était revenu supprimer la trace d’un coup de pied, il aurait marqué la place
d’un signifiant, en le rendant indépendant de la trace matérielle et en faisant de celle-ci une absente.

S5, 23 avril 1958, p. 342 : « Partons de ce qu’est une trace. Une trace, c’est une empreinte, ce n’est
pas un signifiant. On sent pourtant qu’il peut y avoir un rapport entre les deux, et a la vérité ce
qu’on appelle le matériel du signifiant participe toujours quelque peu du caractere évanescent de la
trace. Cela semble méme étre une des conditions d’existence du matériel signifiant. Ce n’est
pourtant pas un signifiant. L’empreinte du pied de Vendredi que Robinson découvre au cours de sa
promenade dans l’ile, n’est pas un signifiant. En revanche, a supposer que lui, Robinson, pour une
raison ou pour une autre, efface cette trace, la s’introduit nettement la dimension du signifiant. A
partir du moment out on l’efface, ou cela a un sens de [’effacer, ce dont il y a trace est
manifestement constitué comme signifié ».

3. Comment le langage peut s’accomplir comme trace.

Il peut le faire de plusieurs fagons : en allant chercher des petits fragments de réel du coté de
I’expérience pour cautionner 1’histoire. C’est ce que nous allons voir, si nous avons le temps avec
Freud qui, dans les Constructions en analyse revient sur la notion d’interprétation qui semblait la
méthode par excellence de la psychanalyse et qui ne I’est plus a la fin de la longue carriere de
Freud.

Freud, Constructions dans I’analyse. Freud commence par récuser le mot d’interprétation qui avait
pourtant ét€ un mot qu’il avait choisi par exemple pour sa Traumdeutung. 11 préfere désormais le
mot de construction.

« La voie qui part de la construction de ’analyste devrait se terminer dans le souvenir chez
I’analyse ; elle ne va pas toujours aussi loin. Bien souvent, on ne réussit pas a mener le patient au
souvenir du refoulé. En revanche, en conduisant correctement l’analyse, on obtient chez lui une
conviction assurée de la vérité de la construction, ce qui du point de vue thérapeutique a le méme
effet qu’un souvenir recouvré. Dans quelles circonstances cela a lieu et de quelle facon il est
possible qu’un substitut apparemment imparfait produise quand méme un plein effet, cela reste une
matiere pour une recherche ultérieure ».

Ce qui me parait le plus important, c’est de donner a I’analysant une trace du passé, sans que 1’on
puisse garantir que cette trace soit « réelle » ou « vraie ». Il suffit qu’elle ait un effet de « réel » et
qu’elle soit vécue par 1’analysant comme une trace de ce qu’il a vécu.

P. 62 : « Quelle sorte de matériel met-il (le travail analytique) a notre disposition, que nous
puissions exploiter pour ’engager sur la voie de la reconquéte des souvenirs perdus ? ...

Nous savons tous que I’analysé doit étre amené a se remémorer quelque chose qu’il a vécu et
refoulé. (...) De tout ce dont il s’agit, I’analyste n’a rien vécu et n’a rien refoulé ; sa tdche ne peut
pas étre de se remémorer quelque chose. Quelle est donc sa tdche ? Il a a deviner [’oublié a partir
des indices que celui-ci a laissés derriére lui ou, pour s’exprimer plus exactement, a le construire.
(...). Son travail de construction ou, si l’on préfere, de reconstruction montre une large
concordance avec celle de I’archéologue qui exhume une demeure détruite et ensevelie, ou un
monument du passé. (...) Pour I’analyste, la construction n’est qu’un travail préliminaire ».

On peut aussi donner au langage la fonction de s’accomplir comme trace. C’est, comme nous le
verrons, une des fonctions de I’esthétique.

On voit alors au passage qu’il y a une grande mixité des régimes de traces, lesquelles peuvent €tre
infra-linguistiques et supra-linguistiques - en parvenant a exprimer ce qui est au-dela des mots -.



IV. Sens épistémologique de la trace

La tentation de se servir de la notion de trace pour rendre compte de la temporalité est tres grande. Il
faut comprendre pourquoi ; et comprendre aussi pourquoi une explication de la temporalité est une
vaine entreprise. La trace n’est pas au passée ; elle est présente. Pour lui faire jouer le role de nous
indiquer quelque chose qui est au passé, il faut que nous nous emparions de son présent pour le
projeter dans le passé ou comme valant pour du passé. Donc la trace ou I’engramme ne sert pas a
grand chose pour expliquer le mouvement vers le passé puisque, pour qu’elle remplisse cette
fonction, il faut précisément qu’elle soit portée par un mouvement qui I’ oriente vers le passé ; or
c’est précisément de ce mouvement dont on la chargeait de rendre compte. Curieusement, une fois
que la trace est 1a, elle est destructrice du temps. Elle est présente et elle a un fonctionnement
présent.

IV.1. La fausse facilité de la trace pour rendre compte des phénomenes mnésiques

Trace, terme particulierement choisi pour parler de la mémoire. Locke, II, I, § 15, p. 68.

Locke, p. 108. Tres bel usage de trace, p. 104. (I, X, §4-5). Lié€ a la question de la gravure : la
gravure qui s’efface. Bien avant Locke, on trouverait chez Saint Augustin des textes tres
comparables.

La notion est tentante en ce qu’elle semble présenter des avantages. D’autant que le temps comme
tracé est une trahison du temps. Feuerbach, dans ses Pensées sur la mort et sur ['immortalité, avait
insisté, bien avant Bergson sur ce point, en donnant la recommandation, p. 79, de ne pas envisager
le temps comme une ligne droite mais comme une goutte ou une suite de gouttes. En d’autres
termes, il demandait que I’on renonce a la ligne droite pour parler du temps puisqu’elle nous fait
commettre I’erreur de nous accorder une continuité a laquelle nous n’avons pas affaire. Le temps est
instant ; il n’est pas ligne droite. S’il est goutte individuelle, il ne saurait se projeter, comme il I’est
souvent (par les dynamiciens, mais aussi par Kant) selon le scheme de la ligne droite. Par la goutte,
on peut redonner son sens de trace au temps, plutdt que celui de tracé (sous la forme de ligne droite
que I’on substitue au temps). Il semble que Tournier se soit fait I’écho de cette doléance dans un tres
beau texte de Vendredi ou Les limbes du Pacifique Un tres beau texte de M. Tournier : quand le
temps se transforme ultimement en une goutte qui se forme et qui sera la derniere comptée.

Vendredi ne continuera pas a mesurer le temps avec la clepsydre. Des lors pourquoi la trace ne
ferait-elle pas affaire ?

Freud, par exemple, se sert sans paraitre hésiter de la notion de trace mnésique comme d’un concept
; pas comme d’une simple métaphore.

« En ce qui concerne l'individu, nous croyons y voir clair. La trace mnésique de ce qu’il a vécu
précocement est restée conservée en lui, mais seulement dans un état psychologique particulier. On
peut dire que l’individu I’a toujours su, tout comme on a connaissance du refoulé. Nous nous
sommes formé la certaines représentations, qu’il n’est pas difficile de corroborer par I’analyse, sur
la facon don quelque chose peut étre oublié et peut, apres un moment, de nouveau se faire jour.
L’oublié n’est pas effacé, mais seulement « refoulé », ses traces mnésiques sont présentes dans
toutes leur fraicheur, mais sont isolées par des « contre-investissements ». Elles ne peuvent pas
entrer en commerce avec les autres processus intellectuels, elles sont inconscientes, inaccessibles a
la conscience. Il se peut aussi que certaines parties du refoulé se soient soustraites au proces,
qu’elles restent accessibles au souvenir, qu’elles émergent a I’occasion dans la conscience, mais
méme alors elles sont isolées, comme des corps étrangers, sans corrélation aces le reste. Il peut en
étre ainsi, mais il n’en est pas forcément ainsi, le refoulement peut aussi étre complet, et nous nous
en tiendrons a ce cas par la suite ».

L’homme Moise et la religion monothéiste, in Oeuvres completes, vol. XX, Paris, PUF, 2010, p.
174.



Jankélévitch, en fin connaisseur de Bergson (Jankélévitch V., Henri Bergson, PUF, Paris, 1959. Le
chapitre III. ’ame et le corps.), a montré les limites des explications par les traces. Bergson, qui ne
cherchait pas la polémique, n’avait pas insisté dans Matiere et Mémoire sur les graves difficultés de
I’usage de la notion de trace quand on en attendait I’explication des phénomenes mémoriels. On lit,
néanmoins, dans Matiere et Mémoire, une critique de 1’hypothese de 1’association d’une perception
a un souvenir par le moyen des races cérébrales

« On se réfugiera dans I’hypothése commode des traces cérébrales qui coincideraient, de
mouvements cérébraux que [’exercice faciliterait, ou de cellules de perception communiquant avec
des cellules oil reposent des souvenirs. A vrai dire, ¢’est dans des hypothéses physiologiques de ce
genre que viennent se perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la reconnaissance. Elles
veulent faire sortir toute reconnaissance d’un rapprochement entre la perception et le souvenir ;
mais d’autre part, I’expérience est la, qui témoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit
qu’une fois la perception reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de
combinaisons entre des mouvements ou de liaison entre des cellules, ce qu’on avait annoncé
d’abord comme une association entre des représentations, et d’expliquer le fait de la
reconnaissance - tres clair selon nous - par I’hypotheése a notre avis trés obscure d’un cerveau qui
emmagasinerait des idées.

Mais en réalité, I’association d’une perception a un souvenir ne suffit pas du tout a rendre compte
du processus de la reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie
quand les anciennes images ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces images sont
conservées. La cécité psychique ou impuissance a reconnaitre les objets apercus, n’irait donc pas
sans une inhibition de la mémoire visuelle, et surtout l’inhibition de la mémoire visuelle aurait
invariablement pour effet la cécité psychique. Or I’expérience ne vérifie ni [’'une ni l’autre de ces
deux conséquences ».

Matiere et Mémoire, in : Oeuvres, PUF, Paris, 1970, p. 237.

Quand on explique le souvenir par un systeme assez grossierement matériel de traces, on se livre a
une fausse explication de la mémoire, quand bien méme cette explication aurait eu la faveur de
multiples auteurs.

L’explication est la suivante : les objets laisseraient des traces dans notre cerveau ; et il serait
possible qu’elles soient avivées a I’occasion d’une autre perception ou a I’occasion d’une idée, d’un
mot ou d’une phrase que j’entends. Ce qu’on appelle un souvenir serait une trace cérébrale réac-
tivée.

Si I’on peut parler de fausse explication, c’est parce que ce systeme d’explication laisse
completement dans 1’ombre ce qu’il s’agit d’expliquer. La trace s’effectue au présent ; si elle se
conserve dans notre esprit ou dans notre psychisme, c’est aussi comme une sorte de présent, flit-il
potentiel - ¢’est-a-dire disponible, mais pas toujours réellement présent -. Or ce qu’il faut expliquer,
c’est comment ce qui a été présent est maintenant envisagé comme passé. La notion de trace ne
peut jamais expliquer que le présent ; mais il lui est impossible d’expliquer par elle-méme comment
elle peut renvoyer au passé. Or c’est I’acte de renvoyer au passé qui est véritablement constitutif du
passé et non la réalité présente de la trace.

La trace provient d’une sorte de matérialisme de la réserve. En transformant le présent en un dépot
que I’on met en réserve, on croit régler le probleme. En réalité, la trace ne permet pas du tout de
comprendre pourquoi on situe ce a quoi elle se réfere dans le passé. Méme les auteurs les moins
enclins au matérialisme ont eu tendance a s’illusionner par cette idée de trace. C’est par exemple le
cas de Saint Augustin, qui parle volontiers de trace ; ce qui est simplement mettre un autre nom sur
la question de comment se fait le souvenir, sans la résoudre le moins du monde.

Bergson est sans doute celui qui, avec le plus de pertinence pour montrer ce point, a mis les
matérialistes devant une grave difficulté de leur systeéme dont la solution proposée est en réalité tout
a fait verbale. Une métaphore se substitue au concept.



Tout matérialiste qu’il est, Feuerbach a tres bien vu le probleme dans ses Pensées sur la mort et
I’immortalité, p. 144. L histoire n’est pas dépendante des traces ; c’est le souvenir qui porte les
traces qui ne seraient traces de rien s’il n’était la. Ce dont la trace devait rendre compte est supposé
pour donner sens a la trace.

IV.2. La trace en archéologie, en préhistoire, en histoire. Le document

« La tracéologie : Le tracéologue étudie les traces d’usure sur les objets archéologiques : outils,
armatures, parures, récipients ... pour les interpréter, il les compare a des traces dont [’origine est
connue grdce a l’expérimentation. Il fabrique des objets identiques aux objets d’étude, les utilise, a
main nue ou emmanchés, sur divers matériaux selon divers modes d’actions et recherche le geste le
plus efficace. Il observe, examine et enregistre les traces expérimentales obtenues et construit ainsi
un référentiel de comparaison . Grdce a ce référentiel, il détermine dans le cas d’un outils
tranchant par exemple, quel était le mouvement effectué ( rdcler, couper, percuter...), la matiére
travaillée ( peau, bois, os, pierre...) et parfois comment [’outils était tenu. ( inrap.fr les métiers de
I’archéologie- la tracéologie). »

On voit ici que pour chercher dans le passé il est nécessaire de créer de nouveaux objets qui
serviront de référents pour avancer des hypotheses sur les traces du passé.
La trace dont on parle ici est trace de mouvement.

Ne pas croire qu’il est plus facile d’aller dans le sens du passé que dans le sens de I’avenir.
Paradoxe : il est, dans des circonstances données, plus facile de savoir ce qui va se passer que de
savoir ce qui s’est passé. On fait parfois dire a Bayes quelque chose comme cela. Il n’est pas
équivalent d’aller dans le sens du temps que d’aller contre lui ; et s’il semble évident que parce que
les choses se sont passées elles sont plus facile a détecter, ¢’est pourtant I’inverse qui est vrai : il est
plus facile de prévoir une situation qui n’a pas existé que de supputer ce qui s’est passé dans une
situation dont il est seulement certain qu’elle a eu lieu.

Archéologie : n’a que des traces. L’historien. Un document est une trace a partir de laquelle il
Jfaut reconstituer ce qui s’est probablement passé.

Que I’histoire ne requiert pas davantage 1’'usage de la mémoire que les théoreme de mathématiques.
Voir Bentham, Chrestomathia, p. 191-2.

IV.3. Il n’est pas de trace que du passé ; il y a des traces tendues vers I’avenir et méme des traces
de Pavenir : les prémices, les signes avant-coureurs

Ezéchiel 4, 1 (7i7n, khiagaq: tracer au sens de graver)
« Toi, humain, prends une brique. Tu la placeras devant toi et tu 'y traceras une ville, Jérusalem. »

Le terme employé par Ezéchiel est un terme qui sert aussi bien a dire tailler, tracer que sceptre ou
chef. On a ici I’'idée d’une trace qui maitrise un projet. La trace est trace d’une idée, elle met dans
monde concret ce qui jusqu’e-1a n’était qu’abstrait.

A I’époque ot est écrit le texte, on se sert de brique d’argile comme support pour les plans et les
dessins architecturaux. On incruste donc la trace dans 1’argile. Tracer et graver reviennent alors au
méme.

Esaie 44, 10-13 (98n ta’ar : faire un tracé au sens du dessin préparatoire)
« Qui est-ce qui fabrique un dieu, ou fond une idole, pour n'en retirer aucune utilité ? Voici, tous
ceux qui y travaillent seront confondus, et les ouvriers ne sont que des hommes; qu'ils se réunissent



tous, qu'ils se présentent, et tous ensemble ils seront tremblants et couverts de honte. Le forgeron
fait une hache, il travaille avec le charbon, et il la faconne a coups de marteau; il la forge d'un bras
vigoureux ; mais a-t-il faim, le voila sans force; ne boit-il pas d'eau, le voila épuisé. Le charpentier
étend le cordeau, fait un tracé au crayon, faconne le bois avec un couteau, et marque ses
dimensions avec le compas; et il produit une figure d'homme, une belle forme humaine, pour qu'elle
habite dans une maison. »

Ici, la création de ’homme est un dieu, mais selon les codes anthropomorphes. Le Dieu d’Israél, lui,
ne peut pas descendre dans le concret et relever du projet des hommes. Il n’est pas un Dieu
fabriqué, mais créateur. La trace comme projection d’un objet mental dans la mati¢re est vu comme
le propre de I’idolatrie. Dieu ne laisse pas de trace matérielle.

On trouve cette idée de I’immatérialité de Dieu dans le Psaume 77 pour parler de la trace de Dieu.
Psaume 77, 17-20 ( ageb. 37 : trace visibles et invisibles)

Les eaux t’ont vu, Dieu,

les eaux t’ont vu, elles tremblaient,

I’abime lui-méme frémissait.

Les nuages ont déversé leurs eaux,

les nuées ont donné de la voix,

et tes fleches volaient de tous cotés.

Au roulement de ton tonnerre,

les éclairs ont illuminé le monde,

la terre a frémi et tremblé.

Dans la mer tu fis ton chemin,

ton passage dans les eaux profondes,

et nul n’a pu connaitre tes traces.

Cette fois, on ne peut pas voir les traces qui révelent le passage de Dieu. Dieu a le pouvoir de se
rendre insaisissable aux sens humains. On remarque aussi que les traces sont plurielles, méme si
elles se rapportent au Dieu unique.

Les prémices sont des traces de I’ordre du signe prémonitoire.

Nous saurons plus tard, quand elles seront développées, qu’elles étaient le commencement d’un
processus.

Remarque : les mathématiques aussi se servent de traces. L’infinitésimal, 1I’évanescent, le minimal.
La trace n’est donc pas seulement empirique et a chercher dans les choses. Il n’y a pas de tache en
mathématiques ; mais il y a des traces.

V. Esthétique et éthique de la trace

Cette esthétique peut revétir plusieurs formes :

Souvent, la trace est le sujet ou I’objet du poeme ou de la piece musicale.
Le poeme de Valéry : les pas.

La musique de Debussy : les pas sur la neige.

Schubert dont les signes musicaux tendent vers le signal.

Menschlich comporte a peu pres mille photographies au format 50 par 60 cm. Ce sont des gens
avec lesquels, si je puis dire, j’ai travaillé durant ma vie. C’est un mélange de gens hétéroclites qui
étaient en principe tous morts. S’ils ne le sont pas encore, ils le seront bientot. Cette piece est dans
les collections du musée. Elle est présentée comme une sorte de tombe, dans un endroit tres sombre.
Les murs sont couverts par ces images. On ne sait plus rien de ces gens. Qui était bon ou mauvais,
heureux ou malheureux ? Nous sommes dans la vieille tradition de la vanité. La seule chose qu’on
peut savoir aujourd’hui est qu’ils ont été humains. C’est une piece angoissante. Tous ces gens nous



regardent. J'ai voulu retravailler sur cette masse de visages qui n’ont plus d’histoire. J’ai fait
imprimer certaines de ces images extrémement claires sur des voiles. Elles étaient mobiles et se
superposaient. Il y a le cimetiere et les esprit. Petit a petit, la mémoire s’efface. Les morts flottent
autour de nous, mais ils sont a peine reconnaissables
C’est une sorte de deuxieme stade. Dans le jardin du musée, The voies of the Lost, des petites
clochettes qui, au bout de longues tiges, bougeaient dans le vent. C’est le stade final. Il n’y a plus
d’image, seulement des tintements, le dernier signe qu’il y a eu existence.
Une des grandes questions que je pose est ['unicité de chacun de nous et notre disparition
prochaine et annoncée. Au bout de trois générations, on a totalement disparu. Dans Menschlich, les
gens n’ont déja plus rien d’autre que cette sorte d’humanité qu’ils ont eue. Quinze ans apres, ils
sont pratiquement invisibles et volent dans I’espace. Plus tard, ils ne sont plus qu’un petit son, de
temps en temps.

Christian Boltanski, les grands entretiens d’artpress, imec éditeur 2014 p 59-60 V.1.

Mais il est des oeuvres dont non seulement le sujet ou 1’objet, mais la matiere méme, le mode
d’expression méme sont traces.

Les photographies floutées au point d’étre presque invisibles. Le témoignage d’une existence qui
vacille. La photo ne donne quasiment plus de détails ; on a des doutes sur I’identité. La photo elle-
méme vieillit, devient pales comme les sujets évanescents dont elle traite. Christian Boltanski.
Malraux disait que la peinture moderne était trace d’un geste. Les calligraphies de Mathieu.

On peut fabriquer des traces comme le font les Américains qui, a San Francisco par exemple,
construisent des faux vestiges pou se faire, se refaire, s’inventer un passé.

Le roman policier

Le film policier : la trace comme personnage principal du film. Les films de disparition : quand la
matiere n’a pas imprimé, mais a enveloppé, pris tout simplement.

V.2. L’Ethique : une affaire de trace ?

Antinomie Jankélévitch versus Sade

On lit, dans L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1983, p. 275 : « Celui qui a été ne
peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir
vécu est son viatique pour 1’ éternité ».

Lacan, Séminaire 9 : Le 28 mars 1962, il nous livre un extrait du testament de Sade que voici : « La
fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le terrain de ladite
fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant fourré comme il l'était auparavant, les traces de
ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire
s'effacera de l'esprit des hommes, excepté néanmoins du petit nombre de ceux qui ont bien voulu
m'aimer jusqu'au dernier moment et dont j'emporte un bien doux souvenir au tombeau ».

On voit que I’éthique peut se construire axialement et principalement selon d’autres notions que la
notion de personne qui, obsessionnellement, parait la structurer aujourd’hui dans nos cultures. La
notion d’individu lui serait trés supérieure et soulignons la possibilité de construire une éthique avec
la notion de trace plutot qu’avec celle de personne.

Ce qui existe de ce qu’on appelle un individu, qui fait proprement encoche dans 1’étre et qui
lui confere peut-€tre une maniere d’éternité, c’est le fait qu’il a été et qu’il est impossible de retirer
cet événement - sans trop savoir a qui on pourrait le retirer d’ailleurs ; une résistance, une nécessité,
une dureté adviennent par l1a dans cette fragilit€¢ méme et cet avoir été ne travaille pas seulement
ceux qui, comme on dit, se souviennent des morts, mais — quand il n’y aurait plus personne pour
s’en souvenir — I’existence elle-méme qu’il structure et a laquelle il donne de singuliers devoirs : ne
vivons-nous pas toujours éthiquement comme quelqu’un qui a vécu, dont on dira qu’il a vécu et



dont on pense déja qu’on le pensera ou qu’on le dira ? Nous savons ce que Shakespeare préte a son
personnage de Lady Macbeth, qui ne parvient pas a effacer la tache de son méfait, la terrible
remarque qui sonne comme une maxime : « what’s done cannot be undone » (Macbeth, V, 1) <ce
qui a été fait ne peut pas ne pas avoir été fait>. Et le poete, Thomas Hardy (1840-1928) renchérit en
disant que « Nor God nor Demon can undo the done, insight the seen » <Ni Dieu ni le Démon ne
peuvent défaire ce qui a été fait ; ni la pénétration ne peut défaire ce qui est vu>. Aucune culpabilité,
aucun remords, aucun repentir ne peut détruire I’acte que nous avons commis et qui nous fait
souffrir ; méme la haine ne peut - alors que c’est son but - annihiler I’avoir eu lieu de I’existence de
celui qu’elle déteste. Le sérieux des actes est 1a. Le temps de I’éthique est peut-tre
fondamentalement celui du futur antérieur : il aura vécu, comment aurai-je vécu ? Le défi est de
savoir s’il est possible de constituer une éthique avec des catégories qui sonnent plus juste que les
grands molochs devant lesquels nous feignons de nous incliner ? Je crois que la notion de trace est
I’une d’elles. Mais I’idée est dangereuse et ne vainc pas le nihilisme : méme la volonté d’étre
immortel par 1’écriture ne se fait jamais que sur du sable. Kierkegaard note dans son Journal que «
Le Christ ne se mélait pas d’écrire - il n’a écrit que sur le sable » (Kierkegaard, J1, p. 190). On
pourrait ajouter que Socrate n’a pas écrit non plus, laissant a d’autres écrivains le soin de graver sa
parole.

Ce qui est intéressant dans le Testament de Sade est I’idée de disparaitre et de faire
disparaitre la mort ; de profiter du fait que la mort nous absorbe pour la faire disparaitre a notre tour.
I1 s’agit de nous servir du fait que la mort nous absorbe au point qu’il n’y ait plus personne et de
faire que tout se passe comme si nous n’étions jamais nés. Chacun connait le cri d’Oedipe : O
puisse-je n’€tre jamais né ! Il suffit d’€tre un peu patient pour obtenir ce résultat. La mort fait
disparaitre, mais le grand art par lequel I’homme parvient a la vaincre n’est-il pas de faire
disparaitre la mort, comme si notre apparition, notre disparition et notre passage n’avaient jamais eu
lieu. A vrai dire, je ne suis pas siir qu’il faille tellement d’efforts pour parvenir a ce résultat et je suis
plutdt du parti de Boltanski qui dit que, pour la plupart d’entre nous, en trois générations, 1’oubli est
devenu total. C’était déja bien ainsi - sur le mode de la trace - que Kierkegaard envisageait notre
rapport aux hommes, mais aussi notre rapport a Dieu ; on lit, en effet, dans le volume I du Journal
de sa traduction en francais : « I/ s’agit de comprendre ma destination, de voir ce que Dieu, au
fond, veut que je fasse ; il s’agit de trouver une vérité pour moi. C’est alors seulement que I’homme
acquiert une expérience intérieure ; mais chez combien de gens les diverses impressions de la vie
ne sont-elles pas comme ces figures que la mer dessine sur le sable pour les effacer aussitot sans
trace ? » (p. 51).

Avant d’avoir lu cette phrase dans le Journal de Kierkegaard, j’ignorais qu’il piit y avoir une telle
influence de Kierkegaard sur Foucault dont la derniere phrase du livre Les mots et les choses, quand
il évoque la disparition de ’homme, peut étre étonnamment rapprochée du précédent texte.L

Le Christ, quand il trace sur le sol, pose un acte plus qu’un écrit, il effectue un acte dont la portée
est essentiellement éthique.

« Mais des le matin il revint dans le temple et tout le peuple s’approcha de lui. Il s’assit et se mit a
les enseigner. Alors les spécialistes de la loi et les pharisiens amenerent une femme surprise en
train de commettre un adultere. Ils la placerent au milieu de la foule et dirent a Jésus: «Maitre,
cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultere. Moise, dans la loi, nous a ordonné de
lapider de telles femmes. Et toi, que dis-tu?» Ils disaient cela pour lui tendre un piege, afin de
pouvoir [’accuser. Mais Jésus se baissa et se mit a écrire avec le doigt sur le sol. Comme ils
continuaient a l’interroger; il se redressa et leur dit: «Que celui d’entre vous qui est sans péché
Jjette le premier la pierre contre elle.» Puis il se baissa de nouveau et se remit a écrire sur le sol.
Quand ils entendirent cela, accusés par leur conscience ils se retirerent un a un, a commencer par
les plus dgés et jusqu’aux derniers; Jésus resta seul avec la femme qui était la au milieu. Alors il se



redressa et, ne voyant plus qu’elle, il lui dit: «Femme, ou sont ceux qui t’accusaient? Personne ne
t’a donc condamnée?» Elle répondit: «Personne, Seigneur.» Jésus lui dit: «Moi non plus, je ne te
condamne pas; vas-y et désormais ne peche plus.» (Jean 8:2-11)



