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I. Introduction. Éléments d’analyse
Quand on regarde le mot de trace, en français, du moins et nous verrons la question dans quelques 
langues qui nous intéressent dans quelques instants, nous sommes entraînés dans deux directions 
différentes mais qui, curieusement, se corroborent, apportent leur concours l’une à l’autre. 

Soit la trace désigne de petites quantités, plutôt indésirables, de petites quantités d’une matière dans 
une autre ; soit l’empreinte d’une matière dans une autre ou l’impression d’une matière dans une 
autre - les Anglophones ont le mot print ou imprint pour le dire -.
Dans le premier cas, on parlera par exemple de traces d’albumine ou de sang dans les urines ; ou 
d’arsenic dans telle nourriture, telle boisson ou dans telle partie du corps. La quantité est 
infinitésimale, mais elle est toutefois suffisante pour qu’on s’en inquiète, une fois détectée. La 
quantité est peut-être inassignable, mais on parle néanmoins de cette quantité qui se caractérise par 
la rareté. Dans cette direction, on peut se demander, pour obtenir une sorte de généralisation, de 
quoi il peut y avoir trace. On s’aperçoit alors que certaines matières, certains corps, certains 
liquides, sont plus propres à faire trace que d’autres ; il faut que le corps ait des propriétés 
particulières pour qu’on s’intéresse à ses traces : le sang, l’urine, le sperme, les pleurs. On parlera 
volontiers de traces de pleurs. Les excréments du corps font facilement trace ; mais aussi les odeurs,



les parfums, les saveurs : tous les sens sont conviés pour faire des traces et si l’un des sens vient à 
dominer, les autres sens sont en éveil. Il faut, pour qu’elles puissent devenir des traces, qu’elles 
présentent une certaine valeur (sous un certain angle où on les apprécie), qu’elles soient divisibles, 
friables, fragmentaires. Autant une tache peut être singulière et se caractérise globalement par une 
espèce de rondeur, imparfaite puisqu’elle est souvent liée à une bavure, une bévue ou à une 
maladresse, autant les traces se mettent facilement au pluriel et leur forme privilégiée est celle d’un 
archipel, celle d’une dispersion, d’un émiettement, d’une discontinuité dans une direction. La 
rondeur de la tache est liée à sa relative stabilité. Les traces ont plus facilement un telos, une 
direction que les taches. Elles sont plus fléchées que les taches : elles donnent à remonter le temps 
et elles donnent une perspective pour l’avenir. Elles sont dynamiques. Du « même » est dispersé 
dans la même direction. On peut pister, suivre, perdre des traces ; on ne piste pas des taches, ni ne 
les suit, ni ne les perd.
Avec cette idée d’orientation, d’archipel des traces, pointe l’idée que la trace n’est pas seulement 
une expression, une trahison peut-être de matières : elle trahit, dénonce, dénote, retient, fixe, un 
mouvement. Elle n’est pas seulement pression d’une chose sur une autre ou existence menue d’une 
chose dans une autre ; même sporadique et relativement peu ordonnée sinon par la direction, 
précisément parce qu’elle est sporadique, la trace est trace d’un mouvement, enregistrement d’un 
mouvement dont elle ne garde plus que ce qui s’est imprimé dans la matière. On parlera volontiers 
de trace de lutte, de trace de coup, de volonté d’échapper. On ne parlerait pas de tache de lutte, 
d’acharnement ou de coup, de passage, de volonté d'échapper. Les choses ne sont pas dans leur 
ordre ordinaire et quelque chose est venu briser leur ordre, en les froissant, en leur mêlant des 
ingrédients incongrus. On notera, à ce propos, - même si cette notation est plutôt tragique - que, 
presque toujours, la trace, si elle est signe, est signe de disparition, de violence, de quelque chose 
qu’on a voulu cacher, de quelque chose dont on a voulu cacher le signe. On parle plus volontiers de 
marques d’amour que de traces d’amour, ou de marques de sympathie que de traces de sympathie. 
On parle de trace d’un meurtre, d’un coup, d’un crime, de violence. Quand on veut cacher un signe, 
il revient, même bien caché, sous la forme de trace. 

Nous avons rejoint ici le deuxième sens, celui d’imprint, celui d’empreinte.
Cette fois, il ne s’agit pas seulement de petites quantités - elles peuvent même être en grande 
quantité - : la trace trahit une présence, qui n’est plus là. Un événement a eu lieu et s’est imprimé ; 
la cause de l’impression n’étant plus présente. Cette impression, son telos, sa direction ne sont pas 
nécessairement voulues : ils peuvent ne faire que trahir une présence. Il se peut que l’on ait voulu 
effacer les taches de la traces et qu’elles aient résisté à cet effacement au moins partiellement. C’est 
en ce sens que la trace trahit : elle en dit plus que ce que les acteurs qui ne sont plus là auraient 
voulu. Quand la volonté s’en mêle, c’est plutôt pour effacer les traces que pour les amplifier. Elle 
révèle ce qu’on a voulu cacher. Il est rare qu’une trace soit complètement effacée ; il lui est peut-
être essentiel d’être ineffaçable. Dans ce second sens d’enregistrement d’un mouvement, d’un 
événement, la trace fait symbole avec ce dont elle est la trace. Certes, des sens figurés sont possibles
avec le premier sens : je puis dire qu’il y a des traces d’un auteur chez un autre.
Mais, par son côté dispersé, discontinu, on conçoit que la trace ait une destinée plus élevée que la 
tache. Elle se rapproche beaucoup plus du langage qu’elle : une langue a nécessairement plusieurs 
phonèmes mais elle n’en a jamais une infinité. Du même se trouve répété et, dans la trace, c’est la 
même chose. En outre, l’empreinte d’un mouvement est dans la position du signifiant qui, par le 
biais du signifié, renvoie à quelque chose qui n’est pas là, à une absence. Recherchée très souvent 
par une volonté d’enquête, la trace est plus disponible pour des inductions, pour des opérations 
logiques, pour des histoires. C’est pourquoi, d’entrée de jeu la trace a un plus grand destin moral, 
éthique, intellectuel que la tache. Et la trace comme révélatrice de mouvement, d’actes, de gestes est
évidemment plus éloquente de ces derniers points de vue que la tache comme petite quantité. 
Certes, Kant peut bien insister sur le fait qu’une très petite quantité d’intérêt personnel dans une 
action qui se veut et se croit morale la gâte irrémédiablement, c’est tout de même en tant qu’elle est 
puissance d’histoire, de story-telling que la trace nous ouvre le champ moral, éthique, politique. 



Une calomnie peut laisser une trace ; les calomniateurs ont la partie belle : d’une calomnie, il restera
toujours quelque chose comme on dit. C’est cette dimension d’ouverture qui me permet de dire que 
la trace ne témoigne pas seulement du passé, comme le font les séquelles, les vestiges, les 
documents : elle peut, à titre de prémices, de signe avant-coureur, de signe prémonitoire, de 
prophétie, s’ouvrir vers l’avenir, être trace d’avenir. Il n’est pas tout à fait absurde de parler de 
‘précurseur’.

À la fin de ces remarques préliminaires, il apparaît que la trace est un être très dialectique. Il est 
donc nécessaire d’entrer plus avant dans l’étymologie du mot.
trace / tracé. Traquer. Tracer une figure. Cette fois le trait est ferme. Etrange contradiction entre la 
trace et le tracé. Au moins une dissymétrie des termes. Quoique les deux termes de trace et de tracé 
ne soit séparés que par un accent, rie n’est plus éloigné de la trace que le tracé. Autant la trace est 
discontinue et se perd facilement, autant le tracé est plutôt continu. Tracer n’est plus exactement 
faire des traces ou laisser des traces.
La traçabilité.
En anglais : trace, track.
To keep track, to lose track. Lié à une activité.
On ne saurait toutefois traduire track par traque.
Le tracé n’est pas la trace. Tracer n’est pas traquer. L’anglais a la même ambiguïté : track, c’est la 
trace ; c’est aussi la voie ferrée.
Pendant que nous faisons des remarques d’allure linguistique, il en est une qui me semble 
importante : la trace sert souvent à exprimer des négations pas tout à fait parfaites. Par exemple, on 
dira volontiers : je n’y vois mie, je n’y vois goutte, je n’y vois point. Lacan qui, on s’en doute, 
connaissait bien ce genre d’expression avait même carrément ajouté à ces termes - mie, goutte, 
point - qui indiquent toujours des petites quantités, la notion de pas : je ne fais pas. Il est étrange que
ce soit avec le mot de pas, qui est une trace, que nous indiquons, en français la plupart de nos 
négations.
Cette notion de pas va nous servir en tout cas pour faire une transition avec ce que nous avons à dire
de Robinson Crusoë, dont l’une des pages les plus célèbres est celle de la découverte d’une trace et 
d’une trace de pas.

II. Robinson Crusoe ou l’empreinte de pas.
Robinson se croyait seul sur son île et il découvre, consterné, sidéré, affolé, transi par la peur, une 
trace de pied, qui lui donne comme horizon qu’il n’était pas seul - alors qu’il se croyait seul - et 
qu’il lui faudra vivre désormais avec une présence qui, pour le moment n’a pas de figure. Robinson,
c’est l’Autre, absolument indéterminé.
Voici le texte :

« Il  advint qu’un jour, vers midi,  comme j’allais à ma pirogue, je fus excessivement surpris en
découvrant le vestige humain d’un pied nu parfaitement empreint sur le sable. Je m’arrêtai court,
comme frappé de la foudre, ou comme si j’eusse entrevu un fantôme. J’écoutai, je regardai autour
de moi, mais je n’entendis rien ni ne vis rien. Je montai sur un tertre pour jeter au loin mes regards,
puis je revins sur le rivage et descendis jusqu’à la rive. Elle était solitaire, et je ne pus rencontrer
aucun autre vestige que celui-là. J’y retournai encore pour m’assurer s’il n’y en avait pas quelque
autre, ou si ce n’était point une illusion ; mais non, le doute n’était point possible : car c’était bien
l’empreinte d’un pied, l’orteil, le talon, enfin toutes les parties d’un pied. Comment cela était-il
venu là ? je ne le savais ni ne pouvais l’imaginer. Après mille pensées désordonnées, comme un
homme confondu, égaré, je m’enfuis à ma forteresse, ne sentant pas, comme on dit, la terre où je
marchais.  Horriblement  épouvanté,  je  regardais  derrière  moi  tous  les  deux  ou  trois  pas,  me
méprenant  à  chaque  arbre,  à  chaque  buisson,  et  transformant  en  homme  chaque  tronc  dans
l’éloignement. Il n’est pas possible de décrire les formes diverses dont une imagination frappée



revêt  tous  les  objets.  Combien d’idées  extravagantes  me vinrent  à  la  tête  !  Que d’étranges et
d’absurdes bizarreries assaillirent mon esprit durant le chemin !
Quand j’arrivai à mon château, car c’est ainsi que je le nommai toujours depuis lors, je m’y jetai
comme un homme poursuivi. Y rentrai-je d’emblée par l’échelle ou par l’ouverture dans le roc que
j’appelais une porte, je ne puis me le remémorer, car jamais lièvre effrayé ne se cacha, car jamais
renard ne se terra avec plus d’effroi que moi dans cette retraite.
Je ne pus dormir de la nuit. À mesure que je m’éloignais de la cause de ma terreur, mes craintes
augmentaient, contrairement à toute loi des choses et surtout à la marche ordinaire de la peur chez
les animaux. J’étais toujours si troublé de mes propres imaginations que je n’entrevoyais rien que
de  sinistre.  Quelquefois  je  me  figurais  qu’il  fallait  que  ce  fût  le  diable,  et  j’appuyais  cette
supposition sur ce raisonnement : Comment quelque autre chose ayant forme humaine aurait-elle
pu parvenir en cet endroit ? Où était le vaisseau qui l’aurait amenée ? Quelle trace y avait-il de
quelque autre pas ? et comment était-il possible qu’un homme fût venu là ? Mais d’un autre côté je
retombais dans le même embarras quand je me demandais pourquoi Satan se serait incarné en un
semblable lieu, sans autre but que celui de laisser une empreinte de son pied, ce qui même n’était
pas un but, car il ne pouvait avoir l’assurance que je la rencontrerais. Je considérai d’ailleurs que
le diable aurait eu pour m’épouvanter bien d’autres moyens que la simple marque de son pied ; et
que, lorsque je vivais tout-à-fait de l’autre côté de l’île, il n’aurait pas été assez simple pour laisser
un vestige dans un lieu où il y avait dix mille à parier contre un que je ne le verrais pas, et qui plus
est,  sur  du  sable  où  la  première  vague  de  la  mer  et  la  première  rafale  pouvaient  l’effacer
totalement.  En  un  mot,  tout  cela  me  semblait  contradictoire  en  soi,  et  avec  toutes  les  idées
communément admises sur la subtilité du démon 

La page de Defoë est intéressante ; la peur panique qui se saisit de Robinson alors qu’il 
commençait à se reconstruire une vie plus calme, une vie d’Anglais solitaire, mais aussi solidaire 
avec l’Angleterre émanant de lui pour lui-même. En fait, il était vu, peut-être - cela n’est en tout cas
pas à exclure - par quelqu’un d’hostile ; il vivait sous un regard sans le savoir. Il était non pas sujet 
absolu, possesseur de l’île, mais objet, possédé. En fait, il ne s'appartenait pas à lui-même et ne 
faisait que croire qu’il s’appartenait : son autonomie et sa solitude étaient illusoires, fallacieuses, et 
c’est seulement la révélation de l'existence d'un autre qu’on ne connaît pas encore d’ailleurs qui lui 
fait prendre conscience qu’elles étaient illusoires. Le pour soi - le monde était pour lui-même - 
s’effondre en un radical pour autrui, en une radicale aliénation qui le dépossède de toute autonomie 
et le rend complètement dépendant. Le pouvoir d’une trace est d’opérer ce renversement. Son 
monde est bouleversé : les choses ont changé d’allure. Elles ne sont plus des choses, elles ne sont 
plus ses choses. Elles ne sont plus reliées de la même façon entre elles. Robinson est devenu une 
sorte d’acteur dans une pièce dont il ne connaît ni le texte, ni l’auteur ni le metteur en scène ; et les 
choses sont devenues une sorte de théâtre - ce qu'elles n'étaient pas auparavant.

La peur rétrospective et prospective montre bien cette dépossession. La crainte après-coup : ce à 
quoi il a échappé. Il était à la merci d'une balle, d’une flèche qui lui eussent ôté la vie, sans qu’il 
n’ait rien su de la préparation de ce meurtre. On notera que la découverte d'une trace n’est jamais 
très heureuse : il était heureux et insouciant ; son insouciance est devenue impossible. La trace est 
une menace : elle a fait effraction dans cette insouciance. Elle contient une signification cryptée ; si 
elle est cryptée, elle enferme une puissance de nuisance. La mort et la violence ne sont pas très loin.
L’autre, l’autre indéterminé, est plutôt une figure diabolique.

La seconde chose qui me semble remarquable, c’est que je ne puis pas voir une trace sans 
commencer aussitôt à l’inscrire dans une histoire, à me raconter une histoire, même si elle est 
encore indéterminée, équivoque. La trace est le début des lignes qui permettront de raconter 
l’histoire. Et cela dans les deux sens : progrédient et régrédient. La trace nous installe d’emblée 
dans un monde où l’intérêt file d’emblée et sans que j’ai à me forcer dans les deux sens. Elle n’est 
certainement pas un signe linguistique et elle est déjà certainement plus qu’une chose. Elle est 



relation entre les choses mais elle met les choses en relation tout à fait autrement que selon la 
relation cause-effet, telle qu’elle vient du passé paraît s’engouffrer vers l’avenir ; elle n’est 
certainement pas indifférente au temps, mais elle est disponible pour des temps différents. La trace 
partage cette propriété avec le signe.

On remarquera que l'inscription dans une histoire, laquelle puise dans la passion, joue un double 
rôle : celle de structurer la peur, donc de lui donner une  forme, une expression ; celle d’une certaine
façon de la calmer, de la canaliser. La peur est liée à la présence d’événements qui sont dangereux 
et qui n’ont pas de cause ou dont on ne connaît pas les causes - ce qui revient au même -. 
L’effraction est transformée en narration d’histoire et même d’une construction d’une sorte de 
raison par l’induction ; elle déclenche la logique. Qui a voulu se cacher ? Qui est encore caché ? 
Dans quel but ? Les preuves de Robinson sont folles - quand il va chercher le démon ou le diable -, 
mais les histoires de Robinson prennent déjà l’allure de preuves. Mais, par exemple, il cherche 
d'autres traces ; si la trace est trace, elle ne peut pas être toute seule : elle en appelle d’autres.

La trace est déjà dénouement ; elle indique une issue, elle commence à narrer quelque chose, une 
marche à suivre. Autant la tache est une énigme immobile, autant la trace est dynamique ; elle 
s’inscrit dans un jeu de forces. S’inscrivant et nous impliquant d’entrée de jeu dans une histoire, on 
est déjà, par ses soins, dans l’enquête. Dans les débuts de l’enquête, puisqu’elle ne fait que 
commencer à raconter une histoire. On imagine la trace comme étant le produit d'un calcul qu’on 
tente de reproduire. La tache est simplement horrible ; elle frappe de stupeur ; elle rend interdit et si 
elle annonce quoi que ce soit, c’est plutôt la maladresse, la bévue. La trace donne à suivre ; la tache 
ne donne rien à suivre. La trace sillonne déjà vers sa catharsis. Elle débarrasse des choses. Sa 
manière d’être dans une chose est de rendre l’autre absente. La trace rend intelligible ; elle tire vers 
des causes et des conséquences. Elle écrit et la rationalise. Elle fait signe à l’enquête que, déjà, elle 
commence. Si terrifiant que soit son présent, il est tout de même en partie assumé.

Il y a deux faces à cet événement dans la vie de Robinson : il est inquiet pour sa vie ; mais il a aussi 
une révélation de l’autre : il connaît une altérité radicale et il est aux prises avec elle, de telle sorte 
qu’il ne pourra plus jamais revenir en arrière. Les changements que cette trace opère sont 
extrêmement profonds. La trace a aspiré l’intégralité du monde à elle. Il faut très peu de chose pour 
parvenir à cela. La trace est toujours petite ; elle l’est essentiellement par rapport à ce qu’elle 
médiatise. Il y a plus : il est dépossédé de lui-même. La trace s’est mise à la place de son sujet. Elle 
l’a dépossédé de son statut de sujet comme étant le vrai sujet.

La Trace qui trahit   ( aqèb. עקב : trace visibles ) 
La trace est un indice qui guide toute enquête, toute traque.   

En hébreu, le vocabulaire de la traque se retrouve dans les Psaumes, où le mot trace est le 
même que le mot pour dire talon. C’est le mot aqèb. עקב qui peut vouloir dire aussi embuscade, ou 
poursuite. Ceux qui traquent sont sur les traces de leur proie et donc sur ses talons. 

PSAUME 56( aqèb.  עקב : trace visibles ) 
« Du chef de chœur,
Quand les Philistins le saisirent de David à Gath.
Pitié, Dieu ! Car un homme me harcèle :
tous les jours il combat, il m’opprime.
Des espions me harcèlent tous les jours,
mais là-haut, une grande troupe combat pour moi.
Le jour où j’ai peur, je compte sur toi.
Sur Dieu, dont je loue la parole,
sur Dieu je compte, je n’ai pas peur :



que ferait pour moi un être de chair ?
Tous les jours ils me font souffrir,
ils ne pensent qu’à me nuire.
A l’affût ils épient
et ils observent mes traces
pour attenter à ma vie. » 

La trace est aussi ce qui trahit le méfait, la faute. Et si l’on attribue volontiers la tâche et la 
souillure au péché, la trace est ce qui reste d’une violence commise aussi bien que subie. Dans le 
prophète Osée, Dieu dénonce Galaad comme d’une Citée de malfaiteurs et cette affirmation 
s’appuie sur les traces de sang dont elle est remplie. La trace laisse imaginer la violence passée et 
reste là où les victimes ne peuvent plus se plaindre. Elle tient lieu de preuve capable de mettre en 
cause les coupables. 

Osée 6, 7-10  (aqob. עקב : traces visibles ) 
« Mais eux, comme Adam, ont transgressé l’alliance,
voici où ils m’ont trahi :
Galaad est une cité de malfaiteurs,
pleine de traces de sang ;
comme une bande en embuscade,
une troupe de prêtres
assassine sur le chemin de Sichem :
voilà les horreurs qu’ils commettent !
Dans la maison d’Israël,
j’ai vu des choses horribles :
là, c’est la débauche d’Ephraïm,
Israël en est souillé. »

III. Gradation de la chose au signe. La place de la trace parmi les marques et les signes. 
Acheminement vers le langage. Un intermédiaire de la chose au langage ?

En hébreu, il y a douze façons de dire trace ou tracer et en grec, pas moins de quatre façons. Autant 
de mots pour dire quel usage on fait de la trace. Usage d’identification, d’indice ou usage 
symbolique qui renvoie à une idée plus qu’à un objet réel.  
Par exemple dans le livre des Proverbes au chapitre 30, le proverbe numérique énumère trois choses
avec le même mot qui donne l’idée de chemin, de sentier, tracé réellement, et pourtant dans chaque 
verset, le degré de connexion avec le concret est très différent d’une image à l’autre :

Proverbes numérique 30, 19. (דרו derek : trace au sens de chemin) 
« Il y a trois choses étonnantes qui me dépassent, quatre que je ne connais pas :
la trace de l'aigle dans le ciel, 
la trace du serpent sur le rocher,
la trace du bateau au cœur de la mer
et la trace de l'homme chez la jeune fille. »

 
À chaque fois on retrouve l’idée dynamique d’un passage, et la trace est éphémère et effacée alors 
même qu’elle se fait. 



Bien d’autres traces ont au contraire un caractère durable. Notamment quand la trace est imprimée 
dans une matière capable de la garder. 
Dans les Évangiles il y a un fait troublant concernant l’emploi d’un mot que la chrétienté a retenu 
comme signe du sacrifice du Christ pour l’humanité, il s’agit du mot stigmates. En grec στιγµα. On 
s’attendrait tout naturellement à le trouver dans l’Évangile de Jean, au moment où Thomas veut 
toucher les stigmates du Christ. 
Mais voici ce qu’on y trouve : 

Jean, 20, 24-25, ( τυπον : type, marque )
« Thomas, celui qu'on appelle le Jumeau, l'un des Douze, n'était pas avec eux lorsque Jésus 
vint. Les autres disciples lui dirent donc : Nous avons vu le Seigneur. Mais lui leur dit : Si je ne vois
pas dans ses mains la marque (τυπον , tupon) des clous, si je ne mets pas mon doigt dans la 
marque (τυπον,tupon)  des clous et ma main dans son côté, je ne le croirai jamais. »

Ce n’est donc pas le mot stigmates qui est employé ici, bien qu’il ait habituellement le sens de 
cicatrice, mais Jean emploie le mot tupon, qui a donné le mot type en français, et qui implique une 
marque qui fait sens et non pas un blessure ou une cicatrice qui serait un vestige d’une violence 
faite à un corps de chair. Jean élève donc au rang de signe symbolique les marques laissées par les 
clous dans les mains et les pieds de Jésus . 
Au contraire, pour Paul, les marques de la crucifixion sont prises comme blessures afin de dire 
combien il est associé au Christ physiquement. Paul prend ces stigmates comme emblèmes, comme 
preuves physiques de l’incarnation du crucifié dans sa propre chair. 
Voici ce qu’il écrit : 
« Dès lors, que personne ne me cause de tourments ; car moi, je porte en mon corps les marques 
(στιγµα) de Jésus. Que la grâce de notre Seigneur Jésus Christ soit avec votre esprit, frères. 
Amen. » (Galates 6, 17)
Dans l’Évangile de Luc, le στιγµη devient temporel et signifie l’instant.
 

C’est alors une marque du temps qui n’a pas de durée. Plus de passé et plus de futur. C’est la trace 
dans son état le plus élémentaire, comme la ligne est par rapport au point. 
« Le diable le conduisit plus haut, lui montra en un instant ( στιγµη) tous les royaumes de la terre 
habitée » ( Luc 5, 4) 

————————————

Nous l’avons dit : la trace dépasse la simple relation entre la cause et l’effet. Elle n’est pas non plus 
tout à fait langage. Essayons d’inspecter cet intermédiaire qu’elle est, entre la chose et le signe.

La trace n’est déjà plus une chose parmi les choses ou, si elle est une chose, elle est une chose qui 
n’est pas à sa place, qui est incongrue.
Elle met en relation des choses comme si elle en parlait quoiqu’elle ne soit pas langage. Elle est en 
chemin pour transformer les choses en dire.
L’animal peut être très à l’aise dans les traces ; il en fait, il en laisse ; il peut, dans certains registres, 
en détecter beaucoup plus que l’homme lui-même. Il s’en sert même pour leurrer avec une grande 
efficacité. Mais il ne détecte pas les mêmes traces, les mêmes types de traces. Nous avons des traces
de niveau beaucoup plus complexe que l’animal. Ce qui peut signifier deux choses : d’abord que, 
comme l’animal s’exprime à travers des traces comme excréments, le langage est peut être quelque 
chose de cet ordre : a letter a litter, dit Joyce ; ensuite qu’il existe un traitement du langage comme 
des traces. La trace peut être une sorte de mode d’être du langage.

1. Comment la trace se rapporte au langage. Comment elle ressemble au langage.



Hegel disait abruptement que le langage est la mort des choses ; il prend leur place. La trace fait de 
même : elle se substitue aux choses.
Par son archipellisation, la trace se fait langage. Le langage se fait en effet par des unités différentes
les unes des autres, en petit nombre et associées de façons différentes. La discontinuité, la 
différenciation, sont essentielles aux traces comme au langage. Par sa linéarité, la trace se fait 
écriture ; écriture et non parole, car, comme dans l’écriture ce qu’elle dépose l’est à la fois à la suite 
et simultanément.
Le langage requiert des traces, qu’il soit écrit ou oral ; simplement, il ne donne pas lieu aux mêmes 
traces, selon qu’il est écrit ou oral. Il faut qu’il existe sous la forme de petites unités répétées. Mais 
ce qui est inscrit dans l’existence vaut pour quelque chose qui n’est pas là, qui n’a pas de présence ; 
qui n’a plus de présence ou qui n’a pas encore de présence. En d’autres termes, la trace est trace 
d’autre chose que d’elle-même. Une trace n’est pas trace d’elle-même. Elle témoigne d’autre chose 
que d’elle-même.
Pas plus que le mot table ne ressemble à une table ni à l’idée de table, la trace ne ressemble à ce 
dont elle est trace. Un crime n’est pas les traces de sang retrouvées, ni les traces de quelque chose 
qu’on a tirée, traînée. Le crime va être induit à partir de là ; on va lui donner une présence alors 
qu’il n’est pas là, qu’il n’est plus là quoiqu’il le fût : il va falloir la construire. Ou, de façon plus 
gaie : le sillage n’est pas le bateau. On peut, à partir d’un sillage, supposer le bateau.
On peut aller plus loin encore : le langage, comme la trace, cherche souvent à s’effacer. Agamben a 
bien vu ce point. Une communication qui marche est une communication dans laquelle on ne voit 
plus le langage. La trace cherche de même à s’effacer, à ne pas se montrer. Quand elle transparaît, 
elle a raté son affaire, car elle n’était pas censée pouvoir être décelée. On ne savait pas que ce qui 
transparaît de la trace pouvait être décelé. Et, la plupart du temps, la trace ne parvient pas plus à 
s’effacer que le langage ne le peut.

2. Comment elle se distingue du langage
Le langage se fait sur fond de dialogue possible. La trace n’est pas un dialogue. Une trace n’est pas 
exactement un signifiant. Un signifiant n’est jamais une trace de chose ; or la trace peut être faite 
par des choses mêmes, dans un rapport incongru.
Il n’y a que dans le langage que la trace devient complètement indépendante. Même si elle n’imite 
pas plus le langage que ce dont elle parle, la trace est davantage dépendante des choses d’où est 
partie l’enquête. C’est ce qu’indique bien Lacan dans le texte du Séminaire 3.
Mais une fois que ce dialogue est supposé, on peut donner comme fonction au langage de 
s’accomplir comme trace. Nous reverrons ce point.
Mais le langage est beaucoup plus général que la trace. La trace a toujours une sorte de butoir du 
côté des choses. Le langage n’a pas ce butoir. Sa façon de constituer des niveaux s’effectue soit 
dans le sens de la complication de ces niveaux, soit dans l’autre sens. La trace est un langage qui ne 
connaîtrait, de façon abusivement privilégiée, que la métonymie : elle donne un fragment de 
l’histoire.

S3, 14 mars 1956, p. 188 : « Il y a maintenant la trace, le pas sur le sable, signe à quoi Robinson ne
se trompe pas. Là, le signe se sépare de son objet. Mais le signifiant est un signe qui ne renvoie pas 
à un objet, même à l’état de trace, bien que la trace en annonce pourtant le caractère essentiel. Il 
est lui aussi le signe d’une absence. Mais, en tant qu’il fait partie du langage, le signifiant est un 
signe qui renvoie à un autre signe, qui est comme tel structuré pour signifier l’absence d’un autre 
signe, en d’autres termes, pour s’opposer à lui dans un couple ».



Pour faire sentir la différence entre la trace et un signifiant, Lacan se livre à une expérience de 
pensée : si Robinson était revenu supprimer la trace d’un coup de pied, il aurait marqué la place 
d’un signifiant, en le rendant indépendant de la trace matérielle et en faisant de celle-ci une absente.

S5, 23 avril 1958, p. 342 : « Partons de ce qu’est une trace. Une trace, c’est une empreinte, ce n’est
pas un signifiant. On sent pourtant qu’il peut y avoir un rapport entre les deux, et à la vérité ce 
qu’on appelle le matériel du signifiant participe toujours quelque peu du caractère évanescent de la
trace. Cela semble même être une des conditions d’existence du matériel signifiant. Ce n’est 
pourtant pas un signifiant. L’empreinte du pied de Vendredi que Robinson découvre au cours de sa 
promenade dans l’île, n’est pas un signifiant. En revanche, à supposer que lui, Robinson, pour une 
raison ou pour une autre, efface cette trace, là s’introduit nettement la dimension du signifiant. À 
partir du moment où on l’efface, où cela a un sens de l’effacer, ce dont il y a trace est 
manifestement constitué comme signifié ». 

3. Comment le langage peut s’accomplir comme trace.
Il peut le faire de plusieurs façons : en allant chercher des petits fragments de réel du côté de 
l’expérience pour cautionner l’histoire. C’est ce que nous allons voir, si nous avons le temps avec 
Freud qui, dans les Constructions en analyse revient sur la notion d’interprétation qui semblait la 
méthode par excellence de la psychanalyse et qui ne l’est plus à la fin de la longue carrière de 
Freud.
Freud, Constructions dans l’analyse. Freud commence par récuser le mot d’interprétation qui avait 
pourtant été un mot qu’il avait choisi par exemple pour sa Traumdeutung. Il préfère désormais le 
mot de construction.

« La voie qui part de la construction de l’analyste devrait se terminer dans le souvenir chez 
l’analyse ; elle ne va pas toujours aussi loin. Bien souvent, on ne réussit pas à mener le patient au 
souvenir du refoulé. En revanche, en conduisant correctement l’analyse, on obtient chez lui une 
conviction assurée de la vérité de la construction, ce qui du point de vue thérapeutique a le même 
effet qu’un souvenir recouvré. Dans quelles circonstances cela a lieu et de quelle façon il est 
possible qu’un substitut apparemment imparfait produise quand même un plein effet, cela reste une 
matière pour une recherche ultérieure ».

Ce qui me paraît le plus important, c’est de donner à l’analysant une trace du passé, sans que l’on 
puisse garantir que cette trace soit « réelle » ou « vraie ». Il suffit qu’elle ait un effet de « réel » et 
qu’elle soit vécue par l’analysant comme une trace de ce qu’il a vécu.

P. 62 : « Quelle sorte de matériel met-il (le travail analytique) à notre disposition, que nous 
puissions exploiter pour l’engager sur la voie de la reconquête des souvenirs perdus ? …
Nous savons tous que l’analysé doit être amené à se remémorer quelque chose qu’il a vécu et 
refoulé. (…) De tout ce dont il s’agit, l’analyste n’a rien vécu et n’a rien refoulé ; sa tâche ne peut 
pas être de se remémorer quelque chose. Quelle est donc sa tâche ? Il a à deviner l’oublié à partir 
des indices que celui-ci a laissés derrière lui ou, pour s’exprimer plus exactement, à le construire. 
(…). Son travail de construction ou, si l’on préfère, de reconstruction montre une large 
concordance avec celle de l’archéologue qui exhume une demeure détruite et ensevelie, ou un 
monument du passé. (…) Pour l’analyste, la construction n’est qu’un travail préliminaire ».

On peut aussi donner au langage la fonction de s’accomplir comme trace. C’est, comme nous le 
verrons, une des fonctions de l’esthétique.
On voit alors au passage qu’il y a une grande mixité des régimes de traces, lesquelles peuvent être 
infra-linguistiques et supra-linguistiques - en parvenant à exprimer ce qui est au-delà des mots -.



IV. Sens épistémologique de la trace
La tentation de se servir de la notion de trace pour rendre compte de la temporalité est très grande. Il
faut comprendre pourquoi ; et comprendre aussi pourquoi une explication de la temporalité est une 
vaine entreprise. La trace n’est pas au passée ; elle est présente. Pour lui faire jouer le rôle de nous 
indiquer quelque chose qui est au passé, il faut que nous nous emparions de son présent pour le 
projeter dans le passé ou comme valant pour du passé. Donc la trace ou l’engramme ne sert pas à 
grand chose pour expliquer le mouvement vers le passé puisque, pour qu’elle remplisse cette 
fonction, il faut précisément qu’elle soit portée par un mouvement qui l’oriente vers le passé ; or 
c’est précisément de ce mouvement dont on la chargeait de rendre compte. Curieusement, une fois 
que la trace est là, elle est destructrice du temps. Elle est présente et elle a un fonctionnement 
présent.
IV.1. La fausse facilité de la trace pour rendre compte des phénomènes mnésiques
Trace, terme particulièrement choisi pour parler de la mémoire. Locke, II, I, § 15, p. 68.
Locke, p. 108. Très bel usage de trace, p. 104. (II, X, §4-5). Lié à la question de la gravure : la 
gravure qui s’efface. Bien avant Locke, on trouverait chez Saint Augustin des textes très 
comparables.
La notion est tentante en ce qu’elle semble présenter des avantages. D’autant que le temps comme 
tracé est une trahison du temps. Feuerbach, dans ses Pensées sur la mort et sur l’immortalité, avait 
insisté, bien avant Bergson sur ce point, en donnant la recommandation, p. 79, de ne pas envisager 
le temps comme une ligne droite mais comme une goutte ou une suite de gouttes. En d’autres 
termes, il demandait que l’on renonce à la ligne droite pour parler du temps puisqu’elle nous fait 
commettre l’erreur de nous accorder une continuité à laquelle nous n’avons pas affaire. Le temps est
instant ; il n’est pas ligne droite. S’il est goutte individuelle, il ne saurait se projeter, comme il l’est 
souvent (par les dynamiciens, mais aussi par Kant) selon le schème de la ligne droite. Par la goutte, 
on peut redonner son sens de trace au temps, plutôt que celui de tracé (sous la forme de ligne droite 
que l’on substitue au temps). Il semble que Tournier se soit fait l’écho de cette doléance dans un très
beau texte de Vendredi ou Les limbes du Pacifique Un très beau texte de M. Tournier : quand le 
temps se transforme ultimement en une goutte qui se forme et qui sera la dernière comptée. 

Vendredi ne continuera pas à mesurer le temps avec la clepsydre. Dès lors pourquoi la trace ne 
ferait-elle pas affaire ?
Freud, par exemple, se sert sans paraître hésiter de la notion de trace mnésique comme d’un concept
; pas comme d’une simple métaphore.

« En ce qui concerne l’individu, nous croyons y voir clair. La trace mnésique de ce qu’il a vécu 
précocement est restée conservée en lui, mais seulement dans un état psychologique particulier. On 
peut dire que l’individu l’a toujours su, tout comme on a connaissance du refoulé. Nous nous 
sommes formé là certaines représentations, qu’il n’est pas difficile de corroborer par l’analyse, sur 
la façon don quelque chose peut être oublié et peut, après un moment, de nouveau se faire jour. 
L’oublié n’est pas effacé, mais seulement « refoulé », ses traces mnésiques sont présentes dans 
toutes leur fraîcheur, mais sont isolées par des « contre-investissements ». Elles ne peuvent pas 
entrer en commerce avec les autres processus intellectuels, elles sont inconscientes, inaccessibles à 
la conscience. Il se peut aussi que certaines parties du refoulé se soient soustraites au procès, 
qu’elles restent accessibles au souvenir, qu’elles émergent à l’occasion dans la conscience, mais 
même alors elles sont isolées, comme des corps étrangers, sans corrélation aces le reste. Il peut en 
être ainsi, mais il n’en est pas forcément ainsi, le refoulement peut aussi être complet, et nous nous 
en tiendrons à ce cas par la suite ».
L’homme Moïse et la religion monothéiste, in Oeuvres complètes, vol. XX, Paris, PUF, 2010, p. 
174.



Jankélévitch, en fin connaisseur de Bergson (Jankélévitch V., Henri Bergson, PUF, Paris, 1959. Le 
chapitre III. L’âme et le corps.), a montré les limites des explications par les traces. Bergson, qui ne 
cherchait pas la polémique, n’avait pas insisté dans Matière et Mémoire sur les graves difficultés de 
l’usage de la notion de trace quand on en  attendait l’explication des phénomènes mémoriels. On lit,
néanmoins, dans Matière et Mémoire, une critique de l’hypothèse de l’association d’une perception 
à un souvenir par le moyen des races cérébrales 

« On se réfugiera dans l’hypothèse commode des traces cérébrales qui coïncideraient, de 
mouvements cérébraux que l’exercice faciliterait, ou de cellules de perception communiquant avec 
des cellules où reposent des souvenirs. À vrai dire, c’est dans des hypothèses physiologiques de ce 
genre que viennent se perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la reconnaissance. Elles 
veulent faire sortir toute reconnaissance d’un rapprochement entre la perception et le souvenir ; 
mais d’autre part, l’expérience est là, qui témoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit 
qu’une fois la perception reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de 
combinaisons entre des mouvements ou de liaison entre des cellules, ce qu’on avait annoncé 
d’abord comme une association entre des représentations, et d’expliquer le fait de la 
reconnaissance - très clair selon nous - par l’hypothèse à notre avis très obscure d’un cerveau qui 
emmagasinerait des idées.
Mais en réalité, l’association d’une perception à un souvenir ne suffit pas du tout à rendre compte 
du processus de la reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie 
quand les anciennes images ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces images sont 
conservées. La cécité psychique ou impuissance à reconnaître les objets aperçus, n’irait donc pas 
sans une inhibition de la mémoire visuelle, et surtout l’inhibition de la mémoire visuelle aurait 
invariablement pour effet la cécité psychique. Or l’expérience ne vérifie ni l’une ni l’autre de ces 
deux conséquences ».
Matière et Mémoire, in : Oeuvres, PUF, Paris, 1970, p. 237.

Quand on explique le souvenir par un système assez grossièrement matériel de traces, on se livre à 
une fausse explication de la mémoire, quand bien même cette explication aurait eu la faveur de 
multiples auteurs.
L’explication est la suivante : les objets laisseraient des traces dans notre cerveau ; et il serait 
possible qu’elles soient avivées à l’occasion d’une autre perception ou à l’occasion d’une idée, d’un
mot ou d’une phrase que j’entends. Ce qu’on appelle un souvenir serait une trace cérébrale réac-
tivée.
Si l’on peut parler de fausse explication, c’est parce que ce système d’explication laisse 
complètement dans l’ombre ce qu’il s’agit d’expliquer. La trace s’effectue au présent ; si elle se 
conserve dans notre esprit ou dans notre psychisme, c’est aussi comme une sorte de présent, fût-il 
potentiel - c’est-à-dire disponible, mais pas toujours réellement présent -. Or ce qu’il faut expliquer, 
c’est comment ce qui a été présent est maintenant envisagé comme passé. La notion de trace ne 
peut jamais expliquer que le présent ; mais il lui est impossible d’expliquer par elle-même comment
elle peut renvoyer au passé. Or c’est l’acte de renvoyer au passé qui est véritablement constitutif du 
passé et non la réalité présente de la trace.
La trace provient d’une sorte de matérialisme de la réserve. En transformant le présent en un dépôt 
que l’on met en réserve, on croit régler le problème. En réalité, la trace ne permet pas du tout de 
comprendre pourquoi on situe ce à quoi elle se réfère dans le passé. Même les auteurs les moins 
enclins au matérialisme ont eu tendance à s’illusionner par cette idée de trace. C’est par exemple le 
cas de Saint Augustin, qui parle volontiers de trace ; ce qui est simplement mettre un autre nom sur 
la question de comment se fait le souvenir, sans la résoudre le moins du monde.
Bergson est sans doute celui qui, avec le plus de pertinence pour montrer ce point, a mis les 
matérialistes devant une grave difficulté de leur système dont la solution proposée est en réalité tout
à fait verbale. Une métaphore se substitue au concept.



Tout matérialiste qu’il est, Feuerbach a très bien vu le problème dans ses Pensées sur la mort et 
l’immortalité, p. 144. L’histoire n’est pas dépendante des traces ; c’est le souvenir qui porte les 
traces qui ne seraient traces de rien s’il n’était là. Ce dont la trace devait rendre compte est supposé 
pour donner sens à la trace.

IV.2. La trace en archéologie, en préhistoire, en histoire. Le document

« La tracéologie : Le tracéologue étudie les traces d’usure sur les objets archéologiques : outils, 
armatures, parures, récipients … pour les interpréter, il les compare à des traces dont l’origine est 
connue grâce à l’expérimentation. Il fabrique des objets identiques aux objets d’étude, les utilise, à 
main nue ou emmanchés, sur divers matériaux selon divers modes d’actions et recherche le geste le
plus efficace. Il observe, examine et enregistre les traces expérimentales obtenues et construit ainsi 
un référentiel de comparaison . Grâce à ce référentiel, il détermine dans le cas d’un outils 
tranchant par exemple, quel était le mouvement effectué ( râcler, couper, percuter…), la matière 
travaillée ( peau, bois, os, pierre…) et parfois comment l’outils était tenu. ( inrap.fr les métiers de 
l’archéologie- la tracéologie). » 

On voit ici que pour chercher dans le passé il est nécessaire de créer de nouveaux objets qui 
serviront de référents pour avancer des hypothèses sur les traces du passé. 
La trace dont on parle ici est trace de mouvement. 

Ne pas croire qu’il est plus facile d’aller dans le sens du passé que dans le sens de l’avenir.
Paradoxe : il est, dans des circonstances données, plus facile de savoir ce qui va se passer que de 
savoir ce qui s’est passé. On fait parfois dire à Bayes quelque chose comme cela. Il n’est pas 
équivalent d’aller dans le sens du temps que d’aller contre lui ; et s’il semble évident que parce que 
les choses se sont passées elles sont plus facile à détecter, c’est pourtant l’inverse qui est vrai : il est 
plus facile de prévoir une situation qui n’a pas existé que de supputer ce qui s’est passé dans une 
situation dont il est seulement certain qu’elle a eu lieu.
Archéologie : n’a que des traces. L’historien. Un document est une trace à partir de laquelle il 
faut reconstituer ce qui s’est probablement passé.
Que l’histoire ne requiert pas davantage l’usage de la mémoire que les théorème de mathématiques. 
Voir Bentham, Chrestomathia, p. 191-2. 

IV.3. Il n’est pas de trace que du passé ; il y a des traces tendues vers l’avenir et même des traces 
de l’avenir : les prémices, les signes avant-coureurs

Ezéchiel 4, 1 (הקק, khâqâq: tracer au sens de graver) 
« Toi, humain, prends une brique. Tu la placeras devant toi et tu y traceras une ville, Jérusalem. »

Le terme employé par Ezéchiel est un terme qui sert aussi bien à dire tailler, tracer que sceptre ou 
chef. On a ici l’idée d’une trace qui maîtrise un projet. La trace est trace d’une idée, elle met dans 
monde concret ce qui jusqu’e-là n’était qu’abstrait. 
À l’époque où est écrit le texte, on se sert de brique d’argile comme support pour les plans et les 
dessins architecturaux. On incruste donc la trace dans l’argile. Tracer et graver reviennent alors au 
même. 

Esaie 44, 10-13 ( תאר ta’ar : faire un tracé au sens du dessin préparatoire) 
« Qui est-ce qui fabrique un dieu, ou fond une idole, pour n'en retirer aucune utilité ? Voici, tous 
ceux qui y travaillent seront confondus, et les ouvriers ne sont que des hommes; qu'ils se réunissent 



tous, qu'ils se présentent, et tous ensemble ils seront tremblants et couverts de honte. Le forgeron 
fait une hache, il travaille avec le charbon, et il la façonne à coups de marteau; il la forge d'un bras
vigoureux ; mais a-t-il faim, le voilà sans force; ne boit-il pas d'eau, le voilà épuisé. Le charpentier 
étend le cordeau, fait un tracé au crayon, façonne le bois avec un couteau, et marque ses 
dimensions avec le compas; et il produit une figure d'homme, une belle forme humaine, pour qu'elle
habite dans une maison. »

Ici, la création de l’homme est un dieu, mais selon les codes anthropomorphes. Le Dieu d’Israël, lui,
ne peut pas descendre dans le concret et relever du projet des hommes. Il n’est pas un Dieu 
fabriqué, mais créateur. La trace comme projection d’un objet mental dans la matière est vu comme 
le propre de l’idolâtrie. Dieu ne laisse pas de trace matérielle. 
On trouve cette idée de l’immatérialité de Dieu dans le Psaume 77 pour parler de la trace de Dieu. 
Psaume 77, 17-20 ( aqèb. עקב : trace visibles et invisibles)
Les eaux t’ont vu, Dieu,
les eaux t’ont vu, elles tremblaient,
l’abîme lui-même frémissait.
Les nuages ont déversé leurs eaux,
les nuées ont donné de la voix,
et tes flèches volaient de tous côtés.
Au roulement de ton tonnerre,
les éclairs ont illuminé le monde,
la terre a frémi et tremblé.
Dans la mer tu fis ton chemin,
ton passage dans les eaux profondes,
et nul n’a pu connaître tes traces.
 
Cette fois, on ne peut pas voir les traces qui révèlent le passage de Dieu. Dieu a le pouvoir de se 
rendre insaisissable aux sens humains. On remarque aussi que les traces sont plurielles, même si 
elles se rapportent au Dieu unique.
Les prémices sont des traces de l’ordre du signe prémonitoire.
Nous saurons plus tard, quand elles seront développées, qu’elles étaient le commencement d’un 
processus.

Remarque : les mathématiques aussi se servent de traces. L’infinitésimal, l’évanescent, le minimal. 
La trace n’est donc pas seulement empirique et à chercher dans les choses. Il n’y a pas de tache en 
mathématiques ; mais il y a des traces.

V. Esthétique et éthique de la trace

Cette esthétique peut revêtir plusieurs formes :
Souvent, la trace est le sujet ou l’objet du poème ou de la pièce musicale.
Le poème de Valéry : les pas.
La musique de Debussy : les pas sur la neige.
Schubert dont les signes musicaux tendent vers le signal.

Menschlich comporte à peu près mille photographies au format 50 par 60 cm. Ce sont des gens 
avec lesquels, si je puis dire, j’ai travaillé durant ma vie. C’est un mélange de gens hétéroclites qui 
étaient en principe tous morts. S’ils ne le sont pas encore, ils le seront bientôt. Cette pièce est dans 
les collections du musée. Elle est présentée comme une sorte de tombe, dans un endroit très sombre.
Les murs sont couverts par ces images. On ne sait plus rien de ces gens. Qui était bon ou mauvais, 
heureux ou malheureux ? Nous sommes dans la vieille tradition de la vanité. La seule chose qu’on 
peut savoir aujourd’hui est qu’ils ont été humains. C’est une pièce angoissante. Tous ces gens nous 



regardent. J’ai voulu retravailler sur cette masse de visages qui n’ont plus d’histoire. J’ai fait 
imprimer certaines de ces images extrêmement claires sur des voiles. Elles étaient mobiles et se 
superposaient. Il y a le cimetière et les esprit. Petit à petit, la mémoire s’efface. Les morts flottent 
autour de nous, mais ils sont à peine reconnaissables
C’est une sorte de deuxième stade. Dans le jardin du musée, The voies of the Lost, des petites
clochettes qui, au bout de longues tiges, bougeaient dans le vent. C’est le stade final. Il n’y a plus 
d’image, seulement des tintements, le dernier signe qu’il y a eu existence. 
Une des grandes questions que je pose est l’unicité de chacun de nous et notre disparition 
prochaine et annoncée. Au bout de trois générations, on a totalement disparu. Dans Menschlich, les
gens n’ont déjà plus rien d’autre que cette sorte d’humanité qu’ils ont eue. Quinze ans après, ils 
sont pratiquement invisibles et volent dans l’espace. Plus tard, ils ne sont plus qu’un petit son, de 
temps en temps. 

Christian Boltanski, les grands entretiens d’artpress, imec éditeur 2014 p 59-60 V.1.

Mais il est des oeuvres dont non seulement le sujet ou l’objet, mais la matière même, le mode 
d’expression même sont traces.
Les photographies floutées au point d’être presque invisibles. Le témoignage d’une existence qui 
vacille. La photo ne donne quasiment plus de détails ; on a des doutes sur l’identité. La photo elle-
même vieillit, devient pâles comme les sujets évanescents dont elle traite. Christian Boltanski.
Malraux disait que la peinture moderne était trace d’un geste. Les calligraphies de Mathieu.
On peut fabriquer des traces comme le font les Américains qui, à San Francisco par exemple, 
construisent des faux vestiges pou se faire, se refaire, s’inventer un passé.
Le roman policier
Le film policier : la trace comme personnage principal du film. Les films de disparition : quand la 
matière n’a pas imprimé, mais a enveloppé, pris tout simplement.

V.2. L’Éthique : une affaire de trace ?

Antinomie Jankélévitch versus Sade
On lit, dans  L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1983, p. 275 :  « Celui qui a été ne
peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir
vécu est son viatique pour l’éternité ».

Lacan, Séminaire 9 : Le 28 mars 1962, il nous livre un extrait du testament de Sade que voici : « La
fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le terrain de ladite 
fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant fourré comme il l'était auparavant, les traces de 
ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire 
s'effacera de l'esprit des hommes, excepté néanmoins du petit nombre de ceux qui ont bien voulu 
m'aimer jusqu'au dernier moment et dont j'emporte un bien doux souvenir au tombeau ».

On voit que l’éthique peut se construire axialement et principalement selon d’autres notions que la 
notion de personne qui, obsessionnellement, paraît la structurer aujourd’hui dans nos cultures. La 
notion d’individu lui serait très supérieure et soulignons la possibilité de construire une éthique avec
la notion de trace plutôt qu’avec celle de personne.

Ce qui existe de ce qu’on appelle un individu, qui fait proprement encoche dans l’être et qui 
lui confère peut-être une manière d’éternité, c’est le fait qu’il a été et qu’il est impossible de retirer 
cet événement - sans trop savoir à qui on pourrait le retirer d’ailleurs ; une résistance, une nécessité, 
une dureté adviennent par là dans cette fragilité même et cet avoir été ne travaille pas seulement 
ceux qui, comme on dit, se souviennent des morts, mais – quand il n’y aurait plus personne pour 
s’en souvenir – l’existence elle-même qu’il structure et à laquelle il donne de singuliers devoirs : ne 
vivons-nous pas toujours éthiquement comme quelqu’un qui a vécu, dont on dira qu’il a vécu et 



dont on pense déjà qu’on le pensera ou qu’on le dira ? Nous savons ce que Shakespeare prête à son 
personnage de Lady Macbeth, qui ne parvient pas à effacer la tache de son méfait, la terrible 
remarque qui sonne comme une maxime : « what’s done cannot be undone » (Macbeth, V, 1) <ce 
qui a été fait ne peut pas ne pas avoir été fait>. Et le poète, Thomas Hardy (1840-1928) renchérit en 
disant que « Nor God nor Demon can undo the done, insight the seen » <Ni Dieu ni le Démon ne 
peuvent défaire ce qui a été fait ; ni la pénétration ne peut défaire ce qui est vu>. Aucune culpabilité,
aucun remords, aucun repentir ne peut détruire l’acte que nous avons commis et qui nous fait 
souffrir ; même la haine ne peut - alors que c’est son but - annihiler l’avoir eu lieu de l’existence de 
celui qu’elle déteste. Le sérieux des actes est là. Le temps de l’éthique est peut-être 
fondamentalement celui du futur antérieur : il aura vécu, comment aurai-je vécu ? Le défi est de 
savoir s’il est possible de constituer une éthique avec des catégories qui sonnent plus juste que les 
grands molochs devant lesquels nous feignons de nous incliner ? Je crois que la notion de trace est 
l’une d’elles. Mais l’idée est dangereuse et ne vainc pas le nihilisme : même la volonté d’être 
immortel par l’écriture ne se fait jamais que sur du sable. Kierkegaard note dans son Journal que « 
Le Christ ne se mêlait pas d’écrire - il n’a écrit que sur le sable » (Kierkegaard, J1, p. 190). On 
pourrait ajouter que Socrate n’a pas écrit non plus, laissant à d’autres écrivains le soin de graver sa 
parole.

Ce qui est intéressant dans le Testament de Sade est l’idée de disparaître et de faire 
disparaître la mort ; de profiter du fait que la mort nous absorbe pour la faire disparaître à notre tour.
Il s’agit de nous servir du fait que la mort nous absorbe au point qu’il n’y ait plus personne et de 
faire que tout se passe comme si nous n’étions jamais nés. Chacun connaît le cri d’Oedipe : Ô 
puissè-je n’être jamais né ! Il suffit d’être un peu patient pour obtenir ce résultat. La mort fait 
disparaître, mais le grand art par lequel l’homme parvient à la vaincre n’est-il pas de faire 
disparaître la mort, comme si notre apparition, notre disparition et notre passage n’avaient jamais eu
lieu. À vrai dire, je ne suis pas sûr qu’il faille tellement d’efforts pour parvenir à ce résultat et je suis
plutôt du parti de Boltanski qui dit que, pour la plupart d’entre nous, en trois générations, l’oubli est
devenu total. C’était déjà bien ainsi - sur le mode de la trace - que Kierkegaard envisageait notre 
rapport aux hommes, mais aussi notre rapport à Dieu ; on lit, en effet, dans le volume I du Journal 
de sa traduction en français : « Il s’agit de comprendre ma destination, de voir ce que Dieu, au 
fond, veut que je fasse ; il s’agit de trouver une vérité pour moi. C’est alors seulement que l’homme
acquiert une expérience intérieure ; mais chez combien de gens les diverses impressions de la vie 
ne sont-elles pas comme ces figures que la mer dessine sur le sable pour les effacer aussitôt sans 
trace ? » (p. 51).
Avant d’avoir lu cette phrase dans le Journal de Kierkegaard, j’ignorais qu’il pût y avoir une telle 
influence de Kierkegaard sur Foucault dont la dernière phrase du livre Les mots et les choses, quand
il évoque la disparition de l’homme, peut être étonnamment rapprochée du précédent texte.La trace 
comme guide et comme limite
Le Christ, quand il trace sur le sol, pose un acte plus qu’un écrit, il effectue un acte dont la portée 
est essentiellement éthique. 

« Mais dès le matin il revint dans le temple et tout le peuple s’approcha de lui. Il s’assit et se mit à 
les enseigner. Alors les spécialistes de la loi et les pharisiens amenèrent une femme surprise en 
train de commettre un adultère. Ils la placèrent au milieu de la foule et dirent à Jésus: «Maître, 
cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultère. Moïse, dans la loi, nous a ordonné de 
lapider de telles femmes. Et toi, que dis-tu?» Ils disaient cela pour lui tendre un piège, afin de 
pouvoir l’accuser. Mais Jésus se baissa et se mit à écrire avec le doigt sur le sol. Comme ils 
continuaient à l’interroger, il se redressa et leur dit: «Que celui d’entre vous qui est sans péché 
jette le premier la pierre contre elle.» Puis il se baissa de nouveau et se remit à écrire sur le sol. 
Quand ils entendirent cela, accusés par leur conscience ils se retirèrent un à un, à commencer par 
les plus âgés et jusqu’aux derniers; Jésus resta seul avec la femme qui était là au milieu. Alors il se 



redressa et, ne voyant plus qu’elle, il lui dit: «Femme, où sont ceux qui t’accusaient? Personne ne 
t’a donc condamnée?» Elle répondit: «Personne, Seigneur.» Jésus lui dit: «Moi non plus, je ne te 
condamne pas; vas-y et désormais ne pèche plus.»   (Jean 8:2-11)


