Bernard COTTRET. HISTOIRE ET PHILOSOPHIE.

Parmi les multiples compétences qu'avait B. Cottret, fin linguiste apprécié par ses pairs, historien
reconnu du protestantisme, du protestantisme anglais en particulier, et doté par 1a d’une immense
culture chrétienne, il n’avait pas non plus négligé celle de lire et d’avoir lu avec précision les
philosophes anglais. Certes, dans un souci d'histoire de la philosophie, mais aussi, imprégné de leur
pensée, pour poser les problemes et esquisser des solutions pour notre temps.

Il avait compris, dans la philosophie politique et éthique anglaise, cette balance qui existe,
depuis au moins le XVII® siecle, entre le contractualisme et 1’anticontractualisme, ce dernier étant
peut-étre beaucoup plus développé outre-Manche que sur le continent. Quand bien méme
l'utilitarisme manquait encore a B. Cottret - ses travaux a la BNF portaient, dans les mois qui ont
précédé sa mort prématurée, sur la lecture de Bentham et je m'étais engagé a lui montrer les textes-
clés des utilitaristes pour le chapitre qu'il préparait a ce sujet dans le livre qu'il écrivait sur les
Lumieres avec Monique -, il n’avait pas besoin de cette connaissance pour voir nettement, en dépit
de son admiration pour Locke, les limites de son contractualisme dont nous serions probablement
partis. Locke envisageait volontiers les rapports de citoyenneté sur le mode du contrat et, pour
résoudre ce qui s’appelait, a I'age classique, la question de la tolérance, c'est bien a cette idée de
contrat qu'il avait recours, de méme que, plus récemment, John Rawls en a rénové 1'idée dans la
Théorie de la justice. Auteur de nombreux textes sur la tolérance et la liberté de conscience, B. Cottret
me semblait viser la conclusion que le contractualisme ne fait jamais que résoudre les questions en
trompe [’ceil ; son attente di cOté utilitariste me paraissait aller dans ce sens.

Si bien que le combat - historique mais non dépourvu d'actualité - que les religions menent parfois
contre le principe de laicité de I’Etat n’est pas forcément livré - comme on le croit volontiers quand
on adhere assez facilement au contractualisme - par mauvaise foi et sous [’effet de quelque vilaine
intention de domination des Etats par les Eglises qu’il conviendrait de juguler.

Des le XVII° siecle, I'Etat moderne, tel qu'il est concu par Locke ou par Spinoza d’ailleurs, exige, de
la part des religions, qu’elles fassent une scission entre ce qu’on pourrait appeler le symbolique de
leur discours, qui n’est autre que leur contenu privé de leur passage a I’action, et la croyance qui, elle,
porte a I’action conforme a cette symbolique et qu’il s’agit de contenir de telle sorte que tout passage
a I’acte soit scrupuleusement conforme a la loi et a ce que commande le souverain ou la communauté
étatique. Mais force est de constater que, avec les meilleures raisons du monde, faisant deux poids
deux mesures, cet Etat moderne ne se soumet pas lui-méme au régime de scission du symbolique et
de la croyance (ou de la conviction) auquel il soumet ses membres et il s’en excepte en s’arrogeant,
en derniere instance, le monopole d’une croyance, d’une conviction, sous couvert de n’en avoir
aucune et de n’en soutenir aucune ; il se I'octroie au nom et au profit d’'une conception de
I’humanisme qu’il feint de croire tellement fondamentale que nul ne doit manquer d’y sacrifier, quels
que soient les dogmes dont il se revendique par ailleurs.

Or, des lors que 1’on reconnait a chacun ce jeu, dans les opinions et dans les doctrines, entre
leurs symboliques et les croyances auxquelles elles donnent lieu, on ne voit pas pourquoi 1’instance
étatique, qui s’autorise de la nécessité de 1’ordre, de la paix, de la sécurité civils, de la liberté garantie
a chacun, échapperait a cette dialectique et exigerait pour elle seule que ce qu’elle énonce soit cru par
tous - que ce soit de bonne ou de mauvaise foi -. Exiger que la croyance, qui conduit a une inscription
dans le réel, soit telle que chaque croyant soit contraint de sacrifier a une structure de contrat qui ne
lui sied guere dans tous les cas, n’est-ce pas trop lui demander ? En 1'occurrence, le contrat consiste,
pour I’Etat, & ne privilégier, chez ses citoyens, aucune appartenance religieuse ni d’ailleurs aucune
absence de religion, et a toujours défendre la liberté et 1'égalité des citoyens contre les abus que
seraient tentées de commettre les Eglises a I’égard de leurs fideles ou a fortiori de ceux qui leur sont
infideles. Cette conduite qui consiste a s'excepter du comportement auquel on contraint les autres, ne
revient-elle pas a fausser le jeu des le départ, par cette inégalité de traitement, la dialectique ainsi
engagée ? En d’autres termes, en s’octroyant les privileges qu’il refuse aux religions et en exigeant
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que tous sacrifient 2 la méme croyance - sous prétexte qu'il en faille une -, 1’Etat ne fait-il pas
inévitablement rebondir le conflit qu’il a charge de résoudre ?

Insistons sur ce point : cette question concerne fous les citoyens et chacun d'entre eux parce
qu’aucun citoyen n’échappe 2 la division contre lui-méme dés lors que I’Etat ne se soumet pas au
partage que nous avons indiqué du symbolique et de la croyance (ou du principe de réalité). Ni le
citoyen fidele d’une Eglise, pour les raisons que nous venons d’invoquer ; ni celui qui n’en est
d'aucune parce qu’il voit I’avis de ses concitoyens « croyants » peu ou mal pris en compte et se trouve
témoin d’une relative inégalité de traitement entre un citoyen et un autre.

S’il est tout a fait plausible et recevable de faire jouer a chacun, comme deux attitudes
différentes, la saisie des symboles et la croyance qu’on leur attache, si nous ne faisons pas du tout
porter la contestation sur la demande faite a chacun d’étre capable de jouer avec ces deux attitudes et
de ces deux attitudes, car il n’y a probablement pas d’Etat sans que chacun ne se plie au jeu qu’il
demande, il faut aussi que 1’Etat soit capable — par ses représentants — de le faire lui-méme et prenne
constamment garde 2 ne pas excéder ses pouvoirs dans ce qu’il exige des citoyens. L attitude de I’Etat
envers les Eglises, envers les symboliques qu’elles proposent, méme s’il doit se méfier, tant qu’il
n’en a pas mesuré la portée, d’un passage a 1’acte qui en dépendrait, ne peut se contenter d’étre de
pure méconnaissance, de négligence, de surdité, voire de neutralité indifférente.

C’est le point que Rawls ne nous parait pas avoir traité avec suffisamment d’acuité ; il apparait
évident a 1'auteur de la Théorie de la justice que les positions de I’Etat moderne sont
philosophiquement recevables par quiconque, comme si elles étaient métaphysiquement neutres et, a
ce titre, acceptables par tous. Or on peut avoir de la sympathie pour ces theses implicites qui
permettent A I’Etat moderne de s’accommoder de la diversité des opinions : en est-ce assez pour les
transformer en points aveugles comme si elles devaient étre admises sans aucune discussion ? Rawls
ose écrire sans sourciller que le fondement de 1’Etat moderne, celui qui garantit la tolérance,
« n’implique aucune doctrine métaphysique particuliere »'.

Le point faible d'une telle position est que, sous le prétexte - qu’on peut bien admettre - que la paix
civile doit régner, on feint de supposer un point de vue qui permette de juger les métaphysiques et les
religions a l'aune de cette paix civile, de telle sorte que ce point de vue soit lui-méme entierement
soustrait a cette mesure. Or ne faut-il pas avoir le courage de reconnaitre que créer les regles qui
permettent aux religions et aux métaphysiques de se tolérer implique aussi une métaphysique qui n'a
pas lieu de se mettre hors du jeu sous prétexte d'obtenir un consensus ? Que le 1égislateur n’ait pas
conscience de la métaphysique qui sous-tend la regle qu’il écrit, on peut bien I’admettre, mais il ne
peut faire que cette métaphysique n’existe pas.

Le seul moment ou Rawls manifeste qu’il ne prend pas la tolérance pour un simple point
aveugle qui I’effacerait par principe du repérage métaphysique et qu’il lui accorde une sorte de
positivité se trouve paradoxalement? dans une des rares argumentations de style utilitariste qu’il laisse
subsister dans sa philosophie : « L’idée que les hommes ont une liberté de conscience égale pour tous
est compatible avec 1’'idée que tous les hommes devraient obéir a Dieu », alors qu’a I'inverse,
« admettre que la volonté de Dieu devrait €tre suivie [...] ne suffit pas a définir un principe
d’arbitrage »* qui permettrait a tous les hommes, méme athées, de jouir de la liberté de conscience.
En d’autres termes, la reconnaissance de la nécessité d’une tolérance universelle est compatible avec
la conscience religieuse, mais la volonté de généraliser la conscience religieuse ne saurait fonder la
tolérance entre ceux qui ne partagent pas la méme croyance. L’argument est suggestif, fort a premicre
vue, mais son expression est trop expéditive.

I1 faudrait distinguer deux types de rapports a I’éthique engagés par toute religion qui se trouve
ainsi divisée par la-méme. Il ne revient pas au méme de se plier 2 un commandement religieux parce
qu’on I’estime bon — ce qui implique une certaine dissociation du religieux et du bon — et de se plier

"' Rawls J., Théorie de la justice, Ed. du Seuil, Paris, 1991, p- 249. Rawls revient a la charge, a la page suivante, p. 250,
avec le méme argument.

2 Je dis : paradoxalement, car, la plupart du temps, Rawls récuse les arguments de style utilitariste.

3 Rawls J., Théorie de la justice, Ed. du Seuil, Paris, 1991, p. 254.
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aun commandement religieux parce qu’il est religieux et qu’il n’est bon qu’a ce titre — ce qui implique
une identité du bon et du religieux. Dans le premier cas, I’éthique constructiviste et laique est facile
a concilier avec des convictions religieuses ainsi congues, puisque celles-ci s'appliquent a donner des
raisons, des intéréts spécifiques de se comporter comme 1’indique celle-1a ; dans le second cas, les
convictions religieuses impliquent au contraire, sinon le renoncement a la scission dont nous avons
parlé du moins sa mise en cause. Dira-t-on que I’Etat moderne doit imposer ce renoncement et cette
division, contraignant ainsi tous les croyants a la premiere attitude, qu’elle soit adoptée sincerement
ou hypocritement ? En d’autres termes, 1’Etat n’a-t-il rien d’autre 2 faire, dans les questions qui
mettent en jeu la tolérance, qu’a disqualifier et a rejeter comme non éthique I’ attitude du second cas ?
Les choses sont, encore une fois, moins simples, car il serait dommage, du point de vue de la raison
méme dont se targue 1"Etat laique, de se priver d’un acces 2 1’éthique, qui n’est pas sans fondement
possible : I’affirmation de la spécificité du religieux n’est pas forcément plus dépourvue de rationalité
que sa dilution dans une éthique qui se veut laique et universelle*.

Pourquoi I’éthique moderne, qui ne cherche plus de telos en quelque Idée du Bien, et dont la
construction, plus proche des valeurs de la diplomatie, est toujours de circonstance, ne serait-elle pas
par principe accueillante, en raison de la rationalité qu’elle instaure, aux positions qui, précisément,
sans prétendre savoir ce qui est bien, le recueillent d’une source nécessairement hétéronome, a
condition bien entendu que la prétention a I’universalité de ce recueil ne passe pas a I’acte ?

Si, comme nous le croyons, le symbolisme religieux peut intéresser quiconque possede une
raison, qu'il croie ou qu'il ne croie pas, alors, forts de cette conscience, ne devons-nous pas penser
qu’il est nécessaire que ceux qui ont le moins d’efforts a faire pour accepter la conception laique,
constructiviste, calculatoire, et — il faut bien le dire — nihiliste de I’Etat moderne, qui met son point
d’honneur a ne préconiser presque aucune valeur, acceptent une compensation par une attitude
particulierement attentive a une certaine nécessité du religieux, d’abord a son symbolisme puis a la
croyance, qui s’inscrivent tous deux dans tout usage du langage ? Peut-Etre estimera-t-on que notre
souci de ce partage est inutile et va trop loin, ne serait-ce que parce que I’esprit religieux a autant a
gagner de la paix civile que I’athée ou I’agnostique qui ne voudrait s’embarrasser ni d’esprit religieux
ni méme d’esprit de religion® ; mais je demande alors si le sacrifice que certains doivent faire de leur
croyance n’impose pas a ceux qui «ne croient pas » qu’ils accordent aux religions leur valeur
symbolique et qu’ils prennent en compte, quand il y a lieu, ce qu’elles donnent a déchiffrer, sans que
cela, bien siir, ne les empéche d’étre tres critiques a leur égard. Si les religieux dogmatiques ne doivent
pas rendre la vie impossible aux non-croyants et si Locke a probablement inventé une des manieres
de régler en principe le probléme — car Rawls n’invente guére un modele de laicité trés différent® —,
les incroyants doivent au moins accepter 1’existence de lectures religieuses « en rebond » ou « en
réflexion » des principes d’éthique et tenter eux-mémes de comprendre la symbolique et le ressort du
religieux et de leur faire une place, par exemple, dans 'éducation. S’il n’y a pas d’Etat chrétien, pas
plus qu’il n’y a d’Etat libre qui puisse étre musulman, juif ou bouddhiste, il ne peut y avoir, pour la
méme raison, d’éthique chrétienne, musulmane, juive ou bouddhiste, ni de « solution chrétienne »,
« musulmane », «juive », « bouddhiste », ou « athée » d’ailleurs, aux problemes éthiques qui se
posent ; mais on ne peut empécher la question de savoir ce que deviennent les principes de 1'éthique
moderne et de la laicité de style lockéen-rawlsien, lorsqu’ils sont lus de facon chrétienne, musulmane,
juive ou bouddhiste. Ce rebond ou cette « réflexion » de lecture, qui relancent le débat 1a ou 1'on
attendait des solutions, ne peuvent manquer d’avoir une incidence sur le fonctionnement méme des
lois, de la déontologie et de 1'éthique qui trouvent, par la, un affinement indéfini de leurs positions.
Car si les éthiques et les lois de laicité se trouvent, jusqu’a un certain point — rejeté tout de méme a
I’infini —, pris au piege des religions par cette relecture a rebours, les religions sont, elles aussi,
sommées de se raffiner, de pendre sur leurs propres dogmes le point de vue de ceux qui ne partagent

4 Apres tout, de grandes philosophies - je songe a celle de Descartes, par exemple - ont pensé que les vérités sont créées
par Dieu ; tandis que d’autres philosophies les ont séparées de la volonté de Dieu.

3> Pour nous livrer 4 une analogie avec les expressions affectionnées par Pascal d’ « esprit géométrique » et d’ « esprit de
géométrie ».

6 L’argument central de Rawls n’aurait pas été démenti par Locke. Il se trouve dans la Théorie de la justice, p. 244.
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pas leur foi ; et c’est bien dans cette dynamique-la que se trouve la condition de fonctionnement des
délibérations et des décisions des Etats modernes comme des conseils qu’ils autorisent.

On remarquera que nous ne sommes pas sortis de la sphere des auteurs anglais pour poser et
commencer a résoudre les problemes de tolérance et de laicité. Nous avons essayé de montrer
comment, par simple argumentation, sans qu'il ne fit question de se contenter de choisir un camp, et
sans recourir non plus a quelque position qui se prétende transcendante par rapport aux autres, les
questions et le cheminement vers une solution pouvaient évoluer. Ici il s'est agi de questions liées a
la tolérance ; nous aurions pu le montrer, peut-&tre avec plus de facilité encore sur la question de
I'égalité, en mettant en sceéne d'autres acteurs : encore Rawls, d'un c6té, mais de 'autre Harsanyi qui
s’est montré fort critique avec le contractualisme de Rawls.

Il y a dans la philosophie anglaise des ressources inépuisables de discussions qui permettent
de faire bouger toute position doctrinale. Et c'est sans doute cette fine connaissance et cette pratique
historique, linguistique, philosophique, qui traversaient et animaient B. Cottret qui ne pensait pas a
partir de positions en vue de les défendre. Une culture de la discussion des idées comme 1’est peut-
étre de facon caractéristique la culture anglaise - voire plus largement anglophone - ne peut se
satisfaire de justifier des convictions, car c¢’est dans la discussion méme des idées qu'elle puise ses
convictions.

Jean-Pierre Cléro



