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Face a la vague (Matthieu 8,23-27).

Prendre la mer, chers fréres et sceurs, est chose aisée.
Affronter la tempé€te ne l'est jamais. Larguer les amarres,
s'embarquer pour de nouveaux horizons, appréhender le coeur
plein d'espérance les vastes étendues marines emplies
d'embruns, ce sont la des expériences grisantes qui nous font
nous porter au devant des événements avec le sentiment d'une
plénitude sans pareil. Ce n'est donc pas sans raison que, dans sa
correspondance avec Freud, Romain Rolland parlait du
sentiment religieux comme d'un sentiment « océanique ».

Et il est bien possible que la traversée entreprise nous
permette d'accomplir ce je ne sais quoi qui, au fond de nous,
nous appelle a saisir la vie a pleines mains, comme le marin se
saisit des cordages du gréement de son bateau lancé sur I'onde
heureuse d'un espace infini et baigné de soleil. Il n'est méme pas
a exclure que la vague nous ramene sans cesse vers elle avec en
nous, plus que le désir, le besoin de prendre la mer parce que la
terre «nous brile les pieds » — comme 1'écrivait Herman
Melville.

Oui, prendre la mer est aisé. Mais affronter la tempéte ne 1'est
pas. Certes, faire l'expérience de l'ouragan n'est pas une
nécessité. Nombreux sont les passagers de navires d'agrément a
n'avoir jamais connu plus qu'un petit tangage que seul le
voyageur inexpérimenté trouvera angoissant. Mais le marin de
profession, le pécheur de haute mer, le capitaine au long cour,
l'officier de quart, lui, sait que derriere quelques vaguelettes
accompagnées de nuages gris peut se cacher le pire des
tourbillons et qu'il faut s'y attendre. Et c'est d'ailleurs parce qu'il
sait ce dont la mer est capable qu'il la craint et la respecte.

Notre temps, avec ses progres de toutes sortes, nous a fait
quelque peu oublier que la mer fut et demeure non seulement un
gouffre mortel mais aussi ce lieu au ceeur duquel nos espaces
humains les plus profonds peuvent se retrouver soudainement
dévoilés, comme mis a nus au passage d'une tempéte emportant
tout derriere elle. Car cette expérience de la tempéte qui emporte
tout sur son passage et broie le fréle esquif dans un fracas
assourdissant, c'est, pour beaucoup d'entre nous, 1'expérience de
la vie elle-méme, le fruit de notre traversée de 1'existence.

Nos vies sont comme autant de navires « glissant sur les
gouffres amers » (Charles Baudelaire) et ne mesurant pas
combien l'existence peut, tout a coup, se retrouver démontée par
une brise se changeant en bourrasque destructrice. Combien
d'entre nous se sont lancés dans un mariage, dans un emploi ou
dans une cause avec la joie du matelot chantant le départ pour
voir leur fier trois mats sombrer, brisé par une lame inattendue
ou au contraire rompu sur les rochers du quotidien. Combien
d'entre nous voient leurs existences, voguant naguere a leur
rythme de croisiere, désormais ballottées par les conséquences
d'une pandémie dont nous pouvions peut-étre entre-apercevoir
les nuages annonciateurs mais dont nous ne pensions pas qu'elle
nous heurterait, nous, vous et moi, si vite et si violemment. Et
combien d'entre nous n'ont-ils pas vu leurs proches perdus corps
et ames, engloutis par cette vague ultime qui, violente ou douce,
finira par nous emporter tous — celle de la mort. Oui, prendre la
mer, s'engager dans la traversée de la vie est chose aisée. Mais
affronter la tempéte ne I'est pas.

IL.

Ce n'est pas pour rien qu'au cceur du XVle siecle, le
réformateur suisse Ulrich Zwingli appelle Dieu a prendre lui
méme « la barre en main », ainsi que nous l'avons chanté, et
méme si, dans le texte original allemand de ce cantique, il n'est
pas question d'une «barque» mais bien d'une « voiture »
(Wagen). Les traducteurs de son cantique en frangais ne se sont
cependant pas trompé car c'est probablement bien a 1'épisode de
la tempéte apaisée et au cris des disciples (« Seigneur, sauve ! »
— Herr, hilf!) que faisait référence le pasteur de Zurich lorsqu'il
écrivit ce qui représente encore, pour les Eglises de Suisse
alémanique, le pendant helvétique du choral réformateur « C'est
un rempart que notre Dieu ».

Clest d'ailleurs une lecture aussi ancienne que 1'Eglise elle-
méme que de la comparer a une barque en danger, puisqu'on
retrouve déja limage du Navis Ecclesiae, du «navire de
I'Eglise », chez un auteur comme Tertullien, a la toute fin du Ile
siecle de notre ere. Mais c'est surtout 1'un des sens probables que
Matthieu, dans son adaptation du récit de Marc que nous avons
lue ce matin, a voulu mettre en évidence en insistant, d'abord,
sur le danger qui menace la barque (« préte a étre recouverte par
les vagues »), avant de se préoccuper du sort des disciples en un
temps ou, probablement, sa communauté était menacée de
persécutions.

Mais, au-dela de ce sens ecclésiologique si fort, c'est bien
celui que 1'expérience de la tempéte peut éveiller en chacun de
nous qui se trouve au ceeur du récit tel que Matthieu le reprend
de 1'évangile de Marc. Car si c'est bien la barque de I'Eglise qui
se voit mise en danger, la peur que ce danger soudain suscite est
bien celle des disciples, pris chacun pour lui-méme. Une peur
que Matthieu, d'ailleurs, décrit sans s'embarrasser de
vraisemblance en ne parlant pas de « tempéte » mais bien d'« un
tremblement de terre » — seismos, en grec. Ce que Matthieu veut,
je crois, nous dire ainsi, c'est que, par dela le risque immédiat
qu'une tempéte peut faire peser sur l'existence des marins, toute
vie, parce qu'elle est vie, se trouve menacée par un ébranlement,
un renversement voire un effondrement. Cette tempéte dont il
est question, ce n'est pas seulement celle qu'expérimentent les
disciples — c'est celle qui peut renverser les certitudes de toute
époque, de toute communauté et de tout individu. Ce dont il est
ici question, c'est bien de notre Eglise, de nos certitudes et
finalement de notre manque de foi dans la tempéte de notre
temps.

«Prend Seigneur la barre en main » nous dit le cantique de
Zwingli. Clest ici, sans doute, que se révele une différence
notoire entre le chant réformateur et le récit de la tempéte de
Matthieu. Car celui auquel en appelle Zwingli, c'est le Créateur
de toutes choses, le Dieu providentiel qui, comme 1'écrit Calvin,
« tient en sa main le gouvernail du monde ». Or, dans notre récit,
c'est a Jésus qu'en appellent les disciples, c'est-a-dire a un
homme de chair et d'os, de surcroit présent sur le navire. Pour
eux, le Sauveur n'est pas au ciel, commandant les éléments tel
un deus ex machina, mais bien sur la barque elle-méme, juste 1a,
a coté d'eux. Or, méme s'ils le supplient de les secourir
(« Seigneur, sauve ! »), les disciples ne le voient pas comme ils
devraient le voir — comme nous-mémes, nous pouvons ne le
voyons pas forcément comme il faudrait le voir.
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C'est que la peur des disciples, chers freres et sceurs, cette
peur qui les aveugle, c'est la peur ultime, celle qui nous saisit
toutes et tous un jour ou l'autre comme elle peut d'ailleurs nous
habiter tout au long de notre vie : la peur de la mort. Et de ce
point de vue le « Seigneur, sauve ! » des disciples, qui renvoie
probablement lui-méme & un hymne chanté par la communauté
de Matthieu, est lourd de sens, puisqu'il s'agit d'un appel adressé
a Christ pour qu'il nous sauve du danger ultime : celui de notre
propre disparition.

Alors que ce péril menace d'engloutir corps et ame les
disciples et leur barque, Jésus, lui, dort, d'un sommeil qui n'est
pas celui de l'inconscience, mais bien celui de la confiance. Et
s'il se réveille, ce n'est pas comme tout capitaine dont le navire
serait pris dans la tourmente pour se précipiter sur la passerelle
et se saisir de la barre. Non, Jésus, lui commence par s'adresser
a ses disciples. Or, ici encore, un étonnement nous attend : Jésus
ne les rassure pas, mais leur adresse un reproche : « Pourquoi
avez-vous peur, hommes de peu de foi ! » Avant de penser a
sauver le monde qui sombre, Jésus rappelle aux disciples de se
sauver eux-mémes. Et de quoi ? D'eux-mémes, de la tentation de
I'abandon, du désespoir — du manque de foi! Le bibliste
allemand, Adolf Schlatter, décrivait finement ce sentiment que
Jésus met ici en cause comme « le contraire de la foi a 1'intérieur-
méme de la foi ». La fin de la tempéte et le retour au calme est
donc bien loin de représenter une victoire pour les passagers du
navire car si la nature elle-méme obéit a Jésus et s'apaise, la foi
des disciples, elle, ne semble toujours pas revenue au calme.

III.

Face a la tempéte, ce que les disciples éprouvent, c'est au
fond la tentation du marin pris dans l'ceil du cyclone : celle de la
dérive. La tentation est grande, en effet, face aux éléments qui
se déchafnent, de se sentir impuissant et de se laisser aller. On
peut aussi, bien siir, se réfugier dans le déni ou accuser les
éléments, la météo défavorable, l'impréparation de 'équipage ou
encore un matériel défaillant. Toutes ces réactions sont autant de
possibilités auxquelles, face aux événements, face a nos échecs
ou face a la mort elle-méme, nous pouvons étre tentés de céder
un jour. Mais aucune, pourtant, n'est la réponse que Jésus attend
de ses disciples — ni de nous. Chacun de nous ne peut en effet se
dérober, a 'heure ol grondent les vents et lorsque la mer enfle :
nous sommes tous embarqués, embarqués dans la vie avec ses
heurts et ses malheurs, embarqués dans une existence qui nous
est donnée et que nous n'avons pas choisie, embarqués sur un
navire, dans une famille, une société, une culture qui n'est pas le
fruit de notre choix mais un donné qui nous est en quelque sorte
imposé. Et méme la cote en vue, le havre a portée de navigation,
nous sommes en mer et pouvons nous retrouver pris dans une
tourmente qu'il nous faut affronter. Que nous le voulions ou non,
le port est derriere nous et notre destination n'est pas encore
atteinte. Que nous le voulions ou non, avec nos forces et nos
faiblesses, nous sommes face a la tempéte et nous trouvons
sommés, requis de faire front.

Chez Matthieu, cet appel a faire front s'incarne dans la
nécessité de suivre Jésus (akolouthed, en grec). Suivre Jésus, ce
n'est pas d'abord faire ce qu'il enseigne de maniere aussi
mécanique qu'irréfléchie, comme s'il s'agissait d'appliquer un
réglement de fonctionnement de I'existence. C'est ressentir, au

plus profond de notre étre, le besoin de se saisir de ce qui nous
est donné avec la conscience que si nous sommes bel et bien
embarqués, nous ne sommes pas embarqués seuls. Voila
pourquoi Jésus s'en prend aux disciples : ces derniers n'ont pas
saisi, il n'ont pas vu que sur la barque menacée par la tempéte,
face & la vague, il n'étaient pas seuls mais qu'un Autre était
présent, avec eux. Ils n'ont pas vu que, sur cette barque ballottée
par des flots démontés, un Autre était 1a, celui-la méme qu'ils
avaient suivi, avec lequel ils avaient embarqués et dont ils
espéraient tant.

Etait-ce le capitaine de la barque, celui qui, au fond, sait que
son navire passera outre et le dirige avec assurance vers son port
d'attache ? Non, celui dont il est ici question, n'est qu'un simple
passager parmi les passagers, mais un passager qui, le moment
venu, sait parler aux disciples pour leur rappeler qu'l est la et
que la peur n'est pas la réponse a la menace de la submersion.

Ce que nous dit le récit de la tempéte apaisée, c'est que, face
a la vague, au coeur-méme de la tempéte de la vie, nous ne
sommes pas seuls. Il y aura toujours quelqu'un avec nous. Ce
quelqu'un n'a pas de visage précis, pas d'identité qui nous
permettrait de le reconnaitre avec assurance — il est ce « Tu »
qui, au détour d'une rencontre, d'une lecture ou d'une expérience
profondément humaine vient nous dire, comme le Christ de
Matthieu a la fin de 1'évangile :

« Je suis avec vous tous les jours jusqu'a la fin des temps »
(Mt 28,20D).

Ce que l'évangile de Matthieu nous dit aujourd'hui, ici et
maintenant, c'est que quel que soit notre destin, quelles que
soient les tempétes que nous aurons a affronter et desquelles,
peut-Etre, nous ne ressortirons pas indemnes, nous ne sommes
pas seuls. Ce qu'il nous est annoncé, c'est que ol que nous
devions aller, quelles que soient les vagues qui nous frapperont
et peut-€tre nous engloutirons, nous ne sommes pas seuls mais
que quelqu'un est déja la, avec nous, tout pres, pour nous
rappeler toujours et encore que la seule chose susceptible de
nous permettre de faire front, c'est I'amour dont Jésus a été et
demeure le symbole divin. Voila pourquoi il vaut la peine de se
souvenir de cette merveilleuse strophe du cantique de Zwingli et
de tenter d'en vivre, des a présent :

« Aimons mieux de jour en jour; notre force est dans
l'amour, Et le Tien, Seigneur, ne peut changer » (Louange et
priere, N° 310).



