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 Tout cela a l’air très sérieux, et même dange-
reux, car il est question de mort dans ce vade-mecum de 
l’empaquetage.  

 Un sanctuaire ne se déplace pas comme ça : sans 
précaution. Pour déplacer leur sanctuaire, les Hébreux 
sont confrontés à une difficulté, comment sortir les 
choses sacrées du lieu sacré sans profaner le nom de 
Dieu ?  

 Comment ce qui doit être dissimulé dans le saint 
des saints, derrière le voile qui sépare les rites humains 
des choses de Dieu, pourrait-il être manipulé sans être 
vu de tous et du même coup devenir ordinaire, impur, 
profane ?  

 Pour déplacer le sanctuaire qui n’est alors 
qu’une tente itinérante, les Hébreux sont donc contraints 
d’imaginer des règles d’enveloppement. Ce sont les 
prêtres, les fils d’Aaron, qui sont les seuls habilités à 
envelopper, à empaqueter, le mobilier sacré (le coffre 
du Témoignage, l’autel des sacrifices), mais aussi les 
ustensiles rituels tels que les fourchettes à deux piques 
et le chaudron dans lequel la viande des sacrifices est 
bouillie. Il y a beaucoup de choses à emporter et toutes 
ces choses sont d’un usage proche du profane, et pour-
tant tout à fait sacré car réservé au saint des saints, gardé 
à l’abri des regards, donc sacralisé. 

  Il faut noter que c’est Aaron qui a la charge 
d’envelopper, lui le frère de Moïse, choisi pour parler 
au peuple à la place du prophète qui a la langue pesante. 
C’est donc celui qui prêche, qui parlera au peuple, qui 
dira les paroles rituelles, qui est préposé à l’enveloppe-
ment des choses sacrées, à leur protection du profane, 
mais aussi à leur mise en récit, à leur mise en symbole.  

 C’est seulement une fois que tout est enveloppé 
selon des règles qui font appel au luxe de la pourpre ou, 
plus étonnant encore, de la peau de dauphin, que l’on 
appellerait peut-être aujourd’hui « galuchat », que le 
clan des fils de Qéhath, l’un des trois fils de Lévi, pour-
ront venir emporter tous ces meubles et tous ces objets 
avec les brancards, pour les transporter dans un autre 
lieu, là où la tente de la rencontre sera montée, après des 
jours de marche, plus loin, ailleurs.  

 Extraordinaire déménagement dans lequel 
chaque clan des fils de Lévi, cette caste de prêtres, nés 
pour servir le sanctuaire, doit emporter une partie de ce 
qui est sacré selon une coupure très normée. Le mobilier 
et les ustensiles pour les fils de Qéhath, les toiles et les 
rideaux de la tente pour les fils de Guershôn, enfin les 
planchers et les piquets, bref la structure, pour les fils de 
Mérari. Déménagement qui fait lui-même rituel au cœur 

de la vie de la communauté, de son départ et de son ar-
rivée. Le nomadisme est ici une expérience du sacré. La 
distance qui sépare le premier camp du suivant est alors 
comme une dynamique divine ; c’est Dieu qui change 
de campement, et ses prêtres sont responsables de la 
conservation du sacré au cours du voyage.  

 En lisant ce texte qui décrit par le menu un exer-
cice d’enveloppement, lui donnant ainsi une grande im-
portance, je pense aux empaquetages de l’artiste Christo 
dont le centre Georges Pompidou offre une rétrospec-
tive des années parisiennes en ce moment même. En 
contemplant son œuvre, peuplée d’objets, d’édifices, 
mais aussi de personnes, empaquetés dans des tissus, 
dans des bâches ou voilés au regard du spectateur, il me 
semble toucher un peu de ce sacré que nous fait sentir 
physiquement le texte biblique dans la description du 
déménagement sacré.  

 Les portraits de femmes enveloppés de plas-
tiques transparents et encadrés ainsi, laissent deviner la 
beauté des modèles, et accroche le désir du spectateur 
qui devient voyeur, chercheur, et devin. Ces œuvres du 
caché et du voir ont de quoi ouvrir les champs intimes 
du désir de chacun. Désir érotique, sans doute, mais 
aussi désir de savoir, de comprendre, de cerner ce qui 
est si difficile à saisir dans l’image, l’objet, le monu-
ment qui s’offre à notre vue.  

 Christo enveloppe pour montrer. Ainsi, ce qui 
est enveloppé est révélé dans sa forme la plus étrange. 
Les bâches et les textiles maîtrisés par des cordes et des 
ficelles deviennent, dans cet empaquetage, des révéla-
teurs de l’invisible, de ce qui, même montré, ne peut se 
voir, ni ne s’appréhender en soi. Quand il enveloppe le 
Pont Neuf dans un tissu doré, Christo ne nous offre-t-il 
pas comme un cadeau des yeux un pont maintes fois ar-
penté mais jamais vraiment regardé ? En le cachant der-
rière ces bâches qui reflètent la lumière de toutes les 
heures du jour, ne nous fait-il pas voir l’attachement in-
dicible à ce lieu qui habite notre imaginaire et qui le 
structure précisément en ne nous laissant voir que des 
formes extérieures qui nous font pressentir le souvenir 
de ce qu’il y a à l’intérieur ?  

 Et puis en empaquetant un pont aussi magistral 
que le Pont Neuf, n’est-il pas en train de le mettre en 
mouvement, comme si nous allions pouvoir le déména-
ger, l’emporter avec nous en bagage, dans notre imagi-
naire, dans notre mémoire ? Protégé des aléas de la route 
à parcourir, dissimulé sous le voile qui le protège, mais 
bien là à l’intérieur, comme un trésor précieux à ne pas 
abimer. Emballer les objets les rend nomades, dyna-
miques, capables de mouvement, mais aussi sujets à la 
disparition. Comme ces îles des Bahamas que Christo 



 

 

enveloppe de bâches roses pour souligner leur rareté 
alors qu’elles étaient jusqu’à ce happening artistique, 
utilisées comme dépotoir à ordures. 

 Envelopper, cacher, masquer au regard pour 
prendre soin, vénérer, sacraliser : voici un acte qui a de 
quoi nous parler à nous aujourd’hui qui sommes en-
semble dans la communion et la fraternité, tout en étant 
masqués. Nos masques nous dérobent aux yeux des 
autres ; ils cachent une partie de notre visage, et non des 
moindres : ils cachent notre bouche, qui nous sert à dire.  

 En regardant les masques qui cachent une partie 
de l’expression du visage de nos frères et sœurs, nous 
mesurons ce qui nous manque en l’autre pour le com-
prendre. La parole masquée est amputée de ce qu’elle 
dit autrement que par les sons. Ainsi, c’est la barrière 
même entre nous et les autres qui nous fait comprendre 
la relation qui nous est indispensable et que nous ne 
maîtrisons pas. Dire, ce n’est pas que dire, c’est dire 
avec joie, avec ironie, avec humeur, avec méfiance. Dire 
n’est pas seulement énoncer des mots, mais les accom-
pagner d’un corps qui les révèle, leur fait prendre une 
amplitude physique nécessaire à la relation.  

 Alors, le masque qui a pour but le soin de 
l’autre, la préservation de sa santé et éventuellement de 
sa vie, révèle encore autre chose qui rejoint les usten-
siles enveloppés dans la pourpre et la peau de dauphin : 
l’autre se révèle sacré, fragile et précieux derrière ce qui 
le protège et me protège. Derrière le masque, la parole 
doit suppléer au voir et ainsi témoigner de l’invisible de 
l’autre dans sa relation. Comme Aaron qui dit mieux ce 
que Moïse entend lui-même, la barrière physique de-
vient le moteur du récit, de l’enveloppement des mots. 
Intimité déplacée, le masque révèle que l’autre, celui qui 
me parle ou me regarde, est ce que j’entends de lui ou 
ce que j’imagine de lui, mais jamais ce que je sais de lui. 
Je reconstitue l’autre, j’en fait le récit imaginaire. Il 
n’existe pas en soi ; il est la forme que j’en reconstitue 
pour tenter de le comprendre. C’est alors à moi d’œu-
vrer, de décider ce que je veux saisir de lui, ce que, dans 
ma mémoire, rationnelle ou affective, j’emporterai de 
lui.  

 Quelle émotion la première fois que nous nous 
sommes revus, tous, dans ce happening artistique et 
poétique dans lequel nous étions tous masqués ! Quelle 
émotion de constater que nous portions tous sur le vi-
sage le signe visible d’une menace invisible autant que 
le révélateur de notre précieuse vie ! Émotion d’être 
tous ensemble dans la même aventure, bien sûr, mais 
aussi du caractère éphémère de notre rencontre, de nos 
liens, de nos relations.  

 Dans l’itinéraire de ma vie, quel est le paquet 
que j’emporte avec moi ?  

 Peut-être est-ce à cette question que Christo a 
passé sa vie à tenter de répondre. Lui qui avait quitté son 
pays sans bagage, clandestin, à 26 ans, sans savoir ce 
qu’il deviendrait et surtout sans pouvoir rien emporter 
de sa vie d’avant, que ses souvenir et ses attachements.  

 Tels des sanctuaires vivants (ne sommes-nous 
pas, d’après la Bible, les temples du Seigneur ?), nous 
traversons l’existence comme ces nomades qui déména-
gent leur Dieu avec le plus grand soin. L’enveloppant 
de pourpre pour sa gloire, et de peau de dauphin, pour 
qu’il ne prenne pas l’eau.  

 Notre itinérance sur cette terre a besoin de cet 
espace que crée l’enveloppement entre nous et le 
monde, entre nous et le réel physique qui s’impose au 
regard mais qui ne nous donne jamais les clés de sa com-
plète compréhension. Adam et Ève eux-mêmes, avant 
nous, s’étaient enveloppés de feuilles de figuiers et de 
peaux de bêtes pour affronter le monde du dehors et sa 
dureté. Il nous faut cet espace dans lequel nous pouvons 
protéger nos vies et les offrir en cadeau aux autres. Em-
paquetées dans l’intimité de nos secrets, de nos vies pri-
vées, de nos histoires humaines singulières, des récits 
que nous faisons de nous-mêmes, les formes des exis-
tences que nous donnons à voir ne sont jamais le calque 
de ce que nous sommes réellement, avec l’épaisseur des 
évènements et des relations qui nous ont formés. Nous 
sommes plus que ce qui est visible. Plus que ce qui est 
dit de nous, plus complexes et, à coup sûr, plus opaques 
que ce que nous montrons. Ce n’est ni dissimulation, ni 
hypocrisie, puisque, la plupart du temps, nous ne 
sommes pas conscients de cette opacité.  

 Il s’agit du paquet de chacun. Émouvant parce 
qu’il n’a pas la même forme extérieure que ce qu’il y a 
à l’intérieur. Désirable par ce qu’il laisse entrevoir au 
travers des papiers bulles et autres camouflages qui nous 
couvrent, nous enveloppent, nous protègent, corps et 
âme, ce qui est précieux en nous.  

 Alors, comme nous y enjoignait si bien ma con-
sœur Agnès il y a quelques semaines lors de notre pre-
mier happening masqué, regardons-nous, frères et 
sœurs, regardons-nous, même quand nous n’aurons plus 
à porter de masque, avec cette éducation de l’œil que 
nous procure l’œuvre de l’artiste Christo.  

 Regardons-nous comme on regarde un objet fa-
milier mais protégé par ses tissus et ses ficelles, empa-
queté et offert comme un cadeau, mais qu’on ne peut 
jamais ouvrir sans risquer de perdre cet espace béni du 
sacré entre nous.  

                                                                 AMEN.   


