




Editorial 

Une pause inattendue 

 

par la Pasteure Béatrice Cléro-Mazire 

 

 

Un confinement comme celui que nous venons de vivre est une expérience tellement inédite que nous 

avons mis du temps à comprendre les conséquences qu’une telle pause avait sur nos vies. 

Il a fallu d’abord réagir au changement d’espace et de temps que cette pandémie a provoqué en 

rendant les gestes les plus anodins, dangereux. 

Ne pas couper le fil de nos relations humaines, ne pas renoncer à faire communauté, ne pas céder à 

la fatigue intense que suscite toute adaptation brutale. 

Tous ces « ne pas … » ressemblaient plus à des actes de résistance qu’à une véritable volonté de 

vivre avec cette nouvelle situation subie. 

Le temps de réaction étant derrière nous, il nous a semblé nécessaire de passer au temps de la 

réflexion et de mettre en perspective ce qui nous est arrivé, collectivement et individuellement. 

C’est pourquoi nous avons demandé à quatre paroissiens de l’Oratoire de nous aider à comprendre 

ce qui avait été difficile, créateur ou humainement pédagogique. 

Isolement, confinement, distance, crise sanitaire, tous ces mots ont surgi dans nos vies sans que nous 

puissions nous y préparer, le chercheur des expéditions polaires, le psychiatre et l’éthicien ont accepté 

de nous aider à penser l’impensable en partageant leurs expériences, mais aussi la poésie qui 

accompagne leur pratique. 

Gageons que ce dossier saura éclairer cet étrange épisode de notre vie.  

  



Confiné volontaire à l’autre bout du monde 

par Jean-Claude Hureau 
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Être isolé, confiné à l’autre bout du monde, est-ce supportable ? En terre Adélie comme ailleurs dans 

l’Antarctique, vivre pendant plusieurs mois sans voir le soleil, être soumis à des températures 

« clémentes » en été (de 0° C. à -10° C.) et relativement rigoureuses en hiver (de -15° C. à -40° C.), est-

ce supportable ? Être enfermé sur une île de 800 m de long sur 500 m de large, entourée d’eau de mer 

en été, de glace en hiver, est-ce du confinement insupportable ? On est loin du kilomètre autorisé en 

France en mars-avril 2020. Être soumis au vent qui souffle en tempête entre 100 et 200 km/heure, 

accompagné de blizzard… ! Et nous étions volontaires pour nous soumettre à un tel climat et à un tel 

isolement ! Non pas pour deux mois, mais pour 15 mois ! En compagnie de 17 hivernants dont nous 

voyions les mêmes têtes tous les jours, 24 heures sur 24. Eh bien non, nous ne prenions pas cela pour 

un isolement insurmontable.  Ce confinement que nous avions accepté volontairement était facile à 

vivre…à condition d’être très occupés professionnellement et de savoir se recueillir et remercier le ciel 

de nous offrir des spectacles merveilleux : éclat lumineux des icebergs et des glaciers, couchers de soleil 

aux couleurs éclatantes, depuis les bleus sombres, les oranges lumineux, les rouges chaleureux, les verts 

surprenants, draperies des aurores australes mouvantes et colorées. Admirer la faune d’oiseaux 

(manchots, nombreuses espèces de pétrels, skuas), phoques paisibles, toutes ces espèces non craintives 

ne s’effrayant pas devant la présence des intrus que sont les hommes, c’était un formidable spectacle … 

du moins pour ceux qui étaient sensibles aux beautés de la nature.  



Dans ces conditions, comment réussir à se recueillir en oubliant les difficultés techniques de la vie 

quotidienne ? Tout d’abord j’avais avec moi Le Livre le plus beau jamais écrit, ma Bible. C’est ainsi 

que mon père la qualifiait lorsqu’il me l’a offerte juste avant mon départ vers le bout du monde et ce 

cadeau était important pour lui, car il l’avait achetée en 1917 à l’âge de 16 ans ! Achat remarquable pour 

quelqu’un qui se disait « hussard noir de la République ». J’ai donc pu me plonger dans des lectures 

réconfortantes quand je pouvais m’isoler, prier et échapper aux brouhahas de mes compagnons de vie, 

à leurs discussions superficielles, souvent « légères ». Comme mon « laboratoire » était installé dans 

une caravane sur skis, à distance de notre bâtiment principal, je pouvais m’y recueillir, isolé du reste de 

notre équipe. 

L’une des conséquences importantes d’une telle expérience m’a permis de créer quelques amitiés 

solides avec huit ou neuf de mes compagnons, en particulier avec Bernard (malheureusement 

aujourd’hui disparu) qui s’intéressait à mon travail de biologiste océanographe alors qu’il était 

géophysicien. Ce qui nous a rapprochés, c’est notre foi en Dieu, lui bon catholique à l’esprit ouvert et 

moi futur protestant. Il nous arrivait souvent d’avoir ensemble des discussions que j’ose qualifier de 

théologiques, d’un niveau bien supérieur à ce que nous entendions dans la « salle commune ». C’était 

très réconfortant. 

Un incident me revient en mémoire : quelques-uns se sont plaints de ne pas pouvoir se recueillir ni 

prier « car il n’y avait pas de chapelle sur la base Dumont d’Urville », comme il y en a une à Port-aux-

Français (Kerguelen), à Alfred-Faure (îles Crozet) ou à Martin-de-Viviès (île Amsterdam)…j’ai tenté 

d’expliquer qu’il n’y avait pas besoin d’une chapelle pour prier et que là où deux ou trois se réunissent 

pour prier (dans une chambre, un laboratoire ou tout autre lieu ou même à l’extérieur), le Seigneur est 

avec eux. En fait l’absence de chapelle était une bonne excuse pour éviter d’avoir une conversation 

profonde et intelligente. 

L’ambiance générale de notre équipe était bonne et chaleureuse. La moindre occasion était mise à 

profit pour faire la fête…un anniversaire (nous étions 18, donc 18 anniversaires !) où des cadeaux faits 

maison étaient donnés à l’heureux récipiendaire. Bien d’autres occasions étaient mises à profit pour 

avoir un bon repas et…pas mal d’alcool ! A ce propos, c’est justement le drame : le vin et les alcools 

étaient à libre disposition et certains ont fini par en abuser, ce qui a terni notre bonne ambiance à la fin 

de l’hivernage. Ce problème rencontré du point de vue du groupe montre qu’un hivernage en terre Adélie 

est aussi une épreuve psychologique parfois difficile à surmonter pour certains.   

L’hivernage 1961 en terre Adélie n’a été marqué par aucun évènement remarquable ou dramatique 

et le travail demandé a été mené à bien, contrairement à d’autres années où de véritables difficultés sont 

survenues : accidents, décès, mésententes profondes. Compte tenu des conditions de vie sur place, des 

contraintes d’isolement, des conditions atmosphériques et du confinement des personnes, cette absence 

de fait marquant peut être considérée comme un élément positif.  

Le cadre exceptionnel autour de la base Dumont d’Urville restera certainement le plus beau souvenir 

qu’emporteront avec eux les hivernants. Chacun est pressé de quitter ces contrées inhospitalières, mais, 

curieusement, au bout de quelque temps, tous ont envie de repartir pour admirer à nouveau les paysages, 

rêver devant les lumières et les couchers de soleil que l’on ne voit pas ailleurs et retrouver une chaleur 

humaine bien précieuse.  
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Au cœur du soin, au cœur de soi 
par Hervé Oléon 

 

18 mars. L’hôpital est en ébullition. Les patients 

atteints du coronavirus affluent massivement depuis 

quelques jours. L’urgence : libérer les réanimations 

de leurs actuels patients et en faire des secteurs 

dédiés. Notre Unité de Soins Intensifs sera l’une des 

multiples rocades. En deux jours, formation des 

soignants aux techniques de réanimation, dotation 

en personnel et en matériel supplémentaires 

s’organisent. Des craintes sont perceptibles, bien 

sûr, mais elles laissent rapidement place à un bel 

élan collectif. A peine sommes-nous prêts que les 

lignes bougent à nouveau : les réanimations dites 

“Covid+” sont submergées. Nous rentrons à notre 

tour dans le vif du sujet... 

 

23 mars. Nous y sommes. Tous nos lits sont 

occupés et le resteront pendant près d’un mois. S’y 

succèderont près de quarante patients gravement 

atteints, la plupart sous assistance respiratoire lourde 

et dans le coma artificiel - fait exceptionnel pour une 

unité comme la nôtre - et plutôt jeunes. Un quart 

d’entre eux décédera in situ. La secousse 

émotionnelle est réelle, dans un service où la 

mortalité post-opératoire est habituellement faible.  

 

De jour en jour, les cadences s’accélèrent. Dès 

qu’un patient s’améliore, il est transféré vers des 

Unités de Soins Continus, parfois en province, pour 

répondre à la demande incessante de places. Dans 

cette précipitation, les soignants sont un peu 

perdus… La satisfaction de savoir une vie gagnée se 

mêle à la frustration de ne pouvoir accompagner 

jusqu’au bout le processus de guérison.  

 

Les soins sont techniquement, physiquement et mentalement éprouvants pour les équipes. Et 

pourtant, on tient… parce qu’une formidable solidarité fédère des corps professionnels aux interactions 

parfois difficiles jusqu’alors et ouvre le champ de possibles insoupçonnables.  

  

Tout près des secteurs “brûlants”, dans les unités “non Covid”, la charge de travail est moins intense, 

et la relative inactivité imposée par la crise nourrit questionnements et inquiétudes. Il faut accompagner 

et rassurer, autant que possible.  

 

Ce qui empêche de faiblir, ce sont aussi tous ces encouragements et gestes extérieurs de 

reconnaissance, les applaudissements du soir, et toutes les généreuses contributions individuelles ou 

collectives que nous recevons pour améliorer le quotidien des professionnels de santé.  

 

Et Dieu dans tout cela ? Le croyant que je suis s’interroge : au milieu de ce tumulte, Lui qui nous a 

aimé le premier, se serait-il écarté de nous ? Mais très vite cette pensée fond, ainsi que la cire au feu… 

Et si tout ce qui nous arrive n’était d’abord que le produit de nos inconséquences humaines ? Manger 
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La prise en charge d'un patient Covid+ en 

réanimation : les soignants étaient à cinq 

pour procéder au retournement du patient ! 

 



ou non du pangolin et de la chauve-souris, telle est la question ?! Plus sérieusement, ces moments de 

tourmente ne questionnent-ils pas nos choix et nos valeurs ? Le Crucifié ne s’incarne-t-il pas dans notre 

semblable, celui-là même qui est couché devant nous dans un lit d’hôpital, souffrant dans sa chair de 

l’écharde de notre Humanité meurtrie ? 

 

N’est-ce pas Lui qui nous rappelle alors le pouvoir immense du “faire et exister ensemble”, dans le 

soin prodigué à l’autre, le réconfort qu’on lui apporte, le sens que l’on redonne à sa vie fragile et la 

richesse humaine que l’on en retire pour soi-même ?  Et si tout cela participait d’un mot si commun et 

si mystérieux à la fois ? Résurrection… 
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Quand le fabriquant de cale-tête (qu'on met aux patients lorsqu'on les tourne 

sur le ventre) est en rupture, on se débrouille avec ce qu'on a, et si c'est en 

bricolant des frites en mousse données par la piscine de Chevilly-Larue (où 

travaille le mari d'une des anesthésistes), on peut obtenir des résultats étonnants 

(une de nos fiertés a été que nos patients étaient moins "abimés" lors des 

mobilisations que dans des réas où ils avaient un matériel a priori de pointe !). 

Ici Laetitia, secrétaire d'accueil, et Aurélie, infirmière coordinatrice, en plein 

ouvrage ! 

 

 

 

 

 

  



L’intimité à l’épreuve du confinement 

par le Dr Guillaume Monod, psychiatre 

 

 

Si le confinement est une seule et 

même règle qui s’applique à toutes et 

tous, sans considération des 

caractéristiques individuelles, ses effets 

ne sont pas pour autant identiques d’une 

personne, d’une famille, d’une 

communauté à une autre. Certains ont été 

coupés de leur proches, reclus de longs 

mois seuls dans leur logement, d’autres 

ont rejoint les membres de leur famille 

pendant deux mois, alors qu’ils ne les 

retrouvaient qu’une fois par an pendant 

les vacances. 

Quelles que soient les conditions dans 

lesquelles nous l’avons vécu, ce 

confinement nous a été imposé contre 

notre gré, et chacune et chacun d’entre 

nous en avons éprouvé un certain degré de 

stress, d’angoisse, de souffrance 

psychique. Nous avons craint, au moins 

pour un temps, le spectre d’une maladie 

psychiatrique séquellaire. 

C’est pourquoi il parait tout d’abord 

nécessaire de rappeler deux évidences. En 

premier lieux, la souffrance psychique 

n’est pas la maladie psychiatrique. Le 

confinement ressemble au deuil et non pas 

à la schizophrénie. Si chacune et chacun 

vit un deuil à sa façon, anesthésie affective et incrédulité pour certains, détresse et larmes pour d’autres, 

il n’en est pas moins vrai qu’il s’agit d’un processus normal du quotidien, une réponse modulée par la 

personnalité de celui qui fait face à une épreuve inattendue. D’autre part, il ne faut pas saisir le prétexte 

d’une pandémie, inhabituelle par son ampleur mais non pas par sa nature, pour psychiatriser l’ensemble 

des affects négatifs qu’elle provoque. Faute de quoi, le bonheur n’est rien de plus qu’une norme médicale 

édictée par des organismes administratifs, le psychisme rien d’autre qu’un logiciel biologique, que les 

psychiatres sont tenus de remettre à jour à la moindre perturbation. 

 

En prenant suffisamment de recul, on peut distinguer les deux grandes catégories d’affects qui ont 

exprimé la réaction affective : l’indifférence et la frustration. 

Indifférence pour ceux qui n’ont connu que peu de signes de menace et d’inconfort, car vivant en 

famille, loin des clusters, à proximité d’une forêt ou face aux alpages, ayant une situation professionnelle 

assurant la pérennité d’un salaire. Frustration pour ceux qui ont dû vivre loin de la présence rassurante 

de leur proches, subissant le contre-coup économique d’un licenciement, vivant le confinement et la 

fermeture de leur outil de travail comme la dernière goutte d’eau qui fait déborder le vase de la précarité 

sociale et économique. 

Indifférence et frustration sont des réactions normales, mais qui ne sont pas figées, car elles peuvent 

évoluer, croître et se transformer. L’indifférence peut facilement devenir résignation, acceptation 

passive, sans se soucier de l’avenir, laissant aux autres le soin de régler le problème pour eux. A ce titre, 

l'indifférence est stérile et peut devenir toxique, car elle est le signe avant-coureur d’un manque d’envie, 



de désir, de vie. La frustration, quant à elle, se transforme rapidement en colère, expression d’une 

injustice commise par un auteur qui l’ignore superbement. Mais dans cette colère se trouve une source 

de sortie de crise, car, bien que brutale, parfois violente, elle est une volonté de sortir du statu quo, 

l’expression d’un désir de vivre. 

 

Mais tout aussi légitimes qu’elles soient, l’indifférence et la frustration n’ont été rien de plus que 

deux arbres qui cachaient une forêt. Car le véritable enjeu du confinement aura été de gérer une perte, 

de faire un deuil auquel nous ne nous étions pas préparés, celui de notre intimité. 

L’intimité est un voile pudique et invisible qui nous protège des regards inconnus. Elle est ce 

sentiment fragile, fugace, d’un bien-être physique qui traduit un bien-être psychique. Une sensation 

mélangée de sécurité et de prudence, qui nous offre un refuge émotionnel et éloigne, au moins pour un 

temps, les inquiétudes du quotidien. Perception éminemment individuelle de sécurité affective, elle ne 

peut pourtant exister que dans l’échange avec autrui. Si elle nous est un confort moral personnel, elle ne 

peut vivre que de l’apport discret mais certain de ceux qui nous sont chers. C’est ce subtil équilibre que 

le confinement a fait voler en éclat. 

Vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous le regard des autres, quand bien même ce soit ceux 

avec qui l’on a choisi de vivre, peut s’avérer étouffant. Plus de secrets, plus de cachettes, plus de jardin 

secret, il n’y a plus qu’un espace vital saturé par la présence des autres. La vie sociale nous manque non 

pas uniquement parce que l’on n’a plus les échanges, les rencontres, les partages, mais aussi parce qu’on 

n’a plus des cachettes et des refuges pour échapper à l’uniformité du confinement. Pour beaucoup, le 

deuil le plus difficile à faire aura été celui de l’intimité que l’on trouve dans la vie sociale et amicale. 

Avant le confinement, qui d’entre nous s’étaient préparés à perdre le contact avec ses amis, ses collègues, 

les inconnus que l’on croise dans la rue ? Qui s’était imaginé perdre ces instants précieux où l’on se 

coupe de la discussion lors d’une réunion professionnelle, des échanges légers et anodins à la terrasse 

d’un café, pour aller se réfugier dans ses propres pensées, et goûter au plaisir secret de l’intimité de sa 

vie intérieure ?  

 

Le confinement aura au moins eu le mérite de nous rappeler que l’intimité, condition de tout 

sentiment familial, amical, affectueux, n’est jamais acquis mais se construit, et que ce qui s’y oppose 

n’est pas l’isolement ou la proximité, mais l'impossibilité de pouvoir naviguer entre les deux, l'incapacité 

d’échapper à la saturation de l’espace vital ou de remédier à l’abandon. 

Nos vies, confinées ou non, sont le résultat d’un subtil équilibre entre l’excès et le manque de la 

présence des êtres chers. 

 

 

  



Un abîme ou une bénédiction ? 

par le Pr Didier Sicard 

 

 

« Toutes ces questions qui ne peuvent que rester 

sans réponse en ces jours ténébreux. Ce muet et 

fantomatique pas-encore, ce plus-jamais, encore 

plus fantomatique et plus muet, et ce déjà-de-

nouveau, et là entre, l’imprévisible, déjà demain, 

déjà aujourd’hui. » Paul Celan (lettre du 30 mai 

1958 à Nelly Sachs). 

Ces mots sont les plus justes. Ils nous invitent à 

accepter l’entre deux, l’incertitude du futur, à ne pas 

nous raccrocher trop vite à un usage convenu du 

monde. Comme s’il s’agissait d’une panne 

gigantesque, d’un simple entracte planétaire plus 

destiné à la détente qu’à la réflexion. Chacun y va de 

son utopie la plus désincarnée, à la résignation la 

plus désenchantée. Alors que nous avons habité un 

monde de fantômes pendant quelques semaines dont 

les seuls éblouis étaient les photographes, les 

réalisateurs de films d’épouvante qui pouvaient 

restituer de façon anachronique le climat des 

grandes angoisses d’épidémies du passé. Ce monde 

émerge progressivement avec ce dimanche de 

Pentecôte au temple de l’Oratoire qui rassemble une 

centaine de masques de la « comedia del arte » où ne brillent que des yeux étincelants du bonheur de 

leur communion retrouvée. 

La violence, la soudaineté, l’universalité brutale d‘une situation pour une humanité qui découvre son 

unité avec ce mélange de surprise et d’humilité doit nous toucher en profondeur avant de réclamer à cors 

et à cris le retour des cafés ! Rarement l’humanité moderne n’a été aussi sollicitée dans sa capacité à 

regarder la mort en face, une mort portée par l’Autre au travers de sa généreuse invitation à la rencontre 

fraternelle. Cette humanité que l’on pensait devenue si individualiste découvre soudain la tragédie de sa 

solitude. Fuir les autres pour ne chercher que son propre intérêt s’incarne en ces moments de façon 

tellement légitime et 

violente que chacun 

redécouvre qu’un être 

solitaire n’a d’existence 

que par et pour les autres. 

Un petit signe 

apparemment insignifiant 

venu du monde animal des 

chauve-souris sonne 

comme un avertissement. 

Dieu n’y est pour rien. Il 

nous laisse nous débattre 

avec nos angoisses, nos 

débats idéologiques et 

scientifiques un peu 

dérisoires. Simplement sa 

Parole redevient le cœur 

de nos interrogations en 

scandant les Béatitudes. 



Ne nous débarrassons pas trop vite de notre robe de 

fantôme, mais au contraire interrogeons-nous sur 

notre relation à l’autre. Ne la laissons pas aux seules 

embrassades et solides poignées de main, pour un 

temps, remises au grenier. Regardons-nous, 

découvrons le regard de l’autre qui nous regarde. 

Avec un désir de rencontre, de curiosité, de parole de 

vérité et surtout la découverte de son propre manque 

comblé par le manque de l’autre, tels la soudaine 

difficulté du sourd de ne pouvoir lire sur les lèvres, 

de l’aveugle de demander le bras, du sans-abri de se 

confiner, du plus fragile sur le plan physique ou 

psychique de vivre la fraternité des aidants. Alors 

peut- être s’inscrira dans notre mémoire la découverte 

que la vie est si précieuse quand les oiseaux surpris 

du silence retrouvent leurs chants à tue-tête, que l’air 

est devenu si léger pendant les quelques minutes 

autorisées de promenade, que la table familiale a 

retrouvé ses rites. Si peu de chose. Mais l’essentiel, 

la gratitude ressentie à l’égard du Tout Puissant nous 

adressant peut-être un dernier message pour le futur. 

Souvenons-nous de ces jours étranges, ne les jetons 

pas au feu des désespérances, pas d’impatience futile. 

Que ces chauve-souris, innocentes et responsables nous contaminent du virus de la sérénité et de la 

fraternité ! 

 

 

 

 

 


