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Se repérer dans le désert
Néhémie 9, 19-21

Et toi, dans ta grande compassion, tu ne les as pas abandonnés au désert. La colonne de nuée n'a pas cessé de
les conduire sur leur chemin, le jour, ni la colonne de feu pendant la nuit, éclairant le chemin qu'ils devaient suivre.
Par ton souffle bienfaisant tu leur as accordé du discernement ; tu n'as pas refusé ta manne a leur bouche et tu leur as

Sfourni de l'eau quand ils avaient soif.

Pendant quarante ans, tu as pourvu a tous leurs besoins dans le désert. Ils n'ont manqué de rien, leurs vétements ne se

sont pas usés et leurs pieds n'ont pas enflé.

Le livre de Néhémie est un des rares livres avec celui
d’Esdras a étre écrit a la premiere personne. Ce style
autobiographique rend compte d’une situation inédite dans
I’Histoire des Judéens. Leur temple est détruit, il y a des
breches dans les murailles de Jérusalem et c’est un Perse qui
met en ceuvre la reconstruction. Néhémie vient de Suze pour
rebatir ce qui a été détruit. Bien sir, il ne s’agit pas seulement
de pierre et de mortier, mais aussi de la conscience religieuse
du peuple qui se retrouve dans une situation nouvelle, ol les
envahisseurs sont aussi ceux qui rebatissent. Du jamais vu.

Alors, comment se repérer dans une situation inédite
? Parmi les ruines, quels projets, quelles nouvelles fagons de
penser doit-on inventer dans ce contexte ol tout change ? Les
exilés reviennent et, avec eux, leur culture abatardie aux yeux
de ceux qui sont restés dans le pays. Des hauts fonctionnaires,
aux ordres de Cyrus, dirigent les réformes nécessaires. Et
pourtant, ce sont eux aussi des descendants d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob.

Dans cette tension entre le connu et I’inconnu, entre 1’ancien
et le nouveau, Néhémie évoque le Dieu libérateur d’Israél,
celui qui, méme au cceur du désert, n’a pas abandonné son
peuple.

Le désert. Lieu propice a la désorientation, lieu de
solitude, lieu d’épreuve et d’abandon ; mais aussi lieu de
retraite spirituelle, lieu de proclamation des grands prophetes,
lieu d’ermitage des Peres de I'Eglise et des moines. Pourquoi
le désert est-il si paradoxal ? En quoi ce milieu peut-il illustrer
la fidélité de Dieu pour son peuple ?

Du nomadisme d’ Abraham, en passant par les larmes
de Jérémie jusqu’au lieu de tentation de la foi de Jésus, le
désert évoque des situations tres variées du croyant. Comme
d’autres lieux, me direz-vous. La montagne, par exemple : de
I’arche de Noé, échouée sur le mont Ararat, au don des tables
de la loi, jusqu’au sermon de Jésus, la montagne semble dire,
elle aussi, quelque chose de la relation entre le croyant et son
Dieu. La mer aussi, sans doute, de Noé a Jonas, en passant par
Jésus pour arriver a Paul ; tous ces voyageurs illustrent, chacun
a sa fagon, une facette de cette relation de foi en Dieu. Mais si
la mer évoque la peur du péril et la montagne la volonté de
Dieu, le désert, lui, évoque ce qui, en I’homme cherche Dieu.
Et c’est peut-étre a cause de cette recherche qu’il est si
important pour les croyants.

Dans ce temps de caréme, la figure du désert peut
nous aider a comprendre comment un changement de notre
espace-temps peut représenter une épreuve dans notre vie. Si
Néhémie rappelle, dans sa priere solennelle, la situation du
peuple dans le désert, c’est pour mieux prouver que, méme
dans ce lieu ou le peuple était désorienté, jusqu’a vouloir se
fabriquer un veau d’or, Dieu I’a compris et lui a pardonné.

Nous sommes depuis deux semaines dans une
situation tout a fait inédite, puisque nous voyons notre espace
de vie considérablement réduit et notre temps
considérablement allongé. Un espace réduit, parce que nous
devons restez confinés, au bureau, ou a 1’hdpital, ou encore a
notre domicile ; et un temps allongé, parce que les horaires qui

réglaient nos vies ont completement changé.

L’horaire du départ a 1’école, ou vers I’entreprise, le
planning des activités, le jour des courses, la sabbat
hebdomadaire ; tout a changé et I’adaptation ne va pas de soi.
Le télétravail révele pour beaucoup une surcharge de travail
dans des conditions d’isolement par rapport aux collegues.
Parallelement, la proximité génante avec les petits enfants qui
ne comprennent pas qu’il faut laisser papa et maman travailler
alors qu’ils sont enfin a la maison tout a eux, rend aussi le
travail difficile. Les modes de communication a distance
provoquent autant de malentendus qu’auparavant, sauf que
nous n’avons pas le choix d’autres moyens comme : 1’entretien
interpersonnel, le face a face ou le déjeuner convivial qui
généralement viennent a bout de beaucoup de frustrations et
d’incompréhensions.

Une grande solitude a envahi la vie de ceux qui
habitent seuls et qui, d’habitude, vont retrouver les collegues,
les amis, la famille. Parallelement et par contraste, une trop
grande promiscuité majore les envies de solitude.

Et, toile de fond de ces aménagements difficiles, un
virus qui n’a pas de remede attend quiconque voudrait faire fi
de toutes ces mesures de confinement. Le virus a envahi nos
tétes, nos écrans, et nous donne comme choix de sortie, la
pharmacie ou la boulangerie. Bien slir nous résistons tous a
notre maniere, en faisant comme si nous pouvions continuer un
peu comme avant, en essayant de transposer I’existant dans ces
nouvelles modalités de vie. Comme les Israélites qui voulaient
faire des réserves de manne alors que cette denrée les rendait
impossibles. Ou encore, lorsqu’ils réclamaient de savoir de



quoi serait fait demain, alors qu’ils exploraient un territoire
nouveau et désertique.

Comme le peuple de Dieu dans sa quéte de liberté,
nous faisons 1’expérience du désert. Nous voudrions savoir
jusques a quand cela durera, alors que par définition, personne
ne peut encore le dire. Nous voudrions le confort de la vie
d’avant, alors que ce n’est plus la vie d’avant, une chose a
changé : un convive encombrant s’est installé chez nous, entre
nous ; il reste invisible, mais présent. Angoisse pure, puisqu’on
ne peut ni le voir, ni I’entendre, ni le sentir, et qu’il menace
aveuglément les uns et les autres. Et pour I’instant, aucun
médecin ne peut élever de serpent sur une pique, comme Moise
le fit devant les serpents brlilants ; car aucun vaccin n’est
encore efficace. Il est bien naturel de vouloir revenir a la
normalité : rien de condamnable en cela, mais puisque c’est
impossible, que faire ?

Quiconque a fait I’expérience du désert connait la
difficulté qui se présente alors pour tout novice : trouver de
nouveaux reperes. Bien sir, il existe des boussoles, mais elles
n’empéchent pas le changement profond que cet horizon a 360
° opere en nous.

Les déserts ne sont pas vides, loin s’en faut, mais ils
mettent a I’épreuve nos reperes habituels. Dans le désert, il faut
réapprendre a voir, a évaluer les distances a déjouer les effets
trompeurs de la lumiere. Il faut réapprendre a entendre : le cri
d’un aigle a I’ouest indique parfois qu’il vole a I’est et la voix
familiere des bédouins est parfois 1’écho de voyageurs tres
lointains derriere les défilés rocheux. Il faut aussi accepter le
silence, ne pas se fier aux températures, économiser I’eau
méme quand on se croit tres prévoyant. Accepter de vivre dans
la conscience de sa propre vulnérabilité. Confiné dans un
espace d’ou vouloir s’échapper seul serait une folie.

Blaise Pascal, que le silence des espaces infinis
effrayait, interroge, dans ses Pensées, le divertissement auquel
les hommes s’adonnent pour tromper la conscience de leur
vulnérabilité. Il écrit : Quand je m’y suis mis quelquefois a
considérer les diverses agitations des hommes et les périls et
les peines ou ils s’exposent (...), j'ai découvert que tout le
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne
savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. ( ...) Mais
quand j’ai pensé de plus preés, et qu’apres avoir trouvé la cause
de tous nos malheurs, j'ai voulu en découvrir la raison, j'ai
trouvé qu’il y en a une effective, qui consiste dans le malheur
naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable,
que rien ne peut nous consoler, lorsque nousy pensons de preés.

Cesser de s’adonner aux divertissements du monde,
comme les appelle Pascal, nous exposerait donc a un face a
face avec nous-mémes, désolant. Paul Valéry ne disait-il pas
qu’un homme seul est toujours en mauvaise compagnie ?

Pourtant, la solitude peut €tre bonne et agréable, a
condition qu’elle ait, au moins pour soi-méme, une
signification. Qu’on en comprenne la langue et qu’on en fixe
la grammaire.

Le désert oblige a vivre dans une autre langue : celle
du silence. Le silence des voyageurs, qui s’épuiseraient s’ils
voulaient combler ce vide infini ; le silence du ciel, qui semble
impassible et muet ; le silence des animaux, dans ce lieu ou
tout est si hostile que pas un oiseau ne peut poser sa patte. Et
ce silence est, au moins au début, oppressant comme celui que
I’on subit quand on n’habite que depuis peu dans un pays dont
on n’a pas encore appris la langue. Je me souviens de cette
expérience faite dans mon quartier de Sanaa, au Yémen : les
premiers, mois, tout semblait hostile, car incompréhensible,
non pour la raison qui argumente et calcule, mais pour la
langue, cette chose familiere, maternelle, qui nous crée et
constitue notre demeure bien plus que tous les lieux du monde.
Je n’étais pas née dans la langue arabe...

Nous sommes en train d’apprendre une autre langue,
avec d’autres reperes. A marche forcée, certes, mais nous
apprenons. La deuxieme semaine de confinement n’est déja
plus la méme que la premicre. Elle est plus grave, elle a plus
de poids, car nous la comprenons mieux. Chacun crée son
espace et habite son lieu autrement.

Qu’on se rassure, a force de le parcourir, le désert se
laisse déchiffrer. Les pistes, d’abord invisibles semblent
presque familieres, les traces laissées par les animaux dans le
sable, donnent les indices d’une vie animale foisonnante, et les
silences des compagnons de route eux-mémes finissent par
laisser deviner leur état d’esprit profond sans qu’on les
questionne.

Aujourd’hui, dans notre désert du confinement, nous
devons nous figurer que nous sommes comme ces longues
caravanes qui traversaient paisiblement le désert d’ Arabie. Les
pistes existent, les bivouacs sont nécessaires pour reprendre
des forces, certaines étapes sont plus difficiles que d’autres, les
avancées, méme encore invisibles se font, et nous nous
adaptons tous a nous voir nous-mémes vivre cette vie étrange
de vulnérabilité et de frustration, mais dont nous faisons notre
affaire un peu plus chaque jour.

Et pour quelle raison nous adaptons-nous ? Par
obligation ? Sans doute pas. Par amour de la vie, par amour de
la liberté a laquelle nous aspirons, par amour de nos proches,
par amour de ceux qui font le serment de soigner les autres, par
amour de nos parents, de nos enfants et du prochain que Dieu
nous donne de croiser dans la rue et qui partage la méme
inquiétude et le méme amour. A chaque pas, le Dieu de la vie
marche devant nous dans la nuée, cette nuée qui dit bien notre
difficulté¢ a savoir demain, mais qui nous conduit de jour et
éclaire le chemin de notre nuit.

Confiance ! fréres et sceurs, il y aura des oasis, des
jours de peines et de fatigue, mais nous sortirons du désert. Et
ce jour-1a, le désert nous aura appris sa langue.

AMEN.



