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Se repérer dans le désert 
Néhémie 9, 19-21 

 

 

 Et toi, dans ta grande compassion, tu ne les as pas abandonnés au désert. La colonne de nuée n'a pas cessé de 

les conduire sur leur chemin, le jour, ni la colonne de feu pendant la nuit, éclairant le chemin qu'ils devaient suivre. 

Par ton souffle bienfaisant tu leur as accordé du discernement ; tu n'as pas refusé ta manne à leur bouche et tu leur as 

fourni de l'eau quand ils avaient soif. 

Pendant quarante ans, tu as pourvu à tous leurs besoins dans le désert. Ils n'ont manqué de rien, leurs vêtements ne se 

sont pas usés et leurs pieds n'ont pas enflé.            

 Le livre de Néhémie est un des rares livres avec celui 
d’Esdras à être écrit à la première personne. Ce style 
autobiographique rend compte d’une situation inédite dans 
l’Histoire des Judéens. Leur temple est détruit, il y a des 
brèches dans les murailles de Jérusalem et c’est un Perse qui 
met en œuvre la reconstruction. Néhémie vient de Suze pour 
rebâtir ce qui a été détruit. Bien sûr, il ne s’agit pas seulement 
de pierre et de mortier, mais aussi de la conscience religieuse 
du peuple qui se retrouve dans une situation nouvelle, où les 
envahisseurs sont aussi ceux qui rebâtissent. Du jamais vu.  

 Alors, comment se repérer dans une situation inédite 
? Parmi les ruines, quels projets, quelles nouvelles façons de 
penser doit-on inventer dans ce contexte où tout change ? Les 
exilés reviennent et,  avec eux, leur culture abâtardie aux yeux 
de ceux qui sont restés dans le pays. Des hauts fonctionnaires, 
aux ordres de Cyrus, dirigent les réformes nécessaires. Et 
pourtant, ce sont eux aussi des descendants d’Abraham, 
d’Isaac et de Jacob.  

Dans cette tension entre le connu et l’inconnu, entre l’ancien 
et le nouveau, Néhémie évoque le Dieu libérateur d’Israël, 
celui qui, même au cœur du désert, n’a pas abandonné son 
peuple.  

 Le désert. Lieu propice à la désorientation, lieu de 
solitude, lieu d’épreuve et d’abandon ; mais aussi lieu de 
retraite spirituelle, lieu de proclamation des grands prophètes, 
lieu d’ermitage des Pères de l’Église et des moines. Pourquoi 
le désert est-il si paradoxal ? En quoi ce milieu peut-il illustrer 
la fidélité de Dieu pour son peuple ?  

 Du nomadisme d’Abraham, en passant par les larmes 
de Jérémie jusqu’au lieu de tentation de la foi de Jésus, le 
désert évoque des situations très variées du croyant. Comme 
d’autres lieux, me direz-vous. La montagne, par exemple : de 
l’arche de Noé, échouée sur le mont Ararat, au don des tables 
de la loi, jusqu’au sermon de Jésus, la montagne semble dire, 
elle aussi, quelque chose de la relation entre le croyant et son 
Dieu. La mer aussi, sans doute, de Noé à Jonas, en passant par 
Jésus pour arriver à Paul ; tous ces voyageurs illustrent, chacun 
à sa façon, une facette de cette relation de foi en Dieu. Mais si 
la mer évoque la peur du péril et la montagne la volonté de 
Dieu, le désert, lui, évoque ce qui, en l’homme cherche Dieu. 
Et c’est peut-être à cause de cette recherche qu’il est si 
important pour les croyants.  

 Dans ce temps de carême, la figure du désert peut 
nous aider à comprendre comment un changement de notre 
espace-temps peut représenter une épreuve dans notre vie. Si 
Néhémie rappelle, dans sa prière solennelle, la situation du 
peuple dans le désert, c’est pour mieux prouver que, même 
dans ce lieu où le peuple était désorienté, jusqu’à vouloir se 
fabriquer un veau d’or, Dieu l’a compris et lui a pardonné.  

 Nous sommes depuis deux semaines dans une 
situation tout à fait inédite, puisque nous voyons notre espace 
de vie considérablement réduit et notre temps 
considérablement allongé. Un espace réduit, parce que nous 
devons restez confinés, au bureau, ou à l’hôpital, ou encore à 
notre domicile ; et un temps allongé, parce que les horaires qui 
réglaient nos vies ont complètement changé. 

 L’horaire du départ à l’école, ou vers l’entreprise, le 
planning des activités, le jour des courses, la sabbat 
hebdomadaire ; tout a changé et l’adaptation ne va pas de soi. 
Le télétravail révèle pour beaucoup une surcharge de travail 
dans des conditions d’isolement par rapport aux collègues. 
Parallèlement, la proximité gênante avec les petits enfants qui 
ne comprennent pas qu’il faut laisser papa et maman travailler 
alors qu’ils sont enfin à la maison  tout à eux, rend aussi le 
travail difficile. Les modes de communication à distance 
provoquent autant de malentendus qu’auparavant, sauf que 
nous n’avons pas le choix d’autres moyens comme : l’entretien 
interpersonnel, le face à face ou le déjeuner convivial qui 
généralement viennent à bout de beaucoup de frustrations et 
d’incompréhensions.  

 Une grande solitude a envahi la vie de ceux qui 
habitent seuls et qui, d’habitude, vont retrouver les collègues, 
les amis, la famille. Parallèlement et par contraste, une trop 
grande promiscuité majore les envies de solitude.  

 Et, toile de fond de ces aménagements difficiles, un 
virus qui n’a pas de remède attend quiconque voudrait faire fi 
de toutes ces mesures de confinement. Le virus a envahi nos 
têtes, nos écrans, et nous donne comme choix de sortie, la 
pharmacie ou la boulangerie. Bien sûr nous résistons tous à 
notre manière, en faisant comme si nous pouvions continuer un 
peu comme avant, en essayant de transposer l’existant dans ces 
nouvelles modalités de vie. Comme les Israélites qui voulaient 
faire des réserves de manne alors que cette denrée les rendait 
impossibles. Ou encore, lorsqu’ils réclamaient de savoir de 



 

 

quoi serait fait demain, alors qu’ils exploraient un territoire 
nouveau et désertique.  

 Comme le peuple de Dieu dans sa quête de liberté, 
nous faisons l’expérience du désert. Nous voudrions savoir 
jusques à quand cela durera, alors que par définition, personne 
ne peut encore le dire. Nous voudrions le confort de la vie 
d’avant, alors que ce n’est plus la vie d’avant,  une chose a 
changé : un convive encombrant s’est installé chez nous, entre 
nous ; il reste invisible, mais présent. Angoisse pure, puisqu’on 
ne peut ni le voir, ni l’entendre, ni le sentir, et qu’il menace 
aveuglément les uns et les autres. Et pour l’instant, aucun 
médecin ne peut élever de serpent sur une pique, comme Moïse 
le fit devant les serpents brûlants ; car aucun vaccin n’est 
encore efficace.  Il est bien naturel de vouloir revenir à la 
normalité : rien de condamnable en cela, mais puisque c’est 
impossible, que faire ?  

 Quiconque a fait l’expérience du désert connaît la 
difficulté qui se présente alors pour tout novice : trouver de 
nouveaux repères. Bien sûr, il existe des boussoles, mais elles 
n’empêchent pas le changement profond que cet horizon à 360 
° opère en nous.  

 Les déserts ne sont pas vides, loin s’en faut, mais ils 
mettent à l’épreuve nos repères habituels. Dans le désert, il faut 
réapprendre à voir, à évaluer les distances à déjouer les effets 
trompeurs de la lumière. Il faut réapprendre à entendre : le cri 
d’un aigle à l’ouest indique parfois qu’il vole à l’est et la voix 
familière des bédouins est parfois l’écho de voyageurs très 
lointains derrière les défilés rocheux. Il faut aussi accepter le 
silence, ne pas se fier aux températures, économiser l’eau 
même quand on se croit très prévoyant. Accepter de vivre dans 
la conscience de sa propre vulnérabilité. Confiné dans un 
espace d’où vouloir s’échapper seul serait une folie.  

 Blaise Pascal, que le silence des espaces infinis 
effrayait, interroge, dans ses Pensées, le divertissement auquel 
les hommes s’adonnent pour tromper la conscience de leur 
vulnérabilité. Il écrit : Quand je m’y suis mis quelquefois à 

considérer les diverses agitations des hommes et les périls et 

les peines où ils s’exposent (…), j’ai découvert que tout le 

malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne 

savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. ( …) Mais 

quand j’ai pensé de plus près, et qu’après avoir trouvé la cause 

de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai 

trouvé qu’il y en a une effective, qui consiste dans le malheur 

naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, 

que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près.  

 Cesser de s’adonner aux divertissements du monde, 
comme les appelle Pascal, nous exposerait donc à un face à 
face avec nous-mêmes, désolant. Paul Valéry ne disait-il pas 
qu’un homme seul est toujours en mauvaise compagnie ? 

 Pourtant, la solitude peut être bonne et agréable, à 
condition qu’elle ait, au moins pour soi-même, une 
signification. Qu’on en comprenne la langue et qu’on en fixe 
la grammaire.  

  Le désert oblige à vivre dans une autre langue : celle 
du silence. Le silence des voyageurs, qui s’épuiseraient s’ils 
voulaient combler ce vide infini ; le silence du ciel, qui semble 
impassible et muet ; le silence des animaux, dans ce lieu où 
tout est si hostile que pas un oiseau ne peut poser sa patte. Et 
ce silence est, au moins au début, oppressant comme celui que 
l’on subit quand on n’habite que depuis peu dans un pays dont 
on n’a pas encore appris la langue. Je me souviens de cette 
expérience faite dans mon quartier de Sanaa, au Yémen : les 
premiers, mois, tout semblait hostile, car incompréhensible, 
non pour la raison qui argumente et calcule, mais pour la 
langue, cette chose familière, maternelle, qui nous crée et 
constitue notre demeure bien plus que tous les lieux du monde. 
Je n’étais pas née dans  la langue arabe… 

 Nous sommes en train d’apprendre une autre langue, 
avec d’autres repères. À marche forcée, certes, mais nous 
apprenons. La deuxième semaine de confinement n’est déjà 
plus la même que la première. Elle est plus grave, elle a plus 
de poids, car nous la comprenons mieux. Chacun crée son 
espace et habite son lieu autrement. 

 Qu’on se rassure, à force de le parcourir, le désert se 
laisse déchiffrer. Les pistes, d’abord invisibles semblent 
presque familières, les traces laissées par les animaux dans le 
sable, donnent les indices d’une vie animale foisonnante, et les 
silences des compagnons de route eux-mêmes finissent par 
laisser deviner leur état d’esprit profond sans qu’on les 
questionne.  

 Aujourd’hui, dans notre désert du confinement, nous 
devons nous figurer que nous sommes comme ces longues 
caravanes qui traversaient paisiblement le désert d’Arabie. Les 
pistes existent, les bivouacs sont nécessaires pour reprendre 
des forces, certaines étapes sont plus difficiles que d’autres, les 
avancées, même encore invisibles se font, et nous nous 
adaptons tous à nous voir nous-mêmes vivre cette vie étrange 
de vulnérabilité et de frustration, mais dont nous faisons notre 
affaire un peu plus chaque jour.  

 Et pour quelle raison nous adaptons-nous ? Par 
obligation ? Sans doute pas. Par amour de la vie, par amour de 
la liberté à laquelle nous aspirons, par amour de nos proches, 
par amour de ceux qui font le serment de soigner les autres, par 
amour de nos parents, de nos enfants et du prochain que Dieu 
nous donne de croiser dans la rue et qui partage la même 
inquiétude et le même amour. À chaque pas, le Dieu de la vie 
marche devant nous dans la nuée, cette nuée qui dit bien notre 
difficulté à savoir demain, mais qui nous conduit de jour et 
éclaire le chemin de notre nuit.  

 Confiance ! frères et sœurs, il y aura des oasis, des 
jours de peines et de fatigue, mais nous sortirons du désert. Et 
ce jour-là, le désert nous aura appris sa langue.  

                AMEN.  

   


